tocar la tierra con los pies se ha vuelto una manera de saberme. Tocar la tierra de mi patio, la tierra de otros patios, más cerca y más lejos.
mis pies en Córdoba, por ejemplo, que me llevarían a Buenos Aires, donde mi mano tocó la reja de la casa donde vivieron mis abuelos.
tocar la tierra de mi patio -que no es mío, sino del dueño de la casa que rento- mientras trato de sacarle flores y frutos.
tocar la tierra con los pies y las manos.
he estado leyendo historias donde otras mujeres tocan la tierra, donde la tierra es también el cuerpo que carga espíritus y demonios y dolores y sueños (Asmodeo); o la tierra contenida en latas deformadas en la que crecen plantas medicinales que alimentan el cuerpo, la tierra que se abre para que saquen de ella, profunda, piedras de carbón o hierro, la tierra que no deja el algodón crecer, la tierra que se seca ante los tránsitos eternos y asustados, la tierra que se cruza, que es alimento y puerta (Autobiografía del algodón); la tierra tercera donde se guarda la muerte, se acaban los países, se renace (El tercer país); la tierra que guarda secretos, que alimenta los sueños y los miedos, que sabe la verdad y la dice (Cometierra)…
he estado tocando la tierra con los pies, las manos, los ojos… asustada. Vivo en una tierra menos mía de un país que no es mío o es menos mío… Hablo sobre la tierra -que leo y toco con mis ojos, mis manos y mis pies- a estudiantes que sin saberlo o sabiéndolo a medias vinieron de otras tierras y nacieron en esta, hijxs de migrantes que cruzaron tierras, aire, agua para llegar acá… he estado tocando la tierra que sus padres y abuelos pisaron, la hemos tocado juntxs, adoloridxs y orgullosxs de la tanta vida que guarda la tierra caminada con amor y esperanza.
"no obedecer antes de…", seguir sembrando pedacitos de tierra, frutas que no comerás, flores que cortarán otrxs, dejando pedacitos de piel y lágrimas que se disuelvan con el sol o la nieve.
guardar el miedo, arroparlo, no obedecer porque ya aprendiste que se puede, caminando mientras haya tierra que pisar…
Comments