estaciones donde la tierra duele

tocar la tierra con los pies se ha vuelto una manera de saberme. Tocar la tierra de mi patio, la tierra de otros patios, más cerca y más lejos.

mis pies en Córdoba, por ejemplo, que me llevarían a Buenos Aires, donde mi mano tocó la reja de la casa donde vivieron mis abuelos.

tocar la tierra de mi patio -que no es mío, sino del dueño de la casa que rento- mientras trato de sacarle flores y frutos.

tocar la tierra con los pies y las manos.

he estado leyendo historias donde otras mujeres tocan la tierra, donde la tierra es también el cuerpo que carga espíritus y demonios y dolores y sueños (Asmodeo); o la tierra contenida en latas deformadas en la que crecen plantas medicinales que alimentan el cuerpo, la tierra que se abre para que saquen de ella, profunda, piedras de carbón o hierro, la tierra que no deja el algodón crecer, la tierra que se seca ante los tránsitos eternos y asustados, la tierra que se cruza, que es alimento y puerta (Autobiografía del algodón); la tierra tercera donde se guarda la muerte, se acaban los países, se renace (El tercer país); la tierra que guarda secretos, que alimenta los sueños y los miedos, que sabe la verdad y la dice (Cometierra)…

he estado tocando la tierra con los pies, las manos, los ojos… asustada. Vivo en una tierra menos mía de un país que no es mío o es menos mío… Hablo sobre la tierra -que leo y toco con mis ojos, mis manos y mis pies- a estudiantes que sin saberlo o sabiéndolo a medias vinieron de otras tierras y nacieron en esta, hijxs de migrantes que cruzaron tierras, aire, agua para llegar acá… he estado tocando la tierra que sus padres y abuelos pisaron, la hemos tocado juntxs, adoloridxs y orgullosxs de la tanta vida que guarda la tierra caminada con amor y esperanza.

"no obedecer antes de…", seguir sembrando pedacitos de tierra, frutas que no comerás, flores que cortarán otrxs, dejando pedacitos de piel y lágrimas que se disuelvan con el sol o la nieve.

guardar el miedo, arroparlo, no obedecer porque ya aprendiste que se puede, caminando mientras haya tierra que pisar…