Ser responsables es el único modo de ser, no libres, pero dignos. Ser responsables políticamente es no borrar lo que se dijo, a no ser que borrarlo sea pedir disculpas por haber cometido un error; no desaparecer solo por no querer enfrentar las respuestas de lxs otrxs.
Las redes sociales no son el mundo, pero son una parte el mundo, de la verdad, de ti mismo, cuando las usas para cambiar el mundo, decir tu verdad, exponerte y a los otrxs; lo son cuando denuncias, cuando declaras, cuando preguntas, cuando juzgas.
Las dudas, si lo fuesen, no se ventilan a voz en cuello, si tiene implicaciones para otras personas que te importan o importaron. Porque no son dudas entonces, son acusaciones. Es irresponsable acusar a alguien sin pruebas, sin saber qué pasa; de la misma manera que es legítimo no entender, tener miedo, replegarse, mientras hacerlo no sea un acto contra lxs otrxs.
Sin embargo, y sobre todo, sin juzgar, presiento que hay mucho ego en ju(e)go. Y creo que temer la fama de lxs otrxs es escabullir el ego dolorido y cobarde.
Yo tengo miedo, aunque sé que no me sirven de nada el miedo ni el dolor. Pero antes que denunciar a alguien denuncio mi miedo, que unas veces sacudo y otras veces no, no puedo, y me callo. No podría exigirle a alguien que haga la mitad de lo que no puedo hacer.
Apenas escribo, escondida de mí misma en este diario de las estaciones, porque no quiero librar batallas en espacios en los que parecería que estoy gritando a los cuatro vientos, como quien se para en una esquina, en el medio de una galería o fiesta, arremetiendo contra quienes le rodean. Escribo porque no quiero quedarme callada, porque quiero entender, explicarme, trenzarme con otras voces, y miedos, y cantos. No sé gritar, pero sí sonreír o abrazar, llorar de pena o rabia, como hago en las fiestas o las esquinas, con reacciones virtuales.
Entonces, intento ser responsable, sin pertenecer a nada, pero intentando permanecer junto a otrxs que quieren construir y abrazar; junto a quienes creen en las flores, la poesía y los pequeños incendios.