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AUTORES

Félix Julio Alfonso (Santa Clara, 1972), ensayista y profesor, es autor de El
juego galante. Beisbol y sociedad en La Habana (2016) y Las tramas de la historia:
apuntes sobre historiografia y revolucién en Cuba (2016), entre otros titulos.

Profesory doctor en ciencias literarias, Ronald Antonio Ramirez (Santiago
de Cuba, 1978) tiene en edicién la “Orbita de Miguel de Carrién” por Ediciones
Uniény “Textos recobrados de Tristdan de Jests Medina”, por la Editorial UH.

El historiador de la arquitectura Eduardo Luis Rodriguez (La Habana, 1959)
preside el Comité Cubano para la Documentacion y Conservacion de la
Arquitectura Moderna (DoCoMoMo-Cuba).

En 2018 vieron la luz, entre otras, las compilaciones Con ojos de espectador,
criticas de cine de Eduardo Manet (Ediciones ICAIC) y Un escritor en el frente
republicano, textos periodisticos de Lino Novds Calvo (FCE-Consello da Cultura
Galega, Madrid) preparadas por Carlos Espinosa Dominguez (Guisa, 1950).

El mas reciente titulo publicado por el poeta y musicografo, egresado de la
Escuela de Instructores de Arte, Félix Contreras (Pinar del Rio, 1940) es A
la mesa con Lezama Lima.

Mirta Yafez (La Habana, 1947), miembro de la Academia Cubana de la
Lenguay autora de varios titulos como narradora, poeta, ensayista y com-
piladora, merecié el Premio Nacional de Literatura 2018.

Investigadora, editora y narradora, Nancy Alonso (La Habana, 1949-2018)
mereci6 el premio de la critica por Damas de Social. Intelectuales cubanas en
la revista Social (en colaboracién con Mirta Yafiez, Ediciones Boloiia, 2014),
y Epistolario. Emilio Roig de Leuchsenring (en colaboracién con Grisel Terrén

Quintero, cuatro tomos, Ediciones Boloiia, 2009, 2010, 2012 y 2016).

Teoria de la retaguardia. Cémo sobrevivir al arte contempordneo (y a casi todo
lo demds) (Barcelona, Editorial Consonni, 2018) es el mas reciente titulo
del ensayista, critico de arte y curador Ivan de la Nuez (La Habana, 1964).

De Eilyn Lombard (Cienfuegos, 1978), quien cursa un doctorado en la
Universidad de Connecticut, apareceran “Las tierras rojas”, por Ediciones
Mecenas, y “Bienvenido a Facebook”, por la Editorial Letras Cubanas.

El ensayista e investigador Enrique Sainz (La Habana, 1941), autor de acerca-
mientos valorativos sobre poetas cubanos y de otras literaturas, es miembro
de la Academia Cubana de la Lenguay correspondiente de la Espafiola.

El cantautor Gerardo Alfonso (San Miguel del Padrén, 1958) ha publicadola
autobiografia Son los suefios todavia (Cubasi, Berlin, 2012) y tiene en proceso
por Ediciones Unién el libro “Cantandole a La Habana”.

Ramon ). Fernandez Cala (Pinar del Rio, 1963), ensayista, editor y profesor
de la Facultad de Comunicacién de la Universidad de La Habana, investiga
los estudios genoldgicos del ensayo sobre las artes visuales en Cuba.

Investigador literario y narrador, Jorge Domingo Cuadriello (La Habana,
1954) acaba de publicar Re-sefias de libros (2008-2015) y el volumen de
cuentos El descenso.

El filme Nido de Mantis, del director de cine, guionistay escritor Arturo Sotto
(La Habana, 1967), mereci6 un Coral especial compartido en el Festival 40
del Nuevo Cine Latinoamericano).

Entre los titulos mas recientes de Uva de Aragén (La Habana, 1944) estanla
selecciony el prélogo de Once cuentos cubanos, de Alfonso Hernandez-Cat3,
y la novela policiaca £l milagro de San Lézaro (Eriginal Books, Miami, 2016).

Ensayista, poeta y diplomatico, Andrés Ordofiez (Ciudad de México,
1958), director del Centro de Estudios Mexicanos de la UNAM en Espaiia,
acaba de publicar México y el Sahara Occidental. De la Guerra Fria al siglo xxi

(Coordinacién de Humanidades de la UNAM, 2019).

Luisa Campuzano (La Habana, 1943), ensayista y profesora, dirige el
Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas y la revista
Revolucién y Cultura, y ha entregado a Letras Cubanas “Dos finales para EI

Siglo de las Luces y otras indagaciones criticas”.
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UNO DE SUS MAYORES CRONISTAS, ALEJO
Carpentier, escribi6 de La Habana que es
“la ciudad de lo inacabado, de lo cojo, de
lo asimétrico, de lo abandonado”. Pudiera
anadirse que es también el espacio de las
mezclas, de las superposiciones, el reino de
lo eclécticoy de lo impuro. Desde que, des-
pués de explorar otros sitios que le resulta-
ron inhdspitos, la villa se asentd a orillas de
la bahia y frente a un mar que la embellece
y la desgasta, la capital de Cuba fue adqui-
riendo su condicion de mito. “Quien no la
conoce no la ama”, dice una antigua sen-
tencia, y es falso: su atraccion se ejerce mas
alla de la vivencia o el conocimiento directo
de sus calles, plazas, edificios y, sobre todo,
personas.

La Habana es muchas Habanas, y en este
dosier proponemos indagaciones sobre al-
gunas de esas capas que se superponen o
colindan para constituir la ciudad que se
apresta a cumplir su quinto centenario. Félix
Julio Alfonso revisa cémo La Habana fue
adquiriendo algunos de los rasgos principa-
les de su actual fisonomia durante el siglo
xix. De Ronald Antonio Ramirez damos a

conocer la primera parte
de un ensayo en que re-
gistra otras zonas mas os-
curas, marginales, sobre
las que cronistas, viajeros
y escritores pusieron sus
miradas también diversas
(en préximos nimeros de
este afo continuaremos
la publicacién de este re-
velador trabajo). Eduardo
Luis Rodriguez recorre la
ciudad que, ya en el siglo
xx, se define a partir del
Malecén y de algunos de
sus edificios principales,
disefiados por eminentes
arquitectos y construidos
por las manos de obreros
que fueron haciéndola
crecer desmesuradamen-
te, al levantar para ellos
mismos barrios que se
prodigaron sin orden ni
concierto. Carlos Espino-
sa Dominguez presenta
ocho textos, aparecidos
originalmente en £l Pais

perspectiva
por lvan de la Nuez.

y Diario de la Marina y no
recogidos en libro alguno,
de otro de sus cronistas
mas sistematicos y licidos:
Jorge Manach.

Este dosier celebra
también el Premio Nacio-
nal de Literatura otorgado
a la narradora y ensayista
Mirta Yanez, habanera de
pura cepa, quien nos da lo
que fueron, en su origen,
respuestas a una entrevis-
ta sobre la ciudad. La au-
tora de La Habana es una
ciudad bien grande rescato
para este nimero un tex-
to de la narradora Nancy
Alonso, fallecida el pasado
ano. Ambas ofrecen mira-
das singulares y entrafia-
bles sobre personajes y
espacios.

Las obras que acom-
panan estas paginas se
deben al artista David
Beltrdn, cuyo universo
es analizado y puesto en

histérica Reina Maria Rodriguez. final de este discurso Cala nos da una de las
A ellos se suman los conmemorativo. Alli,

ultimas entrevistas

poetas habaneros so-
bre sus entornos son
presentadas, respecti-
vamente, por Enrique
Sainz y por Eilyn Lom-
bard: el recorrido de
Eliseo Diego en el cl-
sico £n la Calzada de Je-
sus del Monte -libro del
que se cumplen seten-
ta anos-, y la Centro
Habana sobre la que
vuelven una y otra vez
la poesia y la prosa de

Las visiones de dos poemas de uno de sus

numerosisimos  hijos
adoptivos, Félix Con-
treras. Por Ultimo, Ge-
rardo Alfonso adelanta
una version del texto
introductorio al libro
que prepara acerca de
las canciones que se le
han dedicado a la urbe.
Como es natural, “El
Punto” (seccion que
regresa luego de dos
anos en que cedid su
sitio a “55 afos”) es el

Luisa Campuzano traza
el itinerario de sus rela-
ciones personales con
la ciudad.

Por (ltimo, estdn
aqui las presencias de
otros dos habaneros
ilustres: José Lezama
Lima, autor de Tratados
en La Habana de quien
Jorge Domingo Cua-
driello rescata una res-
puesta a una encuesta
del Diario de la Marina,
y Ramon |. Fernandez

concedidas por la cri-
tico de arte, profesora
y ensayista vedadense
Adelaida de Juan.

No serd estala tnica
Vez que Nos 0CuUpemos
de la ciudad durante el
ano: ya preparamos,
para el nimero de sep-
tiembre-octubre, otro
dosier que continuara
recreando e iluminan-
do algunos de sus mu-
chos rostros. <
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La Habana
gel siglo

XIX

Félix Julio Alfonso Lopez

Y La Habana se parece a Cecilia Valdés [ ... | cuando la
piqueta estuvo autorizada para derribar las murallas
en 1863, La Habana —espejo y retrato de Cuba—

no era blanca ni negra: era mulata.

ELias ENTRALGO

| siglo xix fue recibido con entusiasmo por una
parte de la sociedad habanera, aquella que ocupa-
bala cumbre de la pirdmide social y se beneficiaba
con ostentaci6én del enorme auge econémico em-
prendido por la aristocracia criolla desde el dlti-
mo tercio del siglo xvin, auge cuyo nicleo fundamental estuvo
en la produccion de aztcar de caina con mano de obra cautiva.
El fenémeno de la plantacion esclavista —estudiado con profun-
didad por Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva,* Ma-
ria del Carmen Barcia, Jorge Ibarra Cuesta,* entre otros— marcé
decisivamente la sociedad del Occidente de Cuba, en la zona
Habana-Matanzas, y més tardiamente el centro sur de la Isla.
En este lapso de tiempo, la oligarquia criolla se enriquecié con
las exportaciones de café y azicar, obtuvo titulos nobiliarios,
construyé mansiones palaciegas, ampli6 su poder como clase
dominante en la sociedad cubana y controlé las principales ins-
tituciones econdmicas, administrativas y de la cultura.

Unos versos del italiano Francisco Maria Colombini, escri-
tos a finales del siglo xvin y publicados en México en 1798, nos
procuran esa vision optimista y satisfecha de una clase social -la
burguesia esclavista— que se sabe duena de su realidad y canta
“Las glorias inmortales de La Havana™:

* Versién de un texto mayor de préxima publicacién.
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¢ Quién expresar podrd la complacencia,
la gloria del espiritu havanero,

cuando por nuevo afecto de clemencia
aprobé el Rey fundarse por entero

la augusta Casa de Beneficencia?
¢Quién podrd celebrar el vivo esmero

de Perialver, de O’Farril, Montehermoso,
Calvo, Aréstegui, Lanz, sin dar reposo?
jOh, portento

que con feliz principio puesto tienes

en el pecho havanero firme aliento.

Tid aumentards hasta la edad lejana

las glorias inmortales de La Havana.s

Todo lo anterior tuvo su expresion en la mentalidad de las
élites letradas habaneras, las que recibieron con buenos augu-
rios y felices perspectivas la nueva centuria. Un ejemplo de ello
es el texto publicado por el redactor habanero Buenaventura
Pascual Ferrer el 6 de enero de 1801, en el niimero XV de su pe-
riédico Reganion de La Habana, donde mostraba cuéles eran las
cuestiones y los adelantos principales que, en el dmbito cultural,
observaba en La Habana al iniciarse la centuria decimonona:

Afio nuevo, siglo nuevo, tres papeles periédicos cada semana
[...]los delirios poéticos mandados a desterrar, los estudios
mejorados en parte, la critica en Ciencias y Artes en Gltima
moda, las imprentas en auge y trabajando sus prensas con-
tinuamente, las luces y el buen gusto en las letras haciendo
progresos, y la instruccion expandiéndose hasta en los més
intimos individuos. Tal es el cuadro literario que presenta la
Ciudad de La Havana (sic) en la conclusion del siglo diez y
ocho, y tales son los cimientos sobre que va a edificar su ver-
dadera grandeza y sus adelantamientos en el diez y nueve
que principia.®

En el orden material, Pascual Ferrer apuntaba el hecho de
que la ciudad hubiera alcanzado su mayor estado defensivo, que
se hubieran prohibido las construcciones de guano dentro de las
murallas, la regularidad en la llegada de la correspondencia, el
aumento constante de la industria y el comercio, la avidez por
el conocimiento cientifico y su aplicacién practica y todo ello le
lleva a decir con optimismo: “El aparato con que se presenta La
Havana (sic) en el principio del siglo xix, la grandeza a que ha
llegado en menos de cincuenta afios [...] y los espiritus genero-
sos que la habitan me hacen pronosticar con mucho fundamen-
to que en el discurso de este siglo llegara esta ciudad a causar
emulacion a las mds cultas de Europa”.?

Una nota discordante con esta vision culta y sublimada de
la ciudad constituye el texto de Manuel de Zequeira y Arango,
aparecido en el Papel Periédico de La Havana en el verano de 1801,
donde, con una prosa satirica y chispeante, nos informa de una
urbe donde prevalece a ciertas horas un ambiente de suciedad,
escandalo y anarquia:

A las siete corren por las calles varios escuadrones de cua-
drtpedos conducidos por los africanos para llevarlos a be-
ber: estos instantes son de sumo peligro por la insolencia
de los conductores, quienes después de visitar las tabernas
gritan, corren y atropellan todo cuanto se les pone por de-
lante, y algunas infelices criaturas o ancianos impedidos han
sido victimas de este pernicioso abuso, a pesar de las eficaces
providencias del Gobierno [...] Alas nueve [ ...] las plazas se
ocupan con las volantas de alquiler, y los caleseros cometen
todo género de desorden: las carretas cruzan libremente por
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las calles dejando surcos por donde pasa la inmensa mole de
sus ruedas, con la que hacen irremediable la destruccion
de los pisos [...] A las diez de la manana [...] si la estacién
es de lluvias, no puede andarse por las calles sin el riesgo de
las salpicaduras de los caleseros, y sin temor de sumergirse
en las pocilgas, o en las lagunas de cieno que decoran nues-
tra patria: hay ciertos parajes absolutamente intransitables,
y por otros es necesario volverse anfibio para cruzar desde la
una a otra acera.?

Entre los testimonios de viajeros mas importantes sobre La
Habana en las primeras décadas del siglo xix, destaca el ofrecido
por el sabio alemédn Alejandro de Humboldt en su cldsico Ensayo
politico sobre la Isla de Cuba. Humboldt, que visité la ciudad por
primera vez en 1800, describe con detalles el sistema de fortifi-
caciones habaneras, incluyendo los castillos de Santo Domingo
de Atarés y de San Carlos del Principe, construidos después de la
toma de la ciudad por los ingleses, los que defendian la urbe por
el lado del poniente; y apunta con sagacidad el crecimiento de
los barrios de extramuros, de manera que “El terreno interme-
dio lo ocupan los arrabales de Horcén, de Jestis Maria, de Gua-
dalupe y Senor de la Salud, que cada afio van estrechando mas
el Campo de Marte”. De los grandes edificios y palacios habane-
ros, dice que son “menos notables por su hermosura que por lo
solido de su construccion”, y sobre las calles no deja de expresar
su asombro por el sistema utilizado para su pavimentacién:

Las calles son estrechas en lo general, y las mds atin no estin
empedradas. Como las piedras vienen de Veracruz, y el trans-
portarlas es muy costoso, habian tenido, poco antes de mi via-
je, lararaidea de suplir el empedrado por medio de la reunién
de grandes troncos de drboles, como se hace en Alemaniay
en Rusia, cuando se construyen diques para atravesar para-
jes pantanosos. Bien pronto abandonaron este proyectoy los
viajeros que llegaban de nuevo veian con sorpresa los més
hermosos troncos de caoba sepultados en los barrancos de
La Habana.®

Sin embargo, la mayor antipatia del barén tiene que ver con
el pavoroso estado higiénico de la ciudad y su deplorable traza-
do urbano:

Durante mi estancia en la América espafiola, pocas ciudades
de ella presentaban un aspecto mas asqueroso que La Haba-
na, por falta de buenas autoridades; porque se andaba en el
barro hasta la rodilla; la multitud de calesas o volantes, que
son los carruajes caracteristicos de La Habana; las carretas
cargadas de cajas de azicar, los cargadores que se movian
entre los transetntes; todo ello hacia enfadosa y humillante
la situacion de los de a pie. El olor de la carne salada o del
tasajo apestaba muchas veces las casas y las calles tortuosas.
[...] Alli, como en nuestras ciudades més antiguas de Euro-
pa, un plan de calles mal trazado no puede enmendarse sino
muy lentamente.”

El lamentable estado sanitario de la ciudad es una constan-
te en la vision de todos los viajeros,” y fue causa de no pocas
enfermedades, entre ellas la epidemia de dengue que narra el
religioso estadunidense Abiel Abbot durante su breve estancia
habanera en 1828, la que afect al propio Capitin General, y que
Abbot llama “una curiosa dolencia bastante prevaleciente en
la ciudad [...] una especie de influenza, mas molesta que pe-
ligrosa”. Atin peor que el dengue era el prondstico médico de
que a esta dolencia sucederia la del célera, cuya iniciacion habia
tenido lugar en la India. En efecto, el célera hizo su aparicion

en los anos de 1832 y 1833 y la ciudad resulté severamente afec-
tada, al extremo de que: “Casi todos los habitantes se infestaron
y alrededor del diez por ciento fallecié. En los campos, la quin-
ta parte de las dotaciones de esclavos de Occidente debi6 ser
remplazada”.# Se calculan en treinta mil las defunciones provo-
cadas por el mal, fundamentalmente entre la poblacién negra
y pobre,s aunque hubo victimas ilustres como el pintor Juan
Bautista Vermay y su esposa. Otros brotes de cdlera azotarian la
ciudad en 1850 y 1867.

No obstante la dureza de las criticas al estado higiénico de
la urbe y sus insuficientes corolarios urbanisticos, Humboldt
reconoce la belleza y funcionalidad del Paseo de Intramuros o
Alameda de Paula y del situado exterior a la Muralla, el Nuevo
Prado. Como sabio naturalista, elogia la belleza del Campo de
Marte y del Jardin Boténico, al tiempo que deplora como hom-
bre liberal e ilustrado los cercanos barracones dedicados a la ven-
ta de esclavos. En el momento de su visita, habia una poblacién
de cuarentaicuatro mil personas, de ellas veintiséis mil eran de
tez negra o mulata. Y advierte como la presién demografica se
ha trasladado al lado exterior del recinto amurallado, devenido
en una zona de exclusién social y conflicto con las autoridades:

Una poblacién casi igual se ha refugiado en los grandes
arrabales de Jestis Maria y de la Salud; pero este tltimo no
merece el hermoso nombre que tiene, pues aunque la tem-
peratura del aire es en él menos elevada que en la ciudad, las
calles habrian podido ser mas anchas y mejor trazadas. Los
ingenieros espafioles, de treinta afios a esta parte, hacen la
guerra a los habitantes de los arrabales, probando al gobier-
no que las casas estin demasiado cerca de las fortificaciones,
y que podria alojarse el enemigo impunemente en ellas. No
hay firmeza para demoler los arrabales, y arrojar de ellos
una poblacién de 28.000 habitantes reunidos solo en el de
la Salud.[...] Los habitantes de los arrabales han presentado
muchos proyectos al rey, segtin los cuales podrian compren-
derse aquellos en la linea de fortificaciones de La Habana, y
legalizar su posesién, que hasta ahora solo se funda en un
consentimiento ticito."

Humboldt menciona ademis el proyecto de realizar un foso
ancho desde el Puente de Chéavez, cerca del Matadero, hasta San
Lazaro, lo que haria de La Habana intramural una isla, con el
objetivo de ampliar las defensas de la ciudad. Sobre los mercados
y el consumo interno de alimentos abunda: “Los mercados de la
ciudad estdn bien provistos. En 1819 se calcul6 con exactitud el
precio de las mercancias y de los comestibles que dos mil anima-
les de carga llevan diariamente a los mercados de La Habana, y
se vio que el consumo de carnes, maiz, yuca, legumbres, aguar-
diente, leche, huevos, forraje y tabaco de humo subia anualmente
a 4.480.000 pesos fuertes”.”

El sabio alemédn considerdé que La Habana, con sus 130 mil
habitantes, se encontraba entre las seis ciudades de mayor po-
blacién en América, junto a México, Nueva York, Filadelfia, Rio
de Janeiro y Bahia. Realiz célculos cientificos sobre las tasas de
natalidad y mortalidad entre sus habitantes y asimismo ponde-
16 la elevada proporcién de mujeres y extranjeros, muchos de
estos Gltimos propensos a sufrir el efecto de las enfermedades
del tropico. También colocé a La Habana como una de las cinco
grandes ciudades del mundo comercial de la época, junto a Can-
ton, Macao, Calcuta y Rio de Janeiro.

Como ya hemos visto, a partir del primer tercio del siglo xix
se inicié un proceso de expansién urbana sobre el territorio,
marcado por un contradictorio escenario de fuga de las clases
aristocraticas hacia las zonas limitrofes de la urbe, y de aglome-
racién de las capas mas humildes en el centro. El desarrollo de la

ciudad hacia el oeste y el desplazamiento de las clases dominan-
tes a los nuevos barrios provocd una trasformacién de la fun-
cién residencial y un aumento de la densidad poblacional. Un
oficial inglés advertia en 1815 que: “la mayor parte de La Habana
la constituyen los suburbios, que se extienden por la llanura en
direccién al sur, por més de dos millas y que parecen estar enor-
memente poblados. Varias familias espanolas prefieren vivir
aqui, aunque conservan una casa en el interior para presumir”.®

Ello determiné cambios en la divisién administrativa y en
la legislacion para el control del suelo urbano y de la higiene
general de la urbe; en tal sentido, en 1806 se concluy6 el Cemen-
terio General, promovido por el obispo vasco Juan José Diaz de
Espada y Ferniandez de Landa, que sac los enterramientos de las
iglesias; en 1807 la ciudad fue dividida en dieciséis barrios o ca-
pitanias de partido y en 1817 se establecié una reglamentacién
para controlar el trazado urbano de extramuros, siguiendo las
normas dictadas por el coronel Antonio Maria de la Torre.

Una década mas tarde, segiin el censo de 1827, la poblacién
de La Habana, incluyendo las partes de intramuros y extramu-
ros, alcanz6 la notable cifra de cien mil habitantes.

Un ano después, en 1828, tuvo lugar un hecho de enorme va-
lor simbélico, cuando se erigié en el lugar donde la tradicion
establecia la celebracion de la primitiva misa y cabildo de la
villa, el edificio neocldsico conocido como El Templete, primera
construccion en dicho estilo que tuvo la ciudad. Fue consagrado
en misa solemne por el obispo Espada y su simbolismo, pese a
estar dedicado al monarca absolutista Fernando VII, reside en
la analogia de libertades ciudadanas que sugiere con la Tribuna
Juradera de Guernica, en el Pais Vasco.” Sus sélidas pilastras re-
matadas en pifias nos recuerdan el poema neoclsico de Manuel
de Zequeira y Arango, y su interior estd ornado con cuadros ale-
goricos del pintor francés Vermay, discipulo de David y fundador
de la Academia de Pintura de San Alejandro en 1818.

Del mismo modo que El Templete, la arquitectura dominan-
te en las construcciones civiles y domésticas habaneras fue el
neoclasicismo, cuyos elementos fundamentales fueron el uso de
pilastras, cornisas y guarniciones clasicas, adosadas en las facha-
das de inmuebles més antiguos, y la construccién de casas pre-
cedidas por portales con largas columnatas, las que incorporan
a fines del siglo los portales con arcos y también otros elementos
de estilo neomedieval, como es notable en la grandiosa portada
del Cementerio Crist6bal Col6n (1871-1886), obra del arquitecto
espaiol Calixto de Loira.

Entre las mansiones de mayor riqueza arquitectonica, que
reflejan al mismo tiempo la fortuna de sus duefios, destacan la
de los Alfonso, O’Farril, Joaquin Gémez, el marqués de la Real
Proclamacién y de la Real Campina, el marqués de Balboa, la
marquesa de Villalba, el conde de Casa Montalvo y la de Domin-
go Aldamay su yerno Domingo Delmonte, en las inmediaciones
del Campo de Marte. Esta suntuosa vivienda fue considerada
por el historiador de la arquitectura Joaquin Weiss como la ms
importante de las mansiones urbanas de la primera mitad del
siglo xix** y se le comparaba como el equivalente neocldsico
del barroco Palacio de los Capitanes Generales.

El periodo de 1834-1838 se caracteriz6 por un amplio plan de
obras publicas disenado por el capitin general Miguel Tac6n. En
medio de una fuerte pugna con la sacarocracia criolla —expresada
en la figura de Claudio Martinez de Pinillos (Conde de Villanue-
va ), Tacon realiz6 importantes obras en el espacio urbano, las que
embellecieron la ciudad y crearon nuevas edificaciones: mercados,
teatros, plazas y paseos, muchos de ellos ostentando su nombre,
de triste recordacién para los cubanos por motivos politicos. En
el plano militar y de orden interior fue notable la construccién
del Campo de Marte en el drea de extramuros y de la carcel nueva
o Cércel de Tacén.
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El Paseo Militar, obra de Mariano Carrillo de Albornoz, no
solo sirvi6 para expresar el talante marcial del gobernador, sino
que expandi6 considerablemente los terrenos para el ocio y la
diversién de las élites criollas. Entre los mercados se destaca el
de la Reina Cristina o de Fernando VII sobre los terrenos de la
Plaza Vieja, el Mercado del Santo Cristo, la Pescaderfa, ubicada
en terrenos aledanos a la Plaza de la Catedral, y el Mercado de
Tacén, en el area de extramuros conocida como Plaza del Vapor.
También llevé el nombre de Tacén un coliseo, considerado entre
los mejores de su época, donde se estrend la primera obra mo-
derna del teatro cubano, El conde Alarcos, de José Jacinto Milanés,
un drama de argumento medieval donde la oligarquia criolla
quiso ver una secreta alusién contra el gobierno autoritario y
despético de su constructor. Al mismo tiempo que se mejoro el
alumbrado pablico de la ciudad, se cre6 un cuerpo de serenos y
bomberos, se dispuso la higienizacién y la pavimentacion de las
calles con el método de Mac Adams y se acometio la fabrica de
cloacas y sumideros. Finalmente Tac6n numerd las calles con el
sencillo método, todavia vigente, de colocar los ndmeros pares e
impares en ambas aceras.”

En contrapartida al plan de modernizacién ejecutado por
Tacén, la sacarocracia criolla impulsé su propio proyecto urba-
no, trazado por el intendente de hacienda Claudio Martinez de
Pinillos, quien traté de resignificar los espacios citadinos dotan-
dolos de nuevas construcciones de gran beneficio pablico, como
el Acueducto de Fernando VII, y de un alegérico mobiliario ur-
bano, donde destacaba con particular simbolismo La Fuente de
laIndia, una representacién de la ciudad bajo la apariencia de una
princesa aborigen, a la que cant6 el poeta Gabriel de la Concep-
cién Valdés Pldcido.

En opinion del historiador Juan Pérez de la Riva, esto se tra-
dujo en un tour de forcé entre dos concepciones opuestas de la
ciudad, en el cual:

Los citadinos pudieron comparar a su antojo la bella pila de
Neptuno en el muelle del Comercio que el General mandé
esculpir en Génova, en marmol de Carrara, con la espléndi-
da Fuente de la India o de la “Noble Habana” colocada en el
Paseo de Isabel II que también de mismo material vino de
Italia; el solemne mercado de Tac6n con la graciosa estacién
de Villanueva; las escuelas tecnoldgicas y los hospitales del
Intendente con la magnifica carcel del Gobernador, la mas
espaciosa de las Américas, seglin su promotor; la utilidad
del bello Paseo Militar o de Tacén... con la del Acueducto de
Fernando VII.»

En 1837 el desarrollo econémico azucarero, asociado a la
plantacién esclavista, hizo que la emprendedora burguesia cu-
bana consiguiera que La Habana fuera la primera ciudad en el
mundo hispano en contar con un ferrocarril, que en su etapa
inicial llegd hasta la villa de Giiines. La estacién desde donde
partian los trenes llevaba el nombre de su promotor, el conde de
Villanueva, y estaba conformada por dos edificios principales
que se encontraban separados por el rea del camino de hierro.
La fachada presentaba columnas de estilo dérico y daba al Cam-
po de Marte.”

En 1853 se instal6 la primera linea telegrafica, entre La Ha-
bana y Bejucal, siguiendo el camino de hierro que unia a ambas
localidades, y por entonces también se lanzé el primer cable
telegrifico submarino, que llegaba hasta la Florida y conecté
a Cuba con la red internacional. Asimismo, La Habana estuvo
entre las primeras ciudades que cont6 con alumbrado de gas
(1846), luz eléctrica (1877), telefonia (1879) y una proyeccion
cinematogréfica (1897). Sin embargo, quizas el invento mas im-
portante asociado a la ciudad fue el descubrimiento del teléfono
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eléctrico en 1849, realizado por el florentino Antonio Meucci,
superintendente técnico del Teatro Tacén quien denominé a su
sistema “telégrafo parlante”, y estaba encargado por el capitin
general O'Donnell de realizar trabajos de galvanoplastia.

El proceso de desamortizacién, iniciado en 1835 en Espafia
por el progresista Juan Alvarez de Mendizabal, tuvo su reper-
cusién en La Habana a inicios de la década de 1840, con la ex-
propiacion de los bienes de la iglesia que pasaron a manos de
la Corona. En consecuencia, en el convento de los dominicos se
ubicé el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y la antigua universi-
dad escoléstica fue laicizada bajo el titulo de Real y Literaria; el
templo y el monasterio de San Francisco de Asis fueron destina-
dos a depositos de mercancias y Archivo General de la Isla, y el
convento de Belén quedé para oficinas del gobierno, hasta 1854
en que fue adjudicado a la orden jesuita.

En la década de 1840, algunos espacios piblicos como la
Alameda de Paula fueron redisenados y reformados, afiadién-
doseles farolas y cercas de hierro. De igual modo surgieron otros
paseos maritimos como la Cortina de Valdés y el Paseo de Ron-
cali, en un intento por resignificar el borde interior de la bahia,
lugar de acceso de la ciudad por mar. El antiguo teatro principal
ubicado en un extremo de la Alameda de Paula también fue in-
tervenido, pero el cicl6n de 1846 terminé de demolerlo y nunca
mas fue restaurado, ocupando su lugar un hotel para viajeros.

Hubo también teatros en el Campo de Marte, donde inicié su
brillante carrera el actor Francisco Covarrubias, el “caricato” ha-
banero; el Diorama (1830), inaugurado en los terrenos del antiguo
Jardin Boténico, y el llamado Circo Habanero (1846), rebautizado
como Teatro Villanueva. Ya en la segunda mitad del siglo, apare-
cen nuevos teatros cuyos nombres estaban asociados a la colonia
espaiola como los vascos Albisu (1870) e Irijoa (1884) y los cata-
lanes Payret (1877) y Jané (1881). Todos ellos rivalizaban entre si
por atraer al ptblico peninsular y criollo, y el Irijoa en particular
fue la sede por muchos anos de los bufos cubanos y dio cabida a
reuniones obreras y del Directorio de la Raza de Color.

El novelista Cirilo Villaverde, en un articulo de enero de 1842,
daba cuenta de los enormes progresos urbanos y adelantos en la
vida econdmica y comercial de la metr6poli. Sobre los nuevos
limites citadinos dice:

En vano, pues, ha sido oponerle murallas y abrirle fosos.
Estos y aquellas los ha traspasado, derramandose por el sur
hasta Jests del Monte, cuya pequena iglesia, sobre una ver-
de colina asentada, al mismo tiempo que de atalaya, parece
puesta alli por la Providencia para impedir que el pueblo
se desbande por los campos. Por el sudoeste, entre famosas
quintas y alegres casas, salvando el profundo Casiguaguas,
no ha detenido su carrera hasta darse las manos con el Que-
mado. Por el oeste, cubriendo los manglares de La Punta y
San Lazaro, lleva trazas de no detenerse hasta besar los mu-
ros del Principe.

No escapa al ojo avezado del escritor el elevado nimero de
barcos fondeados en la bahia, ni tampoco cierto desorden en
el trazado urbano de las nuevas construcciones y las molestias
causadas por el estrépito de centenares de carretas y carretillas
en veloz escapada hacia los muelles. Todo ello cambia al anoche-
cer ante la aparicién stbita de millares de quitrines y volantas
que rodean las grandes residencias, los palacios, los paseos y
teatros.” En una vivida estampa de la riqueza comercial de la
urbe expresa:

A esa hora de la noche, asimismo, la ciudad toda, como por
encanto, y a la manera de ciertos insectos de nuestros cam-
pos, brota luz de sus entrafas; pero no una luz para ofender

la vista, sino para reflejarse en los mil variados tesoros que
el comercio ha derramado en las tiendas de ropa, de plata,
de quincalla, de brunidos muebles, de ricos panos, de relo-
jes, de joyas, de viveres, de dulces y de cuanto producen las
artes y las ciencias en toda la Europa. Y como si fuera abso-
lutamente preciso que los productos de esas naciones fueran
expedidos aqui por sus propios hijos, la Alemania y la In-
glaterra han poblado nuestros escritorios; la Francia, nues-
tras relojerias, joyerias, perfumerias, peluquerias, sastrerias
y almacenes de modas; la Espana, nuestras tiendas de telas,
de viveres, de quincalla y de sombreros; Italia nos suministra
sus buhoneros, organistas y vendedores de estatuas y estam-
pas; Norteamérica, sus caballeritos y saltimbanquis, si bien
en esto Gltimo va a la parte con Francia; y en fin, el Africa nos
presta los brazos con que labramos los frutos que damos a
cambio de sus riquezas artisticas.>

Un hecho que marca la vida de la ciudad a mediados del si-
glo xix es la llegada, en junio de 1847, de los primeros chinos
“contratados” o culies, poco més de doscientos sobrevivientes
de un fatidico viaje iniciado seis meses atrds en las riberas de
Amoy. Dicho contrato, por un periodo inicial de ocho afios, en-
cadenaba a los chinos a un sistema de trabajo en condiciones
de semiesclavitud y los hacia prisioneros de sucesivas deudas
imposibles de pagar. Lo anterior explica que, a pesar de la muer-
te, la rebelién o el suicidio por el excesivo rigor del trabajo, la
imposibilidad de reunir el dinero para la travesia de regreso pro-
vocara el surgimiento de una comunidad china relativamente
estable, con un elevado indice de masculinidad y juventud, fac-
tor también decisivo en su integracion al etnos cubano. Fueron
ellos los constructores del bullicioso barrio chino habanero, en
el espacio limitado por las calles Zanja, Rayo, San Nicolas y el
Cuchillo de Zanja.”

En 1849, el historiador, anticuario, pedagogo y gedgrafo José
Maria de la Torre publicé un exquisito mapa de La Habana titu-
lado Plano pintoresco de La Habana con los niimeros de las casas.
Lo novedoso de este plano es que muestra los nombres de las
calles y los ntimeros de las viviendas, asi como los paseos, fortifi-
caciones, edificios ptblicos y la division de la ciudad en barrios.
Un mapa en recuadro, en el extremo derecho inferior, sefiala
el puerto de La Habana, con las fortificaciones de El Morro, La
Punta y La Cabana. Como detalle artistico, el plano contiene
ademds varias ilustraciones con grabados de Federico Mialhe
(1810-1881).

Bajo el gobierno de José Gutiérrez de la Concha, en 1855, se
sancionaron nuevas Ordenanzas Municipales, subdivididas en
tematicas especificas, aunque no abordaba aspectos como las
dimensiones de los paseos publicos y los requerimientos de
portales, lo que se logra en 1861, cuando se dictaron las Orde-
nanzas de Construccion que jerarquizaron calles y avenidas, se
refirieron al trafico de vehiculos y enunciaron los atributos ar-
quitectonicos que debian tener los inmuebles en las diferentes
zonas de la ciudad.?®

Hacia 1850 la urbanizaci6én extramuros sobrepaso las calza-
das de Galiano y Belascoain, y el area edificada total ascendia a
cuatro kilémetros cuadrados. En un proceso de rapida expan-
si6n hacia el oeste, la ciudad va extendiendo su frontera que en
1890 coloca el limite construido en la Calzada de Infanta, con
un drea total de diez kilémetros cuadrados. En 1862 la pobla-
cién sobrepasa los 140 mil habitantes, la mayoria fuera de las
murallas, y tres decenios més tarde rebasa las doscientas mil
almas. Se hacia evidente que el ensanche de la urbe fuera del
cercado pétreo habia formado dos ciudades, una dentro de las
murallas, llamada desde entonces La Habana Antigua o Vieja, y
otra Extramuros llamada La Habana Nueva o Moderna, de cre-

ciente importancia econémica. En consecuencia, las murallas
eran cada vez mas inttiles para la defensa ciudadana, pues una
parte considerable de estas se encontraban fuera de sus limites
y el desarrollo de la artillerfa moderna y de nuevas técnicas mi-
litares tornaba inservible una defensa concebida para la época
de corsarios y piratas.®

Asimismo, estaba el grave inconveniente de que el lienzo
dejaba incomunicada de noche a la seccién de extramuros. La
Gnica solucién posible a esta paradoja urbana era, como afir-
ma la investigadora Felicia Chateloin: “escapar de las murallas,
ya obsoletas” Todos estos motivos llevaron al Ayuntamiento a
solicitar desde inicios del siglo su derribo, pero numerosas dila-
ciones propias de la burocracia colonial no hicieron efectiva esta
decision hasta el 8 de agosto de 1863. El acto titdnico de demo-
lerlas, al igual que el de su construccién, corrié a cargo de es-
clavos fugitivos de sus amos y cimarrones capturados, penados
con tan formidable castigo. Sin embargo, y a pesar de que con
relativa rapidez se abrieron numerosos boquetes en el colosal
muro, permitiendo la salida de las calles y la construccién de
paseos, plazas y nuevos edificios, la obra no se concluyé hasta
la época de la intervencién estadunidense de 1899 a 1902, por
los planes de saneamiento y obras ptblicas del gobierno inter-
ventor, empefiado en sustituir los antiguos simbolos del poder
colonial por nuevas metéforas de la modernidad y el progreso.s*

Por estos afios, en 1857, José Maria de la Torre publicé su en-
sayo Lo que fuimos y lo que somos o La Habana antigua y moderna,
donde se compendian numerosos aspectos de la historia de la
ciudad, algunos de caricter erudito y otros, sencillas curiosida-
des. Como apéndice, le incorpord un texto costumbrista titula-
do “Un dia en La Habana”, donde se observa con sagacidad el
ambiente urbano, inestable, cosmopolita y ruidoso, de media-
dos del siglo xix:

El aturdidor sonido del martillo en el taller del artesano, el
del canto penetrante de los africanos ocupados en entongar,
pesar, cargar y descargar los carretones de cajas de aztcar
o café; el de los mondtonos temas del ambulante organis-
ta; [...] el agudo pregonar de las fruteras y vendedores de
ropa que pululan por las calles; el continuo transitar de mas
de cuatro mil carruajes y de hombres de todas edades que
circulan en distintas direcciones, forman un cuadro dificil
de pintar. Los litigantes, procuradores, oficiales de causas
con sus expedientes debajo del brazo, se dirigen a los tribu-
nales o escribanias para dar a las causas el curso que las leyes
recomiendan; las bellas habaneras luciendo sus celebrados
breves pies en las conchas de elegantes quitrines, ocupan
las puertas de los establecimientos de prenderia, modistas
y tiendas de ropa [...]. La bahia, las cercanias de la Aduana,
el muelle, jqué Babilonia! Tarbase la vista al contemplar el
continuo y ripido movimiento de millares de buques de to-
dos tamarfios y naciones, que figurando espesos bosques con
sus empinadas arboladuras, surcan las aguas de la bahia en
todas direcciones, cruzidndose unos a otros, girando sobre si
mismos y describiendo toda clase de figuras geométricas, ya
para atracar a los muelles y sufrir carenas, ya en fin para car-
gar o descargar.®

Un hecho que marcé la modernidad habanera fue la crea-
cién del ferrocarril urbano en 1857, compuesto por coches de
traccién animal que rodaban sobre lineas férreas, lo que posi-
bilit6 la conexién mas eficiente con otras zonas periféricas de la
urbe como el Cerro, o con la zona llamada tradicionalmente
Monte Vedado. Ya desde antes, en 1842, existia una empresa de
omnibus interurbanos para realizar viajes desde la ciudad in-
tramuros hasta Carraguao y el Cerro. Se le llamé originalmente
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Empresa de Omnibus de La Habana al Cerro y su propietario
principal fue Francisco de Cardenas. A partir de 1863, el Ferro-
carril Urbano y los Omnibus de La Habana se unificaron en una
sola empresa.

Las poblaciones més importantes que se desarrollaron a lo
largo del siglo xix fuera de las Murallas serfan el Cerro, Jests del
Monte, El Vedado y Marianao. En el caso del Cerro, se traté de un
asentamiento de las élites de los primeros afos de ese siglo, que
se extendia por el Camino Real de la Vueltabajo, luego llamado
Calzada del Cerro, lugar muy apreciado por su belleza natural y
donde discurria un tramo de la Zanja Real. Entre sus pobladores
originarios estuvieron Juan Antonio Cortina, Felipe Tejas —quien
dej6 su apellido en una famosa esquina de la calzada principal-,
el marqués de San Miguel de Bejucal y otros miembros de la no-
bleza criolla, que construyeron alli sus palacetes y casas quintas
para la temporada veraniega, equipdndolas con fuentes, estan-
ques y bafios que recordaban las termas romanas.

Estas lujosas viviendas asumian una arquitectura de orden
neoclésico y estaban rodeadas de arboles frutales y jardines,
como en los casos de la quinta de los condes de Santovenia, el
conde de Gibacoa y el conde de Palatino. Otras mansiones de
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8 Manuel de Zequeira y Arango: “El reloj de La Habana”, Papel Periddico de La Havana, 9
de agosto de 1801.

9 Alejandro de Humboldt: Ensayo politico sobre la isla de Cuba, Caracas, Biblioteca Ayacu-
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' |bidem, p. 32-33.

™ Ibidem, p. 33.
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las emanaciones de la basura que se acumula en las callejuelas estrechas y himedas,
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igual porte fueron las del conde de Villanueva, el conde de Fer-
nandina, los marqueses de Sandoval y Pinar del Rio, la San José,
de Susana Benitez, la de Arango, las de los Carvajal, los Lluria
y, mas hacia el interior de la barriada, la quinta de Echarte.
En opinion de los arquitectos Mario Coyula e Isabel Rigol: “La
Calzada, con sus més de tres kilémetros de longitud, es el espi-
nazo de El Cerro. Este barrio, cuyo impresionante esplendor y
rapida decadencia ocurri entre el segundo tercio y Gltimo cuarto
del x1x, fue el principal exponente de la arquitectura neocldsi-
ca cubana. Ninguna otra ciudad importante de América Latina
produjo o pudo conservar un eje urbano decimonédnico tan
relevante y coherente” 3

Un caso semejante al del Cerro fue el del barrio de Jests del
Monte, que se expandi6 a lo largo de la calzada homénima, la
que alcanzaba hasta Santiago de las Vegas y Bejucal. Su jurisdic-
cién comprendia a mediados del siglo unas cinco leguas cuadra-
das, y contenia los poblados de Arroyo Naranjo, Arroyo Apolo,
San Juan y la Vibora, con una poblacién en 1858 que superaba
los cuatro mil habitantes. En opini6n del historiador Emilio Roig:
“Jestis del Monte no sustituy6 nunca al Cerro como barrio ‘ele-
gante’, ya que este destino estaba reservado al Vedado”
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animales y podredumbres humanas. Francis Robert Jameson: Letters from the Havana:
During the Year 1820; Containing an Account of the Present State of the Island of Cuba and
Observations on the Slave Trade, London, John Miller, 1821. Cito por su traduccién como
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cruzan, detenidos por las carretas que llevan el azlicar y el café, y por inmensas hileras
de mulas, de negros, de capuchinos, de entierros y de procesiones que se suceden sin
interrupcién”, Cuba en 1830 (Diario de viaje de un hijo del Mariscal Ney), Introduccién,
notas y bibliografia por Jorge |. Beato Nufiez, Miami, Ediciones Universal, 1973, p. 34-35.

3 Abiel Abbot: Cartas escritas en el interior de Cuba: entre las montaias de Arcana, en el este,
y las de Cusco, al oeste, en los meses de febrero, marzo, abril y mayo de 1828, La Habana,
Consejo Nacional de Cultura, 1965, p. 350.

4 Adrian Lopez Denis: “Higiene pblica contra higiene privada: célera, limpieza y poder
en La Habana colonial”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y El Caribe, Univer-
sidad de Tel Aviv, v. 14, n. 1, enero-junio de 2003.

'S Enrique Beldarrain Chaple y Luz Marfa Espinosa Cortés: “El Célera en la Habana en1833.
Suimpacto demogriéfico”, Didlogos: Revista Electrénica de Historia, San José, Costa Rica,
v.15, n. 1, febrero-agosto de 2014, p. 155-173.

' Ensayo politico sobre la isla de Cuba, p. 35-36.

7 |bidem, p. 48.

Los promotores de la urbanizacién del Monte Vedado fue-
ron José Domingo Trigo, iniciador del negocio del ferrocarril
urbano, y José Frias, hermano del conde de Pozos Dulces. De
acuerdo al plano del ingeniero Luis Ibole6n Bosque, se parcel6
un territorio de 156 hectireas en 105 manzanas cuadradas de
cien por cien metros, ordenadas en una reticula perfecta. La
calle principal de este reparto era una amplia avenida de vein-
ticinco metros de ancho, por donde circularia el ferrocarril ur-
bano.** La ocupacién inicial de las parcelas fue lenta, pero ya
en la década de 1880 la fama del lugar como espacio saludable
y cercano al mar comenzo a crecer y promovio las nuevas urba-
nizaciones de las fincas Medina y Rebollo en 1883 y 188s. Esto
trajo la aparicién de una nueva via de comunicacién principal,
llamada Calzada de Medina (actual calle 23). Junto a las casas
y quintas que ocuparon los lotes del reparto, también hubo
espacios de ocio, dedicados a bafios ptblicos y a juegos como
el beisbol, cuyos terrenos mas importantes, los del Club Haba-
na, estuvieron ubicados cerca de la interseccién de las calles
Lineay G.

Como sus homdlogos del Cerro y Jests del Monte, Marianao
fue sitio de veraneo y curacién para las clases acomodadas, por

'8 “La Habana en 1814-15 segun Sir John Maxwell Tylden”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, n. 2, mayo-agosto, 1972, p. 92.

9 Fernando Ortiz: “La hija cubana del lluminismo”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, v.
LI, n.1, enero-febrero de 1943.

2°Joaquin Weiss: La arquitectura colonial cubana, 2? ed., La Habana/Sevilla, Editorial Letras
Cubanas/ Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional, 2002, p. 375.

' Felicia Chateloin: La Habana de Tacén, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, pas-
sim.

22 Juan Pérez de la Riva: Correspondencia reservada del capitdn general Don Miguel Tacén, La
Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1963, p. 341.

2 Alejandro Garcia y Oscar Zanetti: Caminos para el azticar, La Habana, Ediciones Bolofia,
2017, p. 31-50.

24Cirilo Villaverde: “La Habana en 1841, El Faro Industrial de la Habana, 1° de enero de
1842.

25 Segun el censo de 1827, en las calles de La Habana circulaban 467 quitrines y 2184 vo-
lantas.

26 Cirilo Villaverde: “La Habana en 1841”.

27)uan Pérez de la Riva: Los culies chinos en Cuba, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz,
2000, p. 250.

28 Este reglamento fue aprobado y se autorizé su publicacion en enero de 1862, pero su
edicion oficial se realizé en 1866. Otras legislaciones posteriores que regularon el cuer-
po urbano fueron las Ordenanzas Municipales de 1881, la Ley General de Obras Publicas
de 1883y la Ley de Aguas de1891.

la presencia de los bafios del rio homénimo y un manantial con
aguas medicinales en el rio Quibt. En 1858 comenzé el ensan-
che del antiguo caserio de los Quemados con su divisién en los
repartos La [sabela y Panorama, a los que seguirfan varios ms:
Navarrete, Cafias de Pluma, Corinto, Dolores y Padre Zamora.
Para 1870 el poblado alcanza los 4700 habitantes y en 1878 se
constituye como municipio con cuarentaicuatro calles, 785 casas,
cincuentaiocho predios risticos, el ingenio de azicar Toledo,
propiedad de Francisco Durafiona, talleres, potreros y estancias
de labor.En 1880 se publicé el primer periédico de la localidad
y en 1881 se inauguré el Hipédromo de Marianao, que tuvo fama
en toda la ciudad. ¥

Alfinalizar el siglo xix, la ciudad habia derramado sus bordes
por un amplio perimetro, en un desplazamiento radial como lo
describi6 el historiador Elias Entralgo: “La Habana [...] ya villa,
se trasladd del sur para el norte y del oeste para el este: y més
tarde, ciudad, crecié primero por el nordeste (Habana Vieja),
y luego por el este hacia el sur (Jests del Monte), por el centro
(Cerro) hacia el norte (Vedado) para agonizar donde tuvo su
infancia: en la desembocadura del rio Almendares. Su adaptacién,
por lo tanto, ha sido circular y variada”3* <

29Emilio Roig de Leuchsenring: La Habana. Apuntes histéricos, t. Il, p.14.

3°F| oficial inglés sir John Maxwell Tylden apuntaba en 1815: “La ciudad estd amurallada,
pero los muros estan deteriorados por todas partes, y parece que nadie se ocupa en
repararlos. En la actualidad, una fuerza muy reducida podria tomar La Habana”, véase:
“La Habana en 1814-15 segn Sir John Maxwell Tylden”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, n. 2, mayo-agosto, 1972, p. 91.

3" Felicia Chateloin: La Habana de Tacén, p. 22.

3 Carlos Venegas Fornias: La urbanizacién de Las Murallas: dependencia y modernidad, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990, passim.

3José Marfa de La Torre: Lo que fuimos y lo que somos o La Habana antigua y moderna,
Habana, Imprenta de Spencer y Compafiia, 1857, p. 175-176.

34Mario Coyula e Isabel Rigol: “La Calzada del Cerro: esplendor y ocaso de La Habana
neocldsica”, Arquitectura y Urbanismo, Instituto Superior Politécnico José Antonio
Echeverria, v. XXVI, n. 2, 2005, p. 29.

35 Emilio Roig de Leuchsenring: La Habana. Apuntes histdricos, t. Il, p.18.

35 Maria Victoria Zardoya: “La ley y el orden”, Regulaciones urbanisticas de la Ciudad de La
Habana. El Vedado, La Habana, Direccién Provincial de Planificacién Fisica, 2006, p. 27.

37Fernando Inclan Lavastida: Historia de Marianao, Marianao, Editorial “El Sol”, 1952,
cap. VI

38 Elias Entralgo: “El capitalinismo habanero”, en Lol6 de la Torriente: La Habana de Cecilia

Valdés, la Habana, Jests Montero Editor, 1946, p. 5.
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Habana underground:

el cuerpo-residuoy

una mirada trapera (1)

Ronald Antonio Ramirez

A menudo, a la luz roja de un reverbero

que tiembla en una esquina bajo del aguacero,

en un viejo arrabal, laberinto fangoso,

donde hierve el humano fermento tormentoso,
pasa el viejo trapero con la bolsa repleta,
tropezando en los muros lo mismo que un poeta [...]

CHARLES BAUDELAIRE, Las flores del mal

Havana, tdi eres nuestro amor, téi eres nuestro Atico:
Esto te escribimos no por sobra de ocio,

mas por un exceso de patriotismo.

Haec scripsi non otii abundantia, sed amoris erga te.

ParEL PERIODICO DE LA HAVANA

A “GUARDIA VIEJA” INTELECTUAL
La mercantilizacién que acompand el auge
del capitalismo y la burguesia en Europa durante
el perfodo decimonénico trajo consigo una olea-
da de chiffoniers, ragpickers o “traperos” que sobre-
vivian a costa de la evacuacion y reciclaje de residuos. Quiza
Louis-Sébastien Mercier, fundador del costumbrismo francés,
haya sido uno de los primeros en abordar desde el periodismo
literario la figura del trapero, pues en su conocido Tableau de
Paris (1781) un articulo titulado “Le chiffonier” describe a este su-
jeto marginal que recolecta, casi siempre madrugada adentro,
los desechos cotidianos de la sociedad parisina. En “Les petits
métiers” (1832), Jules Janin lo caracteriza de porte grave, solemne
ysilencioso en su laboreo nocturno; un tipo solitario “inexorable
como el destino” que, a su juicio, bien merece tener su historia
aparte. El interés por el reconocimiento social a este individuo
declassé puede rastrearse en el célebre poemario de Baudelaire,
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Las flores del mal, cuyos temas costumbristas —y la propia figura
del trapero— inspiraron a los caricaturistas franceses que muy
pronto enaltecieron la impronta del recolector vagabundo en la
prensa peri6dica del siglo xix. Hasta el impresionista Edouard
Manet dedicé una de sus obras a dicho personaje en 186s.

Cuvardic' encuentra en las “relaciones de interferencia” entre
el costumbrismo galo y el espafiol las causas por las cuales la
imagen del trapero fue centro de atencién en el campo cultural
ibérico. Mariano José de Larra sublimé en la revista Mensaje-
ro de Madrid de 1835 el oficio de la mujer trapera que sobrevi-
via recolectando los desperdicios de la clase adinerada, y otro
tanto haria Ramén de Mesonero Romanos para el Semanario
Pintoresco Espanol el 12 de noviembre de 1837. Los volimenes de
Los esparioles pintados por si mismos, impresos entre 1843 y 1844,
alcanzaron una repercusién inusitada no solo en Espaia sino
también en sus colonias de ultramar, a tal punto que una amplia
secuela de pinturas literarias costumbristas imit6 este suceso
editorial, y en ellas, la galeria de traperos y traperas de diversos
rincones fue objeto de la mirada del escritor o periodista flaneur
que los describia mientras efectuaban sus actividades nocturnas
de supervivencia.?

Del simbolismo de este sujeto supernumerario y su papel
en las sociedades capitalistas modernas® me interesa resaltar su
equivalencia con la labor del intelectual —escritor, periodista,
historiador, sociélogo, investigador y un largo etcétera— que ya
puede notarse en articulos tempranos como los de Janint y el
propio Larra, pero sobre todo a partir del enfoque de Walter
Benjamin en sus estudios historiograficos.® Hablo de esa inten-
cionalidad de describir los procesos sociales, de reconstruir los
“Instantes de cognoscibilidad” de la historia teniendo en cuenta
la “recoleccién” de aquellas imdgenes dialécticas desechadas por
el discurso oficial en funcién de sus intereses de empoderamien-
to y hegemontia. En ese propésito de revisitacion y, por ende, de

rescritura del pasado, el intelectual visibiliza el costado oscuro de las
sociedades y a sus actores marginados los cuales integran, segtin But-
ler,” la “matriz excluyente” generadora de cuerpos-residuos. Se trata,
en sintesis, de la conformacion de una mirada “trapera” que explica la
légica excrementicia del magma social, los tipos escorias —palabras de
Benjamin— cercenados por el discurso hegeménico que cobran vida
precisamente a partir de la literatura costumbrista. En el dmbito in-
sular cubano es posible iniciar los rastreos a esa mirada en el perio-
dismo del lapso colonial, y comprobar c6mo se disemina hacia otras
zonas de la prictica literaria como la ensayistica, las
crénicas de viajes o la prosa imaginativa, por solo men-
cionar algunos de los géneros mas importantes dentro
de esta etapa e, incluso, hasta en la peculiar diseccién
antropolégica del discurso cientifico.

Deseo comentar, al menos a vuelapluma, el com-
portamiento de esa mirada de escritores, académicos,
periodistas, viajeros, etcétera, en textos canénicos —y
otros no tanto— del periodo, los cuales, al explicar ese
lado abyecto de la sociedad civil colonial, trasparentan
una visién documental de La Habana —lumpénica,
underground—, como metonimia de una insularidad de
contrastes en sus luces y sombras.

Esos TRAPOS sucIios

Es probable que Llave del Nuevo Mundo. Antemural
de las Indias Occidentales (1761), de José Martin Félix de
Arrate, sea uno de los textos pioneros en dedicar al me-
nos un capitulo a describir las costumbres y la vida en
general de los primeros habitantes de la isla de Cuba.

Sin embargo, no serd hasta el surgimiento del Papel
Periédico de La Havana (1790-1805) que ese interés por

la observacién al retablo social de la Colonia adquiere

una dimensién mayor porque se reviste de una funcién
utilitaria —ética, moral, sociopolitica y cultural- que, entre
otras cosas, hace posible la génesis de la practica literaria en
la Isla.

El articulismo de costumbres, ampliamente estudiado
por Salvador Bueno® y otros investigadores de la literatura
nacional, es el primero de los géneros literarios en captar los
flujos sociales de una ciudad en plena efervescencia econé-
mica y cultural. La mirada converge en el revelamiento de
las complejidades de una modernidad en sus contrastes con
el propésito de articular un ejercicio critico a nuestras costum-
bres. La atencién concentra su interés en las estratificaciones
sociales, sobre todo en aquellos sectores desfavorecidos, pri-
mero desde una perspectiva de grupo en la que prevalece el
tono descriptivo y de vez en cuando la censura mordaz; des-
pués, el enfoque se ajusta a un tipo marginal en especifico,
hacia quien la diseccién antropoldgica requirié de una ob-
servacion participante més directa. De esta manera el dibujo
del entramado social revela una policromia abigarrada de
cuerpos-residuos —delincuentes, pederastas (homosexua-
les), esclavos, vendedores ambulantes, curros, guardieros, ma-
yorales, fruteras, lecheros, matadores de ganado, zacatecas,
mataperros, pescadores y una extensa lista de la cual ya se ha
hablado sobremanera—, entrevistos en sus practicas cotidianas
de supervivencia. Se trata, en sintesis, de una mirada que exa-
mina no solo la fisonomia colectiva y singular del borde, sino
que revela, ademas, sus métodos de observacién. En su Coleccion de articulos satiricos y de costumbres (1847),
José Maria Cérdenas y Rodriguez, el Mesonero Romanos de Cuba, escribia:

_
y
»

La sociedad me presta sus cuadros, y yo se los devuelvo a la sociedad, pero si de aqui tomo un rasgo
y otro de alld para completar mi pintura, no voy luego con ella y digo a la sociedad: “aqui tienes el
retrato de uno de tus miembros”, sino “aqui ves ridiculizado tal o cual vicio, tal o cual extravagan-
cia de muchos de los individuos que te componen” [...] Elegida la victima, debe uno vestirla y

A



disfrazarla de tal maneray con tal arte, que ella se desconoz-
ca enteramente y la reconozcan los demds, y ya se ve si para
esto se requiere cacumen y meollo.®

Jeremias de Docaransa —el seudénimo de Cirdenas y Ro-
driguez— resume aqui una de las funciones asumidas por los
articulistas de costumbres en la prensa periddica colonial: es-
tablecer un proceso de regeneracién moral, una perspectiva
higienista que ya estard presente también, con matices distin-
tos, en el Papel Periodico de La Havana. La mirada plantea una
retroalimentacion con la sociedad a partir del examen de sus

. . u P
cuadros, cuya finalidad rebasarfa los limites cronolégicos de la
etapa para conformar registros de valor testimonial. Con mayor

L i . : -
precisién, Antonio Bachiller y Morales ponderaba el desempefio
de los articulistas como auxiliares de la historia, mientras que

PR . PN
José Victoriano Betancourt entreveia el valor fisonémico, iden-
titario, en la caracterizacién de nuestras costumbres:

Resulta ttil a todas luces investigar las costumbres popula-
res cuando el observador tiene por objeto influir en la me-
jora del pueblo cuya indole caracteriza. Muy humilde es mi
pretension: pintar, aunque con tosco pincel y apagados colo-
res, algunas costumbres bien rdsticas, bien urbanas, a veces
con el deseo de indicar alguna reforma, a veces con el deseo
de amenizar.”

La focalizacién del discurso, por lo general, privilegié la mi-
rada al descalabro y sus précticas laterales. Los flagelos de la
mendicidad, el crimen y el bandidismo, por ejemplo, tanto en
las zonas de intramuros como en los nuevos barrios periféricos,
e hicieron de La Habana una ciudad muy peligrosa. La aplicacion
de sanciones punitivas por homicidio, estupro, vagancia, bron-
cas callejeras, esclavos fugitivos, asaltos a mano armada, etcéte-
ra, produjo una superpoblacion en los espacios carcelarios de
la ciudad donde el hacinamiento, la insalubridad, el hambre,
el maltrato y el sometimiento de los reclusos a condiciones in-
frahumanas de trabajo forzado imant6 el interés de una mirada
critica que tuvo sus posicionamientos desde tres perspectivas
diferentes. La primera es la del articulista que describe distan-
ciado, su apreciacion del fenémeno denota la neutralidad de
quien se motiva por la voz testimonial de terceros, o bien visi-
biliza un involucramiento tangencial por cuestiones de huma-
nitarismo. En “Carta sobre el trato que se dé & los presos de la
Cércel”," texto atribuido a José de La Luz y Caballero, no asoma
la verticalidad de un pensamiento reflexivo respecto a las causas
que propician esos males tanto en la urbe como en las zonas ru-
rales aledanas. Por lo regular, la mirada entrana la caridad que se
moviliza compasiva pero discreta, arriesga el comentario leniti-
vo aupado por la solidaridad de trasfondo religioso que de algu-
na forma intenta paliar el agravamiento de un mal irremediable.

Aln en este grupo aflora la mirada cdustica que observa y
reprueba con el chasquido de un cuerazo en pleno rostro. En El
Regafion de la Havana, Buenaventura Pascual Ferrer parece por
momentos adquirir el papel de un inquisidor que sobrevuela
La Habana con su “anteojito mégico™ “No puedo dar un paso,
nos dice, sin encontrar motivo para ejercitar mi empleo. ;cémo,
pues, he de mirar con indiferencia mis de cuatro cosas que su-
ceden en esta ciudad que por mis que sean comunes no pueden
ser dispensadas ni aun por el hombre mas sensible?” Ante
la desmesura de mataperros, los malos hébitos de negociantes, la
liviandad de ciertas coplillas populares, el timo, el ocio y otras
méculas en el tejido social, su voz no encuentra sosiego mientras
reclama con vehemencia la siega de raiz de las malas hierbas.

La segunda perspectiva implica una postura observacional
de tipo directa, con una dosis mayor de involucramiento, moti-
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vada por el interés profesional en la basqueda del dato preciso,
del detalle sensacionalista que dirige la atencién del lector. En
“Los curros del manglar”, José Victoriano Betancourt se adentra
en los entresijos del barrio Jestis Maria para testimoniar in situ
una experiencia de vida que no teme describirnos en sus deta-
lles més escabrosos. Es evidente que lo suyo es la estridencia, a
la manera de un pistoletazo a quemarropa, que busca el sacu-
dimiento del receptor, enterarlo de la existencia de espacios de
marginalidad donde la percepcién de lo abyecto establece una
rara alianza con lo exético. [E]l Manglar era el hampa de La Ha-
bana”, nos dice, “refugio de malvados, y tan digna de ser descrita
por sus crimenes y nocturnos misterios.?

La expectacién sumerge su interés en el comportamiento
humano para ensayar, también, una cartografia de la laterali-
dad que rebasa el discernimiento descriptivo. En Memorias de
la vagancia en la Isla de Cuba (1830), José Antonio Saco escribe:

¢(Puede ser opulento y feliz un pueblo donde muchos de sus
habitantes son victimas de enfermedades morales? Llamén-
nos en buena hora opulentos y felices, aquellos que trans-
formando el nombre de las cosas, pretenden arrullarnos
con el acento de esas palabras encantadoras; pero el hom-
bre reflexivo, moderno, que sabe distinguir las operaciones
de la naturaleza, de los esfuerzos de la industria, y que no
confunde las combinaciones de la prudencia con los resulta-
dos de la casualidad, jamas dird que es opulento un pueblo
donde hay dolencias morales tan dificiles de curar, como de
grave trascendencia [ ...

Quiza sea este el primer texto cuya mirada, al penetrar en las
fisuras del entramado social, diagnostica los tipos de carcino-
mas en sus interrelaciones dialécticas, del mismo modo en que se
disecciona un organismo vivo con la ayuda de un escalpelo. Jun-
to al proceso de identificacion de patologias, el discurso ensaya
una estrategia profilactica cuyo objetivo fundamental consiste
en el saneamiento moral. Hay una conexi6n interesante entre
el ensayo de Saco y la prosa reflexiva de corte sociopolitico de
autores del primer tercio del siglo xx, los cuales, influidos por el
prisma del positivismo filosé6fico, la herencia genética y el deter-
minismo historico, auscultardn el cuerpo social de una nacién
atn aquejada del lastre de sus dolencias coloniales.

Todavia en el siglo xix es posible encontrar en textos de pers-
pectiva sociolbgica la 6ptica de una mirada que contribuyé a
la degradacion y a la exclusién moral en su observacion del
cuerpo-residuo, amparados bajo los postulados de la ciencia y
de su enfoque higienista. Abel Sierra Madero® ha estudiado el
comportamiento de las pricticas sexuales contrarias a la hete-
ronormatividad del discurso hegeménico, basado en el examen
de textos costumbristas, informes médicos de la época, y sobre
todo de dos ensayos medulares que hablan de las ramificacio-
nes del meretricio en La Habana, zonas prostibularias y sitios
de encuentro de los denominados “pederastas y maricones” que
nutrieron la poblacién carcelaria del periodo: La prostitucion en
Cuba (1888), un ensayo fantasma en nuestros archivos biblio-
tecarios, de Benjamin de Céspedes, asi como la conferencia del
médico Luis Montané y Darde, “La pederastia en Cuba”, impar-
tida en el Primer Congreso Médico Regional celebrado en La
Habana en 1890."

Y tercero, finalmente, la mirada del observador como sujeto
participante directo del proceso, en un momento especifico de
su vida. A diferencia de los anteriores, la voz testimonial se deri-
va de una mirada evocadora del fenémeno social con una explici-
ta denuncia politica. Por lo regular desborda los limites descripti-
vos del costumbrismo para adentrarse en los terrenos de la prosa
de madurez reflexiva, casi siempre de mayor calado estético. De

estos pudieran mencionarse dos por su extraordinaria importan-
cia en la historiografia nacional: El presidio politico en Cuba, de
José Marti, y El 27 de noviembre de 1871 (1887), de Fermin Valdés
Dominguez. No voy a detenerme en las particularidades de ta-
les textos, pues una bibliografia ya prolifica se ha encargado de
ello, sobre todo mucho més del primero que del segundo. Las
experiencias de vida de los sujetos testimoniantes en los espacios
carcelarios responden a motivaciones de pensamiento y acciones
politicas disidentes, sancionadas por el régimen colonial, de ahi
que, dentro del ensayo de naturaleza politica, conformen un re-
gistro de alto interés para el estudio de la vida social en el periodo.

Al finalizar la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana, la
ocupacion estadunidense en la Isla introdujo cambios signifi-
cativos en materia de higienizacion y ordenanza ptblica, aun
cuando, en el aspecto politico, el intrusismo militar sent6 las
bases para conformar una reptblica maniatada a los designios del
poderoso pais nortefio. Enrique José Varona, atento a los nuevos
cambios sociopoliticos, econémicos y culturales de fin de siglo,
en algunos de sus textos incluidos en De mi belvedere advertia
cuan epidérmica resultaba la trasformacién social de laIsla en su
transito a la modernidad. Su articulo “A barrer”, escrito en 189q,
es sintomdtico en cuanto a esa mirada que percibe con pesimis-
mo el aparente cambio de ropaje, pues pesaba todavia el lastre
de los malos hébitos y las costumbres nocivas en la civilidad
nacional, herencia de cuatro siglos de colonialismo:

En materia de barrido es indudable que estamos mejor que
antes. Se barren mucho las calles de La Habana, y las barren
hasta bien. Da gusto ver esas cuadrillas de gente atareada,
que se toma tanto empefio en la limpieza pablica. A mi, al
menos, me da gusto, y un puntico de pena. Porque, sin que-
rerlo, me acuerdo de que ha sido necesario que vengan de
fuera a hacernos barrer. Pues claro esta que si nosotros, motu
proprio, nos hubiéramos empefnado més en remover nuestro
polvo y quitar nuestro lodo, no hubiera tenido el vecino que
venir a ensefiarnos esos rudimentos de una virtud, que no es
teologal ni cardinal, pero que también fortalece el cuerpo y
refresca el espiritu.

Podri ser defecto de mi vista; mas miro y remiro, por den-
tro y por fuera, y todo me parece lo mismo. Somos tan des-
contentadizos y estamos tan descontentos como antes; pero
cada cual lo est de los demas, no de si mismo. ;No nos con-
vendria, por acaso, un ligero examen de conciencia?”

El lector que repase este articulo podra encontrar alli los
reclamos que movilizan su llamado a un “examen de concien-
cia” para ahondar en las causas del descontento crénico en la
sociedad. La naturaleza moral del cubano es defectuosa y esas
distorsiones en el caracter nacional han sido trasmitidas de ge-
neracién en generacién como parte de una herencia genética.
“Se me ocurre a veces que estamos necesitados no solo de edu-
caci6én popular, sino de educacion total”, escribe en “Educacion
popular”, y aiade: “En ocasiones me parece que somos una co-
lectividad social bastante mal educada”.’® A esa conclusién lle-
garan también diversos intelectuales que desarrollaron su obra
a inicios del lapso republicano. El prisma positivista, entonces
en boga, insistird en la tesis del determinismo histérico y en la
pesimista valoracién de sabernos en desventaja ante el concierto
de las civilizaciones modernas. Las potencias occidentales eu-
ropeas y sobre todo el esplendor econémico, politico y social
que ya exhibia el vecino nortefio debian servirnos de ejemplo
para alcanzar un estadio superior en nuestro desarrollo social.
En la escala superior del progreso, el saneamiento moral, tarea
titinica, debia comenzar con el principio bésico de la educacion

de todo un pueblo ignorante y devastado por cruentos afios de
guerras.

Particularmente el articulo de Varona ofrece una verdad
desagradable de la intimidad insular. El filésofo, publicista,
veterano de la guerra de independencia y mds tarde vicepresi-
dente de la Reptblica insistira en el retrato doloroso del cubano
apatico, muchas veces indolente ante los males nacionales, con
una frecuente inclinacién a la corrupcién y a la vida facil. ;Qué
hacer, pues, ante ese mal irremediable del que, medio en broma,
medio en serio, se hace gala a los famosos cuadros de cubanos
pintados por si mismos y ante el cual muchos prefirieron la vis-
ta gorda y padecer el sindrome del avestruz? La agdnica sensa-
cién de vivir un proyecto incompleto de nacién tornard difusa
la mirada al angulado social y nuestros intelectuales del primer
tercio sigloventista no harén otra cosa que establecer estrategias
de supervivencia en medio del torbellino republicano. En tan-
to, la égida del naturalismo, presente ya desde finales del siglo
xix, logrard su mayor fuerza critica en el campo cultural de la
nacién durante las tres primeras décadas del siglo xx. Cruda y
dura, como la vida misma, la estética zoleana no hizo otra cosa
que adensar, a fin de cuentas, el llevado y traido discurso de la
“cubanidad negativa”® <

" Dorde Cuvardic Garcia: “El trapero: el otro marginal en la historia de la literatura y de la
cultura popular”, Kdfina, Revista Artes y Letras, Universidad de Costa Rica. XXXI, n.1,
p. 217-227.

2 Por ejemplo, “El trapero”, de Emilio de Palacio, de la coleccién Los espafioles de ogafio
(sic). Coleccion de tipos de costumbres dibujados a pluma (1872); “El trapero”, de José Luis
Ginestra, en Los hombres esparioles, americanos y lusitanos pintados por si mismos, y “La
trapera”, de Blanca de los Rios, en Las mujeres espaiiolas, americanas y lusitanas pintadas
por si mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres,
su educacion, su cardcter. Cfr. Cuvardic, ob. cit., p. 223.

3 Cfr.idem.

4 Cfr. José Escobar: “Un tema costumbrista: el trapero en Mercier, Janin, Baudelaire y
Larra, metdfora del escritor”, Salina, n. 14, 2000, p. 121-126.

5 Mariano José de Larra: “Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos”, Articulos.
Madrid, Editorial Catedra, 1992, p. 350-361.

6 Véase: Walter Benjamin: lluminaciones Il: Poesia y capitalismo, prélogo y traduccién de
Jests Aguirre, Madrid, Editorial Taurus, 1972.

7 Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo,
Barcelona, Editorial Paidés, 2006.

8 Véase: “Prologo” a Costumbristas cubanos del siglo xix, 2 t., seleccion y prélogo de Salva-
dor Bueno, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2016, p. 5-31.

9 Cfr. ibidem, p.17.

' Cfr. ibidem, p.18.

" En La literatura en el Papel Periédico de La Havana. 1790-1805, textos introductorios de
Cintio Vitier, Fina Garcia-Marruz y Roberto Friol, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1990, p. 54-55.

2 En “Sobre los bautizos”, Costumbristas cubanos del siglo xix, t. . ob. cit., p. 37.

3 Costumbristas cubanos..., t. Il, p. 335.

'4]José Antonio Saco: “Memorias sobre la vagancia en la Isla de Cuba”, en Eduardo Torres
Cuevas (comp.): Historia del pensamiento cubano, t. I, “Formacién y liberacion del pen-
samiento cubano (1510-1867); t. 2: Del liberalismo esclavista al liberalismo abolicionis-
ta”, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2015, p. 52. Las cursivas corresponden al
original.

'S Abel Sierra Madero: Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construccién de la nacién
cubana, La Habana, Fondo Editorial Casa de Las Américas, 2006.

'6 En Catauro, La Habana, a. 5, n. 9, 2004, p. 163-172.

7 Enrique José Varona: “A barrer”, en Desde mi belvedere y otros textos, Coleccién Clasica,
241, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 2010, p.316-317.

8 Ibidem, p. 319.

"9 Véase: Rafael Rojas: Isla sin fin. Contribucion a la critica del nacionalismo cubano, Miami,

Ediciones Universal, p. 117.
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La Habana del siglo XX:

MODERNIDAD Y
PATRIMONIO

Eduardo Luis Rodriguez

La Habana estd ansiosa, jquién pudiera delimitar

sus deseos de sus hastios?

asi quinientos anos de historia y un notable de-

sarrollo urbano y arquitecténico conforman la

esencia fisica de La Habana actual, urbe que in-

tegra en enriquecedora coexistencia un extraor-

dinario patrimonio construido, compuesto por

obras no solo de la época colonial sino también erigidas en el

siglo xx con una expresién renovada, resultado de la apertura

politica y cultural estimulada por el advenimiento de la Repa-

blica en 1902, asi como de diversos periodos sucesivos de bonan-
za econdmica.

Fue entonces cuando factores tales como la intensificacién

de los intercambios comerciales, artisticos y cientificos con otros

paises, las mejoras tecnoldgicas y de los medios de trasporte y

Fotos: Eduardo Luis Rodriguez
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comunicacién, y la asimilacién de nuevos modelos que supera-
ban en variedad formal y de contenido a los aportados anterior-
mente por la metrépolis espaiiola promovieron una aceleracién
en el proceso de modernizacién que habia comenzado desde la
segunda mitad el siglo xix, gracias al cual se sucedieron estilos
tan variados como el eclecticismo, el art nouveau, el art déco y el
movimiento moderno. Ya en la década de los 60 se habia defini-
do lo mejor del escenario de la vida citadina, compuesto no solo
por obras maestras sino por muchas otras de menor estatura
artistica pero dotadas de una correccién formal y constructiva
notable, debidas a un “saber hacer” sedimentado por el tiempo
y la experiencia, las cuales conformaron un marco fisico enalte-
cedor de la vida de sus protagonistas.
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La HABANA EcLECTICA

Si bien durante el siglo xix se habian producido notables
mejoras en las ciudades cubanas, estas no eran suficientes para
considerar como buena la situacién de la Isla, particularmente

espués de una guerra en la que ambas partes habian sufrido
un gran desgaste: la agricultura se habia deteriorado, la econo-
mia se encontraba estancada y las necesidades minimas gene-
rales de la mayoria de la poblacion estaban insatisfechas, por lo
que el gobierno interventor estadunidense (1899-1902) asumi
la confeccién de planes y programas para instaurar en el pais
profundos cambios estructurales, administrativos y organizati-
vos que permitirian poner en marcha la renovaciéon econémica
y fisica por tanto tiempo esperada.

Tuvieron prioridad los servicios de salud y educacion, por lo
que se construyeron nuevos hospitales y escuelas. Se abrié las
puertas a la inmigracion, asi como al establecimiento de gran
cantidad de inversionistas extranjeros y en especial a la banca
estadunidense, que permitié el financiamiento de muchos ne-
gocios, y a las compaiiias constructoras, que desempefiaron un
papel esencial en la reconstruccién y en la introduccion de nue-
vas tecnologias.

Ademis del acondicionamiento de las redes técnicas y viales,
desde el primer momento la construccion de la Avenida del Golfo
o Malecén se consideré como algo imprescindible no solo desde
el punto de vista funcional, sino para lograr un cambio de imagen
en la ciudad. El proyecto de malecén realizado por los ingenie-
ros Mead y Whitney era poco més que una obra de ingenieria,
compleja constructivamente, pero de expresion muy simple: un
muro de contencién en perenne batalla contra el mar. Las obras
se realizaron inicialmente solo en unos pocos cientos de metros
en direccion oeste y a partir del castillo de La Punta. El Malecén
quedarfa asi definido en su primer tramo y preparado para las su-
cesivas ampliaciones que llevarfan a cabo los gobiernos siguientes
hasta alcanzar el limite del rio Almendares en 195g.

El mejoramiento de otro espacio urbano relevante, el Paseo del
Prado, se complementd con algunas espléndidas residencias,
debidas a remodelaciones de casas coloniales cuya discrecién
neoclésica se sustituyd con la profusion decorativa de moda, so-
bre todo en las fachadas, ampliadas en altura y con la adicién de
nuevos portales. Se destaca la de José Miguel Gémez (Prado 212,
1915, Hilario del Castillo), con su alta torre rematada originalmen-
te por una empinada techumbre de tejas a cuatro aguas.

El progreso econémico durante las primeras décadas del si-
glo, el sostenido crecimiento demografico, la mejoria del trans-
porte por la introduccion del automévil en 1898 y del tranvia
eléctrico en 1901, y la relativa seguridad que poseian las inversio-
nes en bienes raices motivaron la proliferacion de repartos, mu-
chos de ellos poseedores de valores urbanos y arquitecténicos.
Adicionalmente, la depauperacién ambiental del Cerro motivd
el ascenso de El Vedado en la preferencia de las familias pudien-
tes. En esta urbanizacion, que habia sido aprobada desde 1859,
se inici6 un proceso de compactacién y cambio de imagen: esta
quedé definida en gran parte por extraordinarias mansiones
eclécticas de inéditas dimensiones y atractiva elegancia, como
la de Pablo Gonzalez de Mendoza (Paseo 352, 1916, Leonardo
Morales) y por algunos valiosos ejemplares del art nouveau en
su variante modernista catalana, que se habia enraizado por en-
tonces, con mayor fuerza y presencia, en algunas zonas tradicio-
nales de la Habana Vieja y Centro Habana. En la calle Cardenas,
de la primera, se concentran algunas atractivas obras del maximo
representante de este estilo en Cuba, el catalan Mario Rotllant. Y
en la avenida Reina de Centro Habana se destacan dos obras
excepcionales también de filiacién art nouveau: el edificio El
Cetro de Oro (Reina 301, 1910, Eugenio Dediot) y la casa Cru-
sellas (Reina 352, 1913, Alberto de Castro y Alberto Crusellas).

El art déco y el movimiento moderno tuvieron algunas de
sus expresiones mis tempranas y notables en El Vedado, el pri-
mero hacia 1927 gracias a algunos espacios interiores de la resi-
dencia Bard-Lasa (Paseo 406, 1927, Govantes y Cabarrocas), y el
segundo a inicios de la década siguiente, con ejemplos tan so-
bresalientes como el edificio de apartamentos de Justo Carrillo
(calle 23, n. 1262, 1931, Pedro Martinez Incldn). De este modo El
Vedado, con su urbanismo decimonénico de vanguardia y su ar-
quitectura pionera y renovadora, se erigi6 en destacado enclave
de las modernidades de avanzada que llegaban al pais en olea-
das secuenciales. “La modernidad es el tiempo que se nos va de
entre las manos”, afirmé6 Octavio Paz, y hoy El Vedado, con sus
sucesivos rostros cambiantes y complementarios en su belleza y
en su decrepitud ocasional, lo confirma.

Desde la primera década del siglo xx la ciudad, confinada en
su desarrollo norte entre la bahia y el rio Almendares, comenzé
a necesitar expandirse mds alld de sus limites naturales, y des-
de entonces se iniciaron los estudios para facilitar el acceso a
los extensos terrenos ubicados al este, al otro lado de la bahia.
Propuestas como las de los ingenieros Diego Lombillo Clark y
Leopoldo Freyre de Andrade fueron frenadas por las dificulta-
des técnicas que implicaba tal empresa. Mas racional y facil re-
sultaba superar el obstéculo representado por el rio Almendares,
al oeste, y continuar asi la tendencia de crecimiento que habia
caracterizado desde sus origenes la expansién de la ciudad. En
esa zona, al otro lado del rio, se produjeron las dos experien-
cias urbanisticas mds interesantes y novedosas del momento:
los repartos Miramar (1911, Luis y Leonardo Morales) y Country
Club Park (1914, Sheffield A. Arnold), que conformaron barrios
de muy altos valores ambientales con una arquitectura mayor-
mente de tipo residencial que complementaba la gran cantidad
de obras publicas realizada entre 1900 y 1930 en la ciudad, entre
las que sobresale el Capitolio Nacional (1926-1929, Radl Otero
y otros). Esas destacadas obras, y muchas otras menos visibles
pero igualmente valiosas, cambiaron entonces y para siempre,
con su jerarquia puntual y su presencia monumental, la fisonomia
de La Habana.

La HABANA MODERNA

La repercusién en Cuba de la crisis econdmica mundial de
1929 y su posterior periodo de depresién se reflejé en la dismi-
nucién del crecimiento de las ciudades y en particular de La
Habana, cuya evolucién en las primeras décadas del siglo xx
habia sido vertiginosa. Los afos 30 trascurrieron con un ritmo
lento que fue acelerdndose paulatinamente hasta la Segunda
Guerra Mundial, cuando ocurrié un nuevo florecimiento eco-
némico debido a los altos precios del azticar. El afio 1945 marca,
ala vez que el final de la guerra, el inicio de un periodo de auge
arquitectdnico y urbanistico cuyo efecto sobre la ciudad fue de
magnitudes sin precedentes. El sector constructivo se sumaba asi,
una vez mads, a la carrera en pos de la modernidad avanzada que,
como continuacién del mismo sentir colectivo de principios de
siglo, se habia apoderado de la sociedad cubana.

Las comunicaciones con el oeste se mejoraron notablemen-
te con la terminacion en 1953 y 1958 de dos ttineles bajo el rio
Almendares, y esto propicié la ripida aceptacién de algunos
nuevos repartos alejados del centro urbano histérico, como el
Habana-Biltmore (1947, Ignacio Pérez), que se convirtié en la
década siguiente en una zona residencial privilegiada por sus
condiciones ambientales y por la calidad de las obras construi-
das en €|, representativas muchas de ellas de la modernidad
mas de vanguardia a nivel internacional, algunas de las cuales
fueron disenadas por los mas importantes arquitectos moder-
nos cubanos, como Eugenio Batista, Mario Romanach, Frank
Martinez, Manuel Gutiérrez, Nicolds Quintana y Max Borges.
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Paralelamente, las considerables distancias a recorrer desde esos
repartos a la ciudad tradicional, donde se ubicaban las zonas ad-
ministrativas y laborales, motivaron el interés en urbanizar areas
més céntricas, y asi surgieron los repartos Santa Catalina (1957,
Emilio del Junco) y Nuevo Vedado (1949, Juan Granados), en los
cuales se edificaron igualmente muchas obras ejemplares del
movimiento moderno cubano. Como resultado de este interés
renovado por las zonas céntricas asi como de la promulgacion
de la Ley de Propiedad Horizontal en 1952, se produjo un auge
en la construccién de altos edificios de apartamentos, sobre
todo en El Vedado, muchos de ellos cercanos al mar y disfrutan-
do de extraordinarias vistas. El mis destacado es el FO.C.S.A.
(1956, Ernesto Gémez Sampera y Martin Dominguez).

Mientras algunas dreas de las mis antiguas de la ciudad se
depauperaban progresivamente con la recurrente conversién de
antiguos palacios sefioriales en casas de vecindad, la presencia
de algunos notables edificios de oficinas y servicios en la zona de
La Rampa manifest6, desde finales de los afos 40, una tendencia
hacia la creacién de un nuevo centro urbano, con caracteristicas
mixtas de ntcleo administrativo y recreativo que se consolida-
rian en el tiempo. En este eje se destaca por su calidad arqui-
tectdnica, entre otros ejemplos notables, el edificio del Seguro
Médico (calle 23, n. 201, 1958, Antonio Quintana).

La construccion del tinel de la bahia (1958, Societé des
Grands Travaux de Marseille) permitié realizar el antiguo an-
helo de expandir la ciudad hacia el este. Esta notable obra de
ingenieria redujo la distancia que hasta entonces separaba a los
repartos Santa Maria del Mar y Guanabo, entre otros, del centro
urbano. El tinel promovié no solo el auge de los repartos exis-
tentes, sino también la realizacion de nuevas propuestas para la
urbanizacién de las zonas atn virgenes de ese territorio. Entre
ellas sobresale, por la profundidad de los estudios realizados y la
modernidad de las soluciones propuestas, la del arquitecto ita-
liano Franco Albini para los terrenos del litoral al norte de la ba-
hia, cuya implementacién se hizo imposible por el triunfo de la
Revolucion en 1959. En su lugar se edifico, gracias a la labor del
Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas (INAV), la Unidad 1 de
La Habana del Este (1959-1961, Mario Gonzilez, Hugo D’Acosta
y otros), distrito residencial que asumi6 lo mas novedoso de las

Hilario del Castillo, Casa de José Miguel Gémez

tendencias urbanisticas internacionales, basadas en el concepto de
la unidad vecinal que combinaba una significativa diversidad
de edificios de apartamentos de varias alturas, y la separacion
entre el trinsito peatonal y vehicular.

Poco después, el gobierno revolucionario decidié priorizar
el desarrollo de otras ciudades del pais y reducir las inversiones
constructivas en la capital, lo que a la larga trajo como conse-
cuencia el estancamiento de su crecimiento y el deterioro ace-
lerado de muchas de sus estructuras. Algunos nuevos repartos
ejecutados posteriormente en la periferia habanera, como Ala-
mar y San Agustin, se enfocaron primordialmente en construir
la mayor cantidad posible de apartamentos, y carecen de los
valores urbanos y arquitectdnicos de sus antecedentes republica-
nos y de los inicios del periodo revolucionario.

No obstante, no son pocos en la ciudad los ejemplos, de
extraordinario valor, de la arquitectura producida en los anos
60 y 70 como consecuencia de la Gltima oleada de modernidad
motivada, una vez mds, por un nuevo cambio politico. La Re-
volucion favorecié la renovacion de todos los lenguajes artisti-
cos, y en la arquitectura, en particular, facilité la realizacion de
obras novedosas que si bien eran en gran medida continuacién
de ideas, conceptos, expresiones formales y maneras de hacer
que habian surgido y se habian consolidado en la etapa ante-
rior, ahora adquirian nuevos significados, dimensiones y alcan-
ces. De entre tantas de ellas realizadas en los afos 60 sobresalen
la Ciudad Universitaria “José Antonio Echeverria” (1960-1964,
Humberto Alonso y otros), y las Escuelas Nacionales de Arte
(1961-1965, Ricardo Porro, Vittorio Garatti y Roberto Gottardi).
Por su céntrica ubicacion, su original disefio y su construccién
prefabricada, también se destaca la heladeria Coppelia (1966,
Mario Girona), que ha devenido simbolo urbano de la moderni-
dad habanera. Y en la década siguiente, como logro mayor de la
arquitectura escolar prefabricada, la Escuela Vocacional Lenin
(1972-1974, Andrés Garrudo).

La HABANA HOY

El desarrollo de La Habana durante el siglo xx complementd
adecuadamente y enriqueci6 en gran medida los logros previos
del periodo colonial, conformando una ciudad extraordinaria,

Vilma Alberto de Castro y Alberto Crusellas, Casa Crusellas Bartolomé

de indudable valor patrimonial. Hoy, tanta herencia acumulada
y tanto patrimonio resultante de la simbiosis entre una excelente
arquitectura y un inteligente urbanismo reclaman para La Haba-
na del siglo xx un respeto similar al que ya se le otorga a la arqui-
tectura colonial y a la zona més antigua de la ciudad, y plantea
dos grandes desafios. El primero de ellos, la preservacién y la res-
tauracién no selectiva, sino integral, de tanta riqueza espiritual
y material sustentada en las piedras de muros y calles citadinos
no solo en la Habana Vieja, sino también en otras zonas urbanas.

Un segundo desafio de igual importancia es el logro de una
calidad de disefio de tal magnitud en las obras nuevas que las
convierta en continuidad fisica y cultural de ese patrimonio
heredado, tal como se merece una ciudad dotada de tantas
excelencias. Como a Roma, segtin Leopold Kohr, los hombres
aman a La Habana porque es bella, pero mas importante atn,
La Habana es bella porque los hombres la han amado. Solo de-
berian poder proyectar y construir nuevas obras en la ciudad
aquellos profesionales poseedores de la conciencia de su valor
y de estar trabajando en un contexto excepcional en el cual la
primera exigencia debe ser el respeto a las prexistencias fisicas
y culturales, sin que esto signifique necesariamente algin tipo
de mimetismo. Lamentablemente, muchas intervenciones rea-
lizadas en décadas recientes y otras actualmente en ejecucion
han obedecido a un interés meramente comercial y especulati-
vo. Se ha olvidado el valor, incluso econémico, que representa
la creacién de una obra de arte arquitecténico y urbano, lo que
siempre implica el rescate del orgullo del lugar para residentes
y visitantes ocasionales, asi como de pricticas que fueron habi-
tuales durante el proceso de conformacién de lo mejor de la ciu-
dad, tales como el apego a las regulaciones urbanas por parte de
todos los actuantes en su territorio, sean estos ciudadanos pri-
vados, instituciones estatales e incluso inversionistas extranje-
ros; la realizacién de concursos abiertos para la seleccion de los
mejores proyectos a ejecutar en una ciudad que no merece otra
cosa que los mejores proyectos, evitando asi el dafino y reduc-
tor monopolio sobre la actividad proyectual, y la recuperacién
del concepto de arquitectura como arte, inconcebiblemente
sustituido por la mera construccién, sin entenderse que ambos
pueden complementarse, también pueden ser independien-

Pedro Martinez Inclan, Edificio de apartamentos de Justo Carrillo

tes, y sin dudas, ambos son necesarios. La ciudad necesita del
arquitecto-constructor, pero si quiere seguir siendo una obra
de arte patrimonial, no puede prescindir del arquitecto-artista,
trabajando en equipo o en soledad, ya sea en una oficina estatal
o en su propio estudio, pero siempre en favor de la ciudad y de
sus habitantes.

En la actualidad, gracias a décadas de esfuerzos continuados
por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se ha generalizado
el consenso sobre los valores patrimoniales de la Habana Vie-
ja, alo que contribuy6 la declaratoria de dicho territorio por la
UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1982.
Es mucho lo que se halogrado en varias décadas de intensa labor
restauradora en esa zona de la ciudad, donde también se han
preservado, en menor medida, importantes edificios del siglo xx,
como el Bacardi (1930, Esteban Rodriguez Castells), y donde a
pesar de que el destino fundamental de muchas de las interven-
ciones de tipo comercial es el turismo extranjero por su capa-
cidad de aportar divisas, se han disefiado y ejecutado también
proyectos de significativa repercusion social para los residentes
en ese municipio, el cual goza de privilegios que han permitido
ala Oficina del Historiador el empleo de una estrategia tinica de
gestion econémica que le posibilita obtener ganancias para ser
reinvertidas en la restauracion, al amparo del Decreto Ley 143 de
1993, y de la designacién en 1995, por el Consejo de Estado, de la
Habana Vieja como zona de alta prioridad para el turismo.

Sin embargo, esfuerzos y logros similares estin atn por rea-
lizarse en otras zonas de la ciudad de diferente fisionomia pero
similares valores arquitectonicos y urbanos, las que todavia son
asumidas por algunas autoridades, por profesionales e incluso
por sus pobladores como dreas sacrificables en las que cualquier
tipo de intervencion es posible, y donde ningtn valor merece
ser preservado. Ejemplos visibles de esta situacién abundan y
adquieren diversas formas: orgullosas ruinas cuya dignidad
no las mantendra en pie por mucho mis tiempo; insensibles
moles edilicias sobreimpuestas en un delicado tejido urbano y
arquitectdnico, e incluso “ranchones” de madera y guano —el
llamado sarcdsticamente “estilo neo-taino” en alusién a su uso
precolombino por los nativos de la Isla—, tipo constructivo que
reapareci6 en la ciudad luego de estar prohibido desde siglos
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atrés por la alta combustividad de sus materiales, a lo que hoy se
suma su incongruencia con cualquier tipologia constructiva. A
esta situacion critica se anade la demolicién ocasional de algtn
destacado exponente de lo mejor de la arquitectura del siglo xx,
como el Hospital Infantil Municipal de El Vedado (1930, Govan-
tes y Cabarrocas), joya irreemplazable del art déco cubano. Tales
agresiones y violaciones dan fe de la falta de un control urbano
exigente, ejercido por los organismos responsables para prote-
ger los valores urbanos existentes y promover su continuidad en
las obras nuevas. Pero sin dudas otros factores inciden negati-
vamente, como la falta de una conciencia amplia, generalizada,
respecto a los valores de la arquitectura y el urbanismo habaneros
fuera de la Habana Vieja; el alarmante déficit de viviendas, y
la dificil situacién econémica del pais. Solo el establecimiento
urgente de un amplio programa de divulgacion y concientiza-
cién que incluya todos los medios de comunicacién posibles,
y la aplicacién perentoria de un modelo de gestion econémica
similar al de la Habana Vieja podrén evitar la pérdida inminen-
te de importantes piezas arquitectonicas y la desaparicién del
caricter y la identidad de zonas enteras, fuera de ese territorio.
En un contexto general de actuaciones recientes poco afor-
tunadas, algunos eventos y proyectos marcan hitos de interés:
por una parte, en el tema de la preservacion arquitectonica, la
decisién gubernamental de restaurar y completar las Escuelas
Nacionales de Arte, conjunto extraordinario y emblematico por
mucho tiempo abandonado a su suerte bajo el signo de la in-
comprension, llevd a su reinstauracién como obra maestra no
solo local, sino a nivel internacional. Esta decisién, aunque mu-
chos dudan de la posibilidad real de su concrecion a pesar de
ocasionales apoyos financieros externos, apunta hacia la nece-
sidad de un impostergable reconocimiento mas amplio, oficial
y popular, de los valores de la arquitectura del siglo xx, enten-
dimiento al que mucho puede contribuir también la extraordi-

Ricardo Porro, Escuela Nacional de Danza Moderna

naria restauracién que lleva a cabo actualmente la Oficina del
Historiador de la Ciudad en el Capitolio Nacional, hecho de un
valor cultural incalculable y de connotaciones simbdlicas sin
precedentes en el pais.

Por otra parte, en lo relativo a la ejecucién de obras nuevas,
algunos proyectos ejecutados recientemente se destacan por la
novedad de su disefo, como la galerfa-estudio Lab26 (calle 26,
n. 255, 2015, Vilma Bartolomé y Proyecto Espacios). Dos disefos,
todavia en proceso, serdn, de construirse, las adquisiciones mas
valiosas para una ciudad tan necesitada de obras contempora-
neas de rango internacional: la nueva sede de la biblioteca de
la Casa de las Américas, proyecto de José Antonio Choy, Julia
Le6n y su equipo, y un nuevo hotel en El Vedado por Rafael
Moneo, arquitecto espafiol de rango internacional, ganador del
premio Pritzker, y autor de obras muy notables por su inteligen-
te conjuncién de modernidad y tradicién, gracias a una sensi-
bilidad especial para rehuir lo estridente y espectacular y, a la
vez, producir arte. La concrecién o no de estos proyectos podria
marcar el punto definitorio entre dos caminos divergentes: la
continuacion de la excelencia arquitecténica que caracterizé a
La Habana en el pasado o la interrupcion definitiva de esa linea
de desarrollo y produccién de obras que, luego de algin tiempo,
podrian considerarse parte del patrimonio cultural del pais.

A menos de un ano de la celebracién del aniversario qui-
nientos de su fundacion, La Habana puede enorgullecerse de su
patrimonio construido, preservado, existente. Cuando los que
disfrutamos hoy de su arquitectura ya no estemos y sean otros los
que se preparen para celebrar el aniversario seiscientos de la ciu-
dad, ;disfrutaran ellos también de la presencia restaurada y pro-
tegida de lo mejor de la arquitectura del siglo xx?;Podran ellos
enorgullecerse entonces de lo creado y logrado en el siglo xxi?
(Tendré la ciudad nuevos ejemplares arquitectonicos de tal valor
que puedan considerarse patrimonio? De nosotros depende. <

La Habana de Manach

JORGE MANACH SIEMPRE MANIFESTO EL GRAN CARINO QUE SENTIA
POR Sagua la Grande, su ciudad natal. La rebautizé como
Sagua la Maxima, y en una de sus impagables glosas la des-
cribié como “unavilla pulcray luminosa, limpiay clara”. Sin
embargo, fue La Habana la ciudad de la cual mas escribid,
pues fue alli donde por mas afios residio.

Su primer acto de amor a nuestra capital fue Estam-
pas de San Cristébal (Editorial Minerva, 1926, 283 paginas),

donde recopil6 los trabajos publicados por él en el diario E/

Pais, entre julio y agosto de 1925. Es, como coment6 Ma-
rio Parajon al rescatarlo en 1995, “uno de sus libros mas
entrafiables, quizas el mas entrafiable”. Se trata de un pa-
seo por La Habana, armado a través de “una conversacién
ininterrumpida, entre un viejo procurador, fil6sofo nato y
hombre de gran experiencia de la vida, que hace a un joven
pasear por la calle Obispo, se deleita en la Plaza de Alvear, y
va por San Juan de Dios”.

La lectura de los titulos de las cincuentainueve impre-
siones habaneras da una idea del abanico tematico que
en ellas se trata: “Obispo”, “El Morro”, “El bodeguerito”,
“Fritas a media noche”, “Miramar”, “La morenita presumi-
da”, “El Vedado”, “El son”, “Pregones”, “Mercaderes”, “Las
aceras y las azoteas”, “La quagua y el caracter”, “El cafo-
nazo”, “La china Maria la O”... Calles, barrios, personajes y
costumbres aparecen vistos a través de las pupilas alertas
de Lujan y del cronista, en lo que constituye un itinerario
sentimental de nuestra capital. A propdsito del nombre
con que se refiere a ella, Mafach declaré que era un ho-
menaje al hoy olvidado escritor norteamericano Joseph
Hergesheimer. Este visito varias veces La Habana e incluso
escribio sobre ella un hermoso libro, San Cristébal de La Ha-
bana (1920), que hasta hoy permanece inédito en nuestro
idioma.

Como se puede deducir facilmente del listado anterior,
esas cronicas tienen mucho de fresco costumbrista. Algo,
por cierto, que Manach hizo en mas de una ocasion en su
ejercicio periodistico. Pero ese registro realista se enrique-
ce notablemente gracias a la mirada caladora, al comenta-
rio reflexivo, a la meditacion sicolégica o socioldgica. Eso
es posible, en parte, por la filosofia que Lujan adopta en los
paseos y que él resume con estas palabras: “Todo es abs-

traerse. Cada dia me convenzo mas de que el mejor turis-
mo esta en mirar absolutamente las cosas; absolutamente,
sin relacionarlas”.

Aquellas estampas marcaron el inicio de la permanente
presencia que La Habana tuvo en su ejercicio del diarismo,
que se extendié hasta 1960 (la suya constituye una de las
trayectorias periodisticas mas largas que ha tenido Cuba, y
también una de las mas brillantes). A lo largo de esas déca-
das, plasmo su visién de la vida de la ciudad en sus diferen-
tes aspectos y facetas. Una vez recreada su cara amable y
tefida de nostalgia de las Estampas, pas6 a incorporar nue-
vOs asuntos y nuevos registros.

Como es natural, no faltan en esos trabajos varios de-
dicados a los lugares y habitos para él mas caros: la calle
del Obispo, escuchar el cafionazo de las nueve, el Torredn de
San Lazaro, el Paseo del Prado, pasear por el Malec6n en
las noches veraniegas. Asimismo, hace un amplio registro
de las actividades culturales y artisticas y de los visitantes
ilustres que por alli pasan. Sin embargo, no aparta la vista
de los aspectos poco gratos de la realidad. En primer lugar,
esta consciente de que no se puede vivir perennemente
con el lastre de las cosas viejas. Pero reclama que la moder-
nizacién combine el reformismo con el respeto a la tradicion,
para que nuestra capital no pierda su personalidad. Dedica
articulos a criticar el mal funcionamiento de los servicios
publicos, el aumento de accidentes a causa del mal estado
de las calles, la proliferacién indiscriminada de los ruidos,
el mal habito de hablar en los cines, la americanizacién de
la sociedad...

Los nueve trabajos que aqui se rescatan fueron concebi-
dos como textos independientes, asi como con la concien-
cia de esa vida efimera a la cual esta condenado lo que se
escribe para los diarios. Pero si se recogiesen en un libro,
revelarian a Jorge Mafach como el “glosador veridico por
excelencia” de La Habana. El dia que ese hipotético volu-
men se haga, podria muy bien llevar un cintillo en que se
reprodujeran estas palabras que el ensayista matancero
Fernando Lles redacté a propésito de Estampas de San Cris-
tébal: “Vive la ciudad panoramicamente en estas paginas
porque la abarcan sin reducirla ni falsearla”. <

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ
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OCHO ESTAMPAS

HABANERAS

Jorge Manach

SAN CRISTOBAL DE LA HABANA

Amablemente, sefiora, sabiéndome recién llegado al pais después de un largo exilio que a poco comprende
toda mi adolescencia y lo que llevo de la madura etd —amablemente me pidi6 usted que le escribiera, y aun
que hiciera ptblicas, mis impresiones de la tierra y de la casta.

Y yo no he sabido sino ceder, porque es usted quien me lo pide; pero me preocupa la posibilidad de que
no teniendo otros para mi la misma gentil amistad que usted, de viejo, me viene dispensando, encuentren sin
autoridad, y acaso sin interés, las impresiones que a usted divertiran.

Porque ;qué monto, ni qué peso, ni qué extraordinaria significacién (y usted ya sabe que no es de los vi-
cios mios la modestia, sefiora), pueden tener, para extrafios oidos, las sensaciones primerizas y por tales algo
falaces ya, de un repatriado ambiguo, injerto de espaiol y de criollo, que vuelve a los lares con los bolsillos
abultados de certificados inttiles, y cuyo nombre ha perdido ya el lustre livido que le dio la Tragedia un dia?
¢{Venir de tierras extraias? Pero, amiga mia, ;qué hijo de vecino, de dos lustros ac4, no hace su viaje al Norte
cada ano o cada dos? Y aquel bulevar de Paris (que antes aureolaba pecaminosamente nuestra imaginacion),
y los Madriles, y Berlin, ;quién que tuvo alguna parte en aquella danza de los millones, que hinché nuestras
arcas, alz6 nuestro cambio y nos puso inquietudes andariegas en el &nimo, no gozé ya de ellos? Esa ha sido
una de nuestras mis manifiestas transformaciones a lo que veo, sefiora. La guerra, el azticar y la Prohibicién
de al lado, nos han hecho saltar en el tiempo y en el espacio. Hoy estamos mds cerca de la condicién de civili-
zacién, y si en el fondo, seguimos siendo, como pueblo, puerilmente incapaces, es ya una incapacidad segura
y seria, que se enfrenta con problemas graves de persona mayor. ;Pues no hemos tenido crisis y panicos, y
tumbos de gabinete como Londres y Roma? Y en cuanto al vivir diario, al vestir, por ejemplo, usted sabe que
nos hemos “exotizado” tanto que ya no hay excéntrico que tema, como temiamos hace ocho anos, al comen-
tario plebeyo, sonoro e irénico de la trompetilla.

(LaHabana?

Le diré a usted, sefiora. En esto de calificar la tierra natal, nadie tiene juicio ecudnime, aunque venga su
maleta abigarrada de etiquetas barbaras. ;Recuerda usted el donosisimo cuento aquel de O. Henry, en el
cual un charlatin de café, tras largas peroratas sobre sus aficiones y puntos de vista cosmopolitas, se volvi6
para darle un botellazo al forastero que, en la mesa vecina, difamaba la bomba de incendios del pueblo del
cosmopolita? Pues esos impulsos los tenemos todos. A bordo, a poco me disgusto roménticamente con un
yanqui humoristico.

Figtirese que hablando de nuestro Malec6n —jnuestro Malec6én!- dijo que le producia el efecto, con sus
automoéviles que dan vueltas y més vueltas y tuercen frente a la Glorieta y luego van y vuelven Prado arriba,
Prado abajo, de un juguete mecénico, uno de esos ferrocarriles en miniatura en que se echa una perra gorda
y, COMO por encanto, se pone en movimiento una maquinita que recorre un itinerario, siempre idéntico, una
vez, y otra vez y otra...

Yo me indigné. Me indigné patéticamente, sefiora. Pero al pasar el barco por el consabido Morro y la
consabida glorieta, ya tuve que hacer un esfuerzo y apelar al amor propio, para mantener mi indignacion...
El simil del americano me obsedié. En el fondo —;qué quiere usted, sefiora?— tuve que darle la razén.

Visto sin carifio, nuestro Morro es una ingenuidad en cartén-piedra, un soldadito de plomo con infulas
de guardidn; el quiosco circular y seudodérico tiene la pretension ridicula de las mediocridades aisla-
das. ;Si siquiera hubiera lago en derredor que lo ayudara a disimular su “feo”! Pero no. Sillas, sillas, una
prole de humildes sillas verdes en torno suyo y él alli, tan en el medio, como un poeta cursi en un corro
de salén.
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Usted, gracias a Dios, no es concejal, sefiora; ni pretendo yo sugerir alteraciones que hoy se acogerian
con un “No estarfa mal”; y mafiana nadie las recuerda. Ademds, ningtin habanero se resignaria a que, en
nombre de una majaderia cual la estética, le privasen de esa gloriosa fruicién que es ‘verse ya el Morro” a
lo lejos, cuando se viene de Nueva York. Paradéjicamente, ese castillo que fue prision constituye nuestra
Estatua de la Libertad. En cuanto al quiosco y la glorieta, no es habanero de casta el que no los ame, por
asociacion con algtn idilio de retreta, bajo uno de esos cielos inefables de los que entiendo que ya no se
puede hablar, porque los han sobado tanto vuestros oradores politicos.

Pero no me negara usted que agrada pensar en un Morro menos mondo y dspero, en una glorieta més
ornada, sobre los cuales la vista se pasase, no enfocada brutalmente sobre un quiosco hegeménico, sino
solazada en alguna armoniosa coordinacion. ;Se imagina usted lo bonito que quedaria si se sustituyesen
algunas sillas con bancos y grupos escultéricos y surtidores y macizos floridos?

Palmas... ;Por qué no palmas? Los extranjeros que llegan se desilusionan, y hallan que Palm Beach es
més tropical que La Habana.

Pero aqui parece ridiculizarse eso. Creo que hasta existe un prurito escondido de quitarle a nuestra ciu-
dad todo color local, hacer que se parezca lo mis posible a una gran ciudad cualquiera, sobre todo a Nueva
York. Y lo vamos consiguiendo; y llegara dia en que seremos tan incoloros y anodinos como esos ambiguos
criollos nuestros que, en Broadway, hablan el inglés mal; pero lo hablan sin acento...

Esta falta de coordinacién armoniosa, esa marca del esfuerzo ornamental aislado, se echa de ver en toda
la capital. La Habana es como un muchacho que ha crecido demasiado aprisa. Estd en la época del bozo
—y ya tiene reloj... pero se le ve el fald6n de la camisa de su padre.

Otro compaiiero de viaje —benévolo este— me hacia observar como los bellos edificios aqui (que muchos
hay) se desprestigian en la mediocridad vecinal. Los sentidos siempre advierten antes, en la discrepancia,
los valores inferiores. La nota mas 4spera, la pincelada sin acierto, el ripio huero, arrastran y dominan la
atencién. Por eso, en la abundancia de lo feo, todas nuestras casas siguen pareciendo barracas permanentes.
Nuestro Vedado heteroclito (jya habrd quien me llamara hereje!), con sus chalets, de innegable belleza
algunos, pero sin enlace, sin armonizacion de conjunto, da la sensacion de un rico camposanto, sin sombra
de cipreses para sus mausoleos opulentos. Y cuando al sol cilcico, brutal, uniformador del trépico, que
quema los matices y ciega la retina, se alian el desmonte abilico, la ruina ubicua, el vallado vocinglero, el
lote que sirve de estercolero para disimular su vacancia y el cinematégrafo de empalizada y pacotilla, que
tuvo presupuesto e inauguracion casi simultineos, no hay, sefiora, Palacio Presidencial ni Centro Gallego ni
estatua de procer que lo remedie, por honrado que haya sido el esfuerzo del arquitecto o el cabildo.

Pero caigo ahora en la cuenta —jy qué tarde!- que usted me pidié meramente impresiones, y no una
homilia a O.P. —ademds, me objetara quiz4, con ese tino irdnico a que me tiene acostumbrado, que Roma
no se hizo en un dia; que en eso —en eso de embellecer La Habana— estamos; que luego hay que tener en
cuenta la consabida situacién econdmica del pais y la merma de los presupuestos —por acuerdo legal o por
filtraciones extra lex—, y el reajuste, y otras graves menudencias.

Si, sefiora, es verdad. Disctilpeme usted este resabio de censura. Uno lo tiene en la sangre, por ser his-
pano; y en los pulmones, porque lo toma del ambiente; y en el cerebro, por esa miaja de petulancia que nos
dan las andanzas exdticas.

Pero créame usted que, desvinculado y todo, yo sigo teniendo por esta Habana de usted aquel hondo
carifio y patriética aficién en que me picé el pasajero de marras.

iUna de mis sensaciones memorables, en la expatriacién, me la dio la lectura de este bello libro de Joseph
Hergesheimer (usted lo ha leido seguramente, queriendo como quiere esto) que se llama San Cristébal de La
Habana! El sutil artista del Norte supo recoger, en el hueco de la mano, la pepita de oro de toda esa arena.

Pero fijese que Hergesheimer no eligié esos conatos de grandeza urbana en que nosotros ciframos nues-
tro orgullo y que se ven en las tarjetas postales y en las oficinas de nuestros cénsules. Todo eso —alarde
banal, mediocridad aérea, amaneramiento modernizante, pastiche de rastacueros— chocé a su criterio y a
su gusto, y se enamord, en cambio, de unas cuantas cosas humildes de la Habana vieja que se va.

Puede que fuera en parte por eso precisamente, porque se va, ya que todo lo que pasa despierta siempre
un interés romantico.

Pero, asi y todo, usted que quiere a Cuba, en lo material como en lo abstracto, definida, rotunda, criolla
con personalidad y caricter propios, piense si no valdria la pena que ahora, con ese Empréstito omnimodo
que se prepara, o més tarde —cuando nos repongamos de los intereses— armonizisemos més, demoliésemos
cuatro o cinco decenas de barracas, llendsemos otros tantos lotes (valiéndonos del sistema diferencial de
contribuciones), desembarazasemos la ciudad, por la propaganda y el estimulo, de todo lo que no es nues-
tro, fomentisemos nuestras clisicas arcadas, aunque la ciudad se vea menos ultraflorida y ultra-Florida, y
pusiésemos. .. unas cuantas palmas, sefiora, que al fin y a la postre son nuestro simbolo ideal. <

(Diario de la Marina, 13 octubre de 1922)
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FRENTE A UN CEMEN-
TERIO URBANIZADO

Desde mi balcdn veo el antiguo cementerio de Espada. En él
hasta hace tres lustros y no mas, enterr6 la Villa sus muertos més
caros. Hacia la derecha, los mas baratos también, los pobres, en
la huesa promiscua y plebeya. El muro que atn subsiste al fondo
muestra la huella de los viejos nichos, uniformes, metddicos, en
largas ringlas, como celdas de una fnebre colmena.

Un dia, la ciudad habia crecido tanto, se habia acercado tan-
to al triste lugar, que ya turbaba su reposo. Cundieron falsas teo-
rias de que las emanaciones de los muertos sepultos injuriaban
la salud de los vivos. Se suspendid, pues, el finebre empleo del
paraje. Los muertos més caros fueron trasladados al osario fla-
mante llamado de Colén, en las lindes de El Vedado. Aqui no
quedaron sino las huesas humildes y la fosa anénima de todos.

Poco a poco, las gentes se fueron despreocupando de las
connotaciones macabras del lugar. Pusiéronse vallas estridentes
de anuncios en torno a él, y como nada hace tan tentadora una
cosa como el vedarla, los muchachos callejeros se empezaron a
colar por las rendijas y flaquezas del vallado hasta convertir el
antiguo camposanto en un campo de esparcimiento y de jolgo-
rio: en eso que llamamos un “placer”.

Asi permaneci6 durante muchos afios, abierto al bullicio de
los juegos improvisados, a la necesidad de los vagabundos, a la
inspiracién de algunos espiritus truculentos como el del satiris-
ta Rafael Blanco. Al cabo, un comerciante opulento comprd esta
tierra que fue de todos, abati6 las vallas, las circundé de aceras,
continud al través de ellas las calles vecinales, dividi6 el espacio
neto en lotes médicos que puso a la venta, y lo bautizé con el
nombre de “Zona Urbana”.

Ya se estan fabricando dos chalets, dos moradas de vivos, en
esta que fue de los muertos. Al echar sus cimientos, yo vi el otro
dia volcarse, desenterrados sobre la tierra himeda, unas cuan-
tas tibias y algunos fémures blanquisimos. La tierra voraz, luego
de mondarlos bien, los devolvia reducidos a la misera cal. Pero
los chalets se han erguido indiferentes sobre esta tierra abonada
de vanidades.

Y han hecho bien. ;Por qué no? Yo he estado pensando estos
dias que el progreso es siempre eso: un aprovechamiento cons-
tante nacido de cierto constante olvidar. Luchan en la vida en
espiritu conservador y el instinto adquisitivo, el prejuicio y la vo-
luntad novedosa. Si solo aquel predominara, el progreso tasca-
ria un freno insoportable. Es necesario nutrir el drama humano,
el eterno aspirar sin meta conocida, proveyendo a los hombres
de cierta aptitud para el olvido de lo irreparable infecundo, de
lo que pasé y ya no puede trascender. El romanticismo se aferra
alos pasados indtiles y se empena en darles una fijeza sentimen-
tal: por eso es romanticismo. Pero hay que combinar, para el
progreso, la tradicion con el reformismo —la tradicién que solo
conserva la parte viva del pasado, con el reformismo, que aspira
a crear nueva vida sobre las vidas que fueron. <

(El Pais, 30 de mayo de 1925)
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LOS PARQUES Y EL
SENTIDO BUCOLICO

El cronista ha tenido que ir esta tarde —ayer tarde—
a la Quinta de los Molinos.

Ha tenido que ir...; es decir, que no fue con deli-
berado intento, por apetito del dulce regodeo de la
Naturaleza y de su “escondida senda”, por esponti-
neo impulso. Fue porque su quehacer de la jornada
le solicitaba alli. ;No es asi siempre? ;Quién va aqui
a los parques esponténeamente, ingenuamente, de
mera visita? El trajin de la ardua vida nos esta ha-
ciendo perder no ya los habitos, hasta el sentido y
la aficién bucélicos. En Berlin, en Paris, en Madrid,
en New York la gente busca el ameno reposo y la
apacible soledad de los parques... Los buscan todos
los dias, a todas horas, como un ritual en su vida ur-
bana. En el Tier Garten o en el Buen Retiro o en el
Central Park, las manfanitas y las tardes tienen sus
abonados, por decir asi. Son el “arrapiezo” bien, con
suaroy su institutriz; o el aprendiz de paisaje, con su
caja de colores en bandolera; o la fraulien romantica;
o el estudiante en capilla; o los viejecitos (lectores de
periddicos interminables) a quienes el médico ha re-
comendado el ténico del sol. Ellos son los sacerdotes
que ofician en turno, cada categoria a su hora, en el
culto a la fronda, a la alberca, a la nubecita viajeray
al aire limpio. Y la Naturaleza les paga su devocion
dandoles la hora suya de cada dia: la dosis de pura
soledad que restaura el dnimo, porque hace parecer
nueva la vida. Y yo no dudo que esos abonados del
parque sean luego hombres y mujeres més suaves,
més comprensivos, mds inspirados, mejores. ..

(Por qué no vamos nosotros a los parques? Bien
es verdad que no tenemos muchos. Parques accesi-
bles y de verdad —parques de drboles y de silencio,
no de cemento y ruido de patines— solo hay el de la
India y la Quinta de los Molinos. Aquel se ha prosti-
tuido. Antes habia en él un conato de jardin zoologi-
co, algunos monos obscenos, unos flamencos graves
y rosados, una aburrida jutia... Mal que bien, ello
era un atractivo. Los cesantes iban con su curiosidad
vacia y los nifios con su mani y sus migajas. Pero un
dia decidieron trasladar la coleccién de la Quinta
de los Molinos, y desde que sacaron de alli a los ani-
males, el Parque de la India se ha llenado de otros
animales sin atractivo ni ingenuidad... Al mismo la
hojarasca borraba los senderos; crecia a su capricho
la yerba; se vandalizaban los bancos y todo el paraje
tomaba un aire de patético abandono, como el de las
fincas sujetas a un pleito o con los amos de viaje.

(Y la Quinta de los Molinos?... Llaman a comer.
De la Quinta os hablaré mafana... <

(El Pais, 25 junio de 1925)

LA QUINTA ACADEMICA

Trasladaron, pues, los animales del Parque de la India a la
Quinta de los Molinos.

Esta Quinta —puede que alguien no lo sepa— estd en
la conjuncién de dos hermosas calles con nombres pala-
ciegos: la de la Infanta y la de Carlos III. Cuando dais esa
direccién, parece que viajarfais hacia el pasado de capay
espada. Por alli, sin embargo, se insinda el futuro esplén-
dido de La Habana. Esa de Carlos III es una avenida sin
eufemismos, una genuina avenida en potencia, anchurosa,
cuadruple, con sefiorios de perspectivas.

Alo largo de ella tiende sus verjas mordidas de orin la
Quinta de los Molinos, que antafio fue sede de Gobernado-
res y apacible mentidero de la gente de volanta. Ahora es,
entre otras cosas, Jardin Botanico del Instituto, Escuela de
Agronomia, frustrado Jardin Zoolégico.

Frustrado, si. Llevaron all4 los animales; mas como des-
apareciera por aquel entonces la consignacién a alimentar-
los y las pobres bestias ya no podian entretener su hambre
con las migajas y el mani de la muchachada urbana, que
no se avenia a visitarlas tan lejos, hizose menester regalar la
coleccién a cierta sefiora notoriamente adicta a las mudas
criaturas del Sefor.

La Quinta de los Molinos quedd, pues, sin animales.
Menos mal que ahora se decidié llevar all, provisional-
mente, la Academia Nacional de Pintura. Esto devuelve no
los animales; pero si la alegre muchachada.

iY qué muchachos tan merecedores de ello! Todos son
devotos del arte, de la belleza. El antiguo Secretario les
clausuré “de una plumada”, como dicen, el vetusto e in-
mundo caserdn que venia ocupando la Academia en la ca-
lle Dragones, entre chinos y rameras. Y se les trajo aqui...
Y ahora temen que esta instalacién provisional no quede
como definitiva, por exclusivismos o incomprensiones
mezquinas.

(A donde mejor podrian irse, sin embargo? Una escue-
la de arte parece que encaja més logica y adecuadamente
en un bello lugar, rico en sugestiones estéticas, propicio al
sosegado esfuerzo. Los paisajistas no tendrdn que hacer
largo viaje para encontrar sus asuntos. Aqui la Naturaleza
les depara, al alcance de la mano y de las aulas, los més
apacibles encantos de su tropical opulencia. Aqui no hay
altos edificios que amengiien o adulteren la luz, ni ruidos
que irriten la paciencia, ni encuentros indeseables para las
sefioritas que frecuentan la Escuela.

(Por qué no construir aqui, donde hay amplio espacio y
propicia circunstancia, el necesitadisimo y demoradisimo
edificio para las Bellas Artes? <

(El Pafs, 26 de junio de 1925)

MANIQUIES

Y al lado de este gozoso y caballeresco Club Universitario
de que habldbamos antier, hay un templete de la moda fe-
menina, cuya vecindad no puede menos que serles grata a
los socios del circulo aquel.

Cierto; por las tardes, cuando todo el mujerio habane-
ro se esparce por las aceras mercantiles y estas se llenan de
un perfume de gentileza y de un murmullo de frivolidades,
desde el portal del Club se descubre la nueva perspectiva de
un Prado que va perdiendo su antigua austeridad “residen-
cial”, que se va tornando mas exhibicionista, més ritilo, mas
decorativo y galante. Al filo de la acera baja entonces, desde
el corazén dureo de la Ciudad, alguna pareja de précieuses,
codiciosas de la bella compra. Viene a alguno de estos finos
comercios que ahora se abren en el Prado, donde antano
habia nobles cocheras seforiales. .. O bien es un automévil
largo y pulido que se detiene solemnemente a la vera del
Club y descarga su leve contenido de trapos y pestanas y
risas y galones. Cierto... Esto es también interesante en
aquella vecindad aludida.

Pero lo que mas intriga nuestra atencion son los esca-
parates de aquel comercio y, dentro de los escaparates, esos
maniquies de madera que representan mujeres ritmicas,
estilizadas, un poco absurdas de tan abstractas, un poco
feas de tan modernas, poseidas, sin embargo, de una sutil
y modernisima elegancia. Muchas veces, anteriormente, yo
me he sentido tentado de elogiar estos maniquies de Mada-
me Tentou —creo, honradamente, que asi se llama la firma
en cuestion. El miedo a una apariencia de reclamo me ha
detenido siempre; mas a la postre caigo en que detras de
todo mérito hay siempre un interés y que el escrapulo aquel
me llevaria a no poder elogiar nada en nuestro medio. Diré,
pues, ahora, que esos maniquies son uno de los detalles es-
téticos que mas honran la villa.

La honran porque la adelantan en modernidad, porque
sugieren que nuestro gusto esta al tanto de ciertas exquisi-
teces lejanas y porque demuestran, en fin, que lo estético va
ganando terreno entre nosotros hasta el punto de cautivar
ya lo mercantil y utilitario. Asi como asi, estos maniquies
encierran una gran leccion difusiva. Nos ensenan que la be-
lleza artistica no reside en la imitacién de la realidad, sino
en la representacion de ella. El viejo maniqui, el maniqui
frivolo a la antigua, era un patético esfuerzo por reprodu-
cirnos una mujer con todos sus pelos y sefales; una mujer
de cera rosadita, con grandes ojos de venado, pestafias in-
acabables, tobillos rigidos y actitudes totalmente langui-
das. Tales imitaciones, claro esta, nunca convencian ni a
las mujeres, ni mucho menos a nosotros los hombres. En
cambio, contribuian a derrotar las pretensiones feministas,
haciéndonos parecer a Eva como una muiieca perfectamen-
te imitable en cera, una mujer externa, vana, irresponsable.

Por el contrario, los maniquies de Madame Tentou nos
hablan de una Eva que es cosa seria: la moderna mujer con
sensibilidad superior, que ha hecho de toda su vida un jue-
go de ritmos y a quien importa més la espiritualidad que la
apariencia. Como el artifice musulmén, a quien su religién
le prohibe toda efigie humana, el tallista moderno renuncia
alaimitacién en sus maniquies y nos da, en madera oscura o
dorada, la esencia de frivolidad de la mujer de su época. Y
a los socios del Club Universitario les hechizan mejor estas
socias vecinas. <

(E! Pafs, 8 de diciembre de 1925)
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REMANSOS DE
LA PRISA

Psaba 1a otra tarde por la Acera del
Louvre cuando senti unos cuantos siseos
conminatorios. —jPsst! {Psst! —que se cla-
vaban en el blanco de mi ensimismamien-
to. Supuse que no era ese el destino de los
disparos; pero of enseguida: “{Muchacho!
iMuchacho!”, y me volvi. Era don Gabriel
Camps. Estaba sentado solo, en una silla
colocada violentamente, voluntariamen-
te, bajo los portales del Telégrafo. Solo,
como una isla humana, rodeado de acera
por todas partes. Y me hacia sefias, como
el ndufrago al barco que pasa. Acudien su
auxilio.

“Muchacho —me dice don Gabriel de
sopetén—, este es el mejor pasillo del
mundo”. Sonrei. Las palabras —arcanas
todavia de sentido— eran tipicas de mi
interlocutor. Don Gabriel Camps es de
esos caballeros antiguos que no dejan
nunca de llamarle a un joven “mucha-
cho” con cierto sentido disciplinario,
como para que se dé cuenta de toda la
enorme cantidad de experiencia que los
distingue, y se comporte de acuerdo.

—¢El mejor pasillo, don Gabriel?

—Si. Ni en Népoles, ni en la rue de la
Paix, ni en la calle de Alcala: en ninguna
parte hay una acera como esta, asi de an-
cha, asi de amena y oreada.

Desde la isla de don Gabriel, yo miré
al mar de acera y al océano de asfalto
con que acaba de vecindarlo Carlos Mi-
guel. Mis alla, lo que queda del Parque

Capitolio se iba desnudando de sus an-
damios, dejando al descubierto las cur-
vas de su ctpula.

—Si, en efecto, don Gabriel, este es un
paraje agradable...

—Bueno: pues ;no es absurdo que no
dejen poner sillas y mesitas en esta acera
como lo hacen en todas las ciudades ci-
vilizadas del mundo? Dos filas nada més
de mesas y de sillas decorativas no estor-
barfan el trinsito del soportal, menos
ahora que han echado esa nueva acera. Y
podriamos sentarnos a conversar aqui al
fresco. Yo tendria mi tertulia; usted irfa a
la suya... Y a los turistas les encantarfa.
Tendrian las dos cosas que ellos vienen
a buscar aqui: el clima y... los refrescos.
¢(No es absurdo que no lo permitan? Yo
estoy dando ahora el ejemplo y haciendo
una campaiita. He escrito un articulo.
Ayldeme usted...

(Quién le dice que no a un sefior que
empieza por llamarle a uno “mucha-
cho”? Le prometi a don Gabriel la glosa.

Después de todo, don Gabriel tiene
razon. En todas las grandes ciudades de
Europa se disfruta de esas mesitas bu-
levarderas, deliciosos belvederes sobre
todas las amenidades de la via pablica.
iOh, los perfumados creptsculos de los
trottoirs parisienses, mientras se apilan
sobre las mesas los platillos de la “consu-
micion”y se le pasa revista a toda la politi-
ca, atoda la estética, a toda la elegancia de
Paris! jOh, las picantes aceras del “Lion
d’Or” —;existe todavia el “Lion d’Or”, que-
rido Aznar?—en la calle de Alcald!

A algo se debe, don Gabriel, que esa
costumbre sea tan cultivada en los pueblos

fiebre continua de actividad, no son, no
saben ser, pueblos morosos y contempla-
tivos. Las mesitas bulevarderas estén rei-
das con nuestra ténica vital. “Los hombres
—ha escrito Ortega y Gasset— son de una
de dos clases: o actores o espectadores”.
Fl se sitda en esta tGltima clase, como
hombre de opiniones que es. La cultura
—en lo individual- es siempre una forma
de especticulo. Hay, por eso, una relacién
entre la cultura de los pueblos y su capaci-
dad contemplativa. “Saber mirar, gozarse
en mirar —patrimonio de pueblos viejos y
de hombres viejos”.

Los norteamericanos —arquetipo
de pueblo joven e inculto, en el sentido
scheleriano de la cultura— son incapaces
de la contemplacién morosa. Los tinicos
especticulos que les interesan son los
que —como el cinematbgrafo— exigen de
la curiosidad un violento dinamismo.
Ellos han eliminado de su vida todas las
ocasiones contemplativas: han creado,
por ejemplo, esa institucion fulminante
del luncheon, que elimina la clésica “so-
bremesa” de los pueblos clasicos. Viven
en funcién de velocidad, y algo de eso
nos han contagiado anosotros.

Pero algin dia habra que volver por
los fueros de la contemplacién —que
son los de la cultura. Y tal vez serfa un
buen comienzo el poner —como quiere
este espectador moroso que es don Ga-
briel Camps— mesitas en los soportales
anchurosos y amenos de La Habana.
Nadie sabe como se esponja y enrique-
ce el espiritu con solo poder mirar y
pensar desde algin remanso de las pri-
sas cubanas. <

el nimero de operarios no sea disminuido por ninguna consideracién administrativa, ni por innovacién técnica alguna; y por lo que
oigo decir, la Cooperativa no se resigna a que sus utilidades se vean mermadas. Lo que procederia es que el Gobierno se sintiese con
autoridad y denuedo bastantes para sostener que, de los tres factores, el segundo —la calidad del servicio— es el que més importa. Y
que actuara en consciencia.

Pues un servicio ptblico es, antes que nada, eso: un servicio a la comunidad. No es primordialmente una fuente de trabajo. Tam-
poco es primordialmente una fuente de lucro. Es el modo indispensable de satisfacer, del modo mis satisfactorio posible, valga la
redundancia, una necesidad inexorable de una vasta zona social. Los obreros tienen derecho a que no se les explote; pero no tienen
derecho a explotar ellos el servicio. La empresa, que disfruta de una concesién, de un monopolio, tiene derecho —ya que no hemos
llegado a la socializacion de servicios piblicos— a obtener un rendimiento compensador, pero no tiene derecho a hacer del servicio
un negocio en el sentido especulativo de la palabra.

Lo que no ha hecho el Gobierno hasta ahora —lo que por miedo, por politiqueria, por trapicheo de coacciones— no parece que
quiere hacer, es poner el acento donde debe estar, resolver el problema atendiendo a la totalidad del interés ptblico implicado en él.
Porque ese interés no consiste solo en que no se cobre por el servicio més de lo que el utilizador menos favorecido puede pagar, sino
también en que el servicio sea de la calidad mas alta que los ingresos permitan, una vez establecida aquella justa relacién con los gas-
tos basicos. Un hombre que por necesidad tiene que viajar todos los dias en “guagua”, o en tranvia, tiene derecho a exigir que el llenar
esa necesidad no sea una tortura o una vejacién ignominiosa. El piblico transetnte tiene derecho a que esos sistemas de transporte
no sean una amenaza para su vida. La sociedad en general tiene derecho a esperar que no constituyan un especticulo deprimente
ante los ojos propios y ajenos. Si la competencia de varias companias concesionarias pudiera traducirse en mayor esmero del servicio,
se deberia acabar con el monopolio de un plumazo. Si, por el contrario, la solucién esté en el monopolio, pero subsidiado por el
Estado, en nada mejor pudiera emplearse los dineros de este —siempre que no se tratara de favorecer con ellos a los obreros solamente,
o solamente a la empresa, sino de darle al ptblico el servicio a que tiene derecho.

Acabo de hacer una visita a Puerto Rico. Me dicen que alla el servicio de transporte urbano es incosteable por si mismo; que el
Gobierno de la Isla tiene que estarle cubriendo sus déficits. Bueno; pero las “guaguas” de San Juan no son “guaguas”, son 6mnibus.
No son latoneria pintarrajeada, con anuncios y todo, desbordando apretados racimos de sufrida humanidad, apestando el ambiente
y atropellando a los viajeros con la palabra “chuchera” y a los transetintes con la velocidad arbitraria. No; alld son 6mnibus amplios,
s6lidamente construidos de acero, de holgadisima cabida, pintados en elegantes tonos de gris y marfil, moviéndose por la ciudad
con circunspeccién y sin estruendo.

Por qué no se puede hacer en la riquisima Habana lo que se hace en la capital de aquella isla de dificil economia, es cosa que no se
le alcanzaria a uno si no fuese porque conoce de viejo la superficialidad y politiqueria de nuestros gobernantes y la debilidad de este
pablico nuestro, que no sabe nunca poner la queja a la altura de la necesidad y hasta sus indignaciones crénicas las resuelve con una
cuchufleta. Cada pueblo tiene las guaguas que se merece. <

o de la Marina, 21 de enero de 1949)

Central, metido en cintura también... europeos y tan repudiada en los nues-
iy unos cuantos habitantes regenerados, tros. Yo creo que se debe a que estos
que contemplaban boquiabiertos, con  pueblos americanos, desbordantes de ve-
civica voluptuosidad, cémo la masa del locidad y de prisa, estremecidos por una

(El Pafs, 12 de mayo de 1929)

GUAGUAS Y PANOS CALIENTES

Vuelve ahora al tapete el problema de las “guaguas”, que teniamos pendiente. Los mis ilusos habiamos abrigado alguna esperanza de
que el compas de espera se aprovechase para plantear el problema “en grande”, por asi decir, y no en términos de parche y politiqueria.
Pero he aqui que lo que se vuelve a discutir no es la calidad del servicio que las “guaguas” dan —o més bien que no dan—, sino el que deba
cobrarse mds o menos por el que hay. De un asunto que concierne a un servicio ptblico, los intereses piblicos son precisamente los que
quedan excluidos, y si para algo se los tiene en cuenta es para afectarlos negativamente con una mayor onerosidad de la pésima calidad.

Plantearse el problema “en grande” hubiera consistido sencillamente en hacerse y contestarse honradamente una breve serie de pre-

guntas: 1) ;Qué volumen de pasajeros tiene que transportar cotidianamente La Habana? 2) Dado el poder adquisitivo minimo (porque
un servicio ptblico indispensable tiene que ajustarse siempre a las posibilidades del utilizador menos favorecido), ;qué precio es justo
fijar para el transporte y con qué ingreso total se cuenta para costearlo? 3) Técnicamente —y nada mas que técnicamente— ;qué dispendio
es indispensable para sostener el servicio, sumados todos los capitulos de costo material efectivo, salvo el del personal operante?

Esclarecidos esos particulares bésicos, no se concibe que pueda darse més que, o un saldo negativo en la relacién de ingresos y
costo material, lo cual, desde luego, haria prohibitivo el servicio; o por el contrario un saldo positivo, a distribuir razonablemente
entre jornales y sueldos, calidad del servicio y utilidades de la empresa.

En este Gltimo anélisis es donde falla la voluntad de resolver el problema “en grande”. Lo que ocurre, sencillamente, es que el
segundo de esos intereses atendibles, el de calidad del servicio, se ve comprimido entre los otros dos. Los obreros insisten en que
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EL TORREON Y
EL CARNAVAL

COnfieso tener cierta debilidad por el
que llaman Torreén de San Lazaro. No
vale la nada arquitecténicamente, des-
de luego. No puede ser mis simple su
escueto cilindro de piedra. Nunca me he
explicado por qué lo llaman “torreén”,
que es aumentativo de torre. A lo sumo
y no sin paradoja, se le pudiera llamar
torreoncillo. Por lo mismo, inspira sim-
patia, casi piedad. jEstd tan solo, ahi en
la trafagada confluencia de San Lazaro y
el Parque Maceo!

Ademis, es “mudo testigo”, como
dirfa Ramiro Guerra, de tiempos idos y
ya muy lejanos. En lo més primerizo de
la época colonial, senalaria el extremo
confin de la villa, que era entonces ape-
nas mas que una aldea, y no dudo que
servirfa cumplidamente su mision de
atalaya. Pero hoy no es mis que eso: un
vestigio de la Colonia.

La Colonia, como es sabido, tiene raiz, es la nifiez, y no tiene mucho senti-

“mala prensa” por los dias que corren.
En general, todo lo pretérito lo tiene.
Lo que estd de moda es el futuro. Lo
cual no deja de ser aventurado, pues lo
que pasd, bueno o malo, lo conocemos,
sabemos a qué atenernos respecto de
ello. En tanto que el futuro es una pura
interrogacién, y lo mismo puede traer-
nos una bendicién del Cielo que una
exhalacién de los infiernos... Pero asi
son las cosas. Hay gentes que se pere-
cen (sic) por el porvenir, aunque sea a
ver qué pasa. Y que detestan el pasado,
aunque sea el de la propia nifiez.

El Torre6n de San Lazaro es algo de
lo poco que queda de la nifiez de Cuba.
De los tiempos en que éramos “Antemu-
ral de las Indias”. De la época roméntica
de los galeones y los piratas y los gober-
nadores que iban dando tumbos por las
calles en carroza, y desde ella despacha-
ban, imitando al Conde-Duque de Oli-
vares. De la mala época, también, de la
esclavitud y los “expedientes de pureza
de sangre”. El pasado nunca es del todo
limpio ni bonito. Pero es el pasado, es la

do renegar de él.

A lo que ibamos. El Torre6n de San
Lézaro debiera ser cuidado siquiera sea
como un dato arqueolégico. En los Es-
tados Unidos se vuelven locos por las
casas coloniales. Hay que ver, por ejem-
plo, cémo miman a San Agustin de la
Florida, como rodean sus viejas piedras
espafolas de verjas que las protejan, de
arboles que les den sombras poéticas.

Algo cuidamos también nosotros de
nuestras ruinas, aunque no tanto. Y del
Torre6n de San Lazaro en particular, na-
die se acuerda mds que para dejarlo es-
tar ahi. Solo los choferes de turistas lo
aprovechan para contarles a sus clientes
ingenuos las mas peregrinas fantasias,
por ejemplo, que ahi estuvo enterrado
Cristobal Colon. Se lo creen.

Y ahora, un pequefio escindalo. So-
bre esas piedras del torreoncillo, han
colgado un cartel del carnaval. ;No es
ya demasiado? <

(Diario de la Marina, 17 de abril de 1959)

La Gaceta de Cuba 25



groz ap orun(

.WNP;B @m_ONBNB QN ug

UNOW pun mmucﬁ DS
N.NNu:Uu Nm :mﬁ:mwutm

mBwa snj m.cNuOrH

m&.uo: mmu MUUQ oS OT:U:U
mgm?:o: osona]si uy

od.an) opp3in)y

X

"pund pualp )

pa.quios anb pupard o) ua
n.pard ppolndwa )
‘poydns ppios

‘Da1a1) NS ap sauas
OPUDIUD.LID SIADU J1Lul
‘pas pnuifur

‘opupuos .upw

‘Dpdsa p3inT

XI

"010Ua]IS UN U0) uajynsut ) ou £
uapiajo o) ou opunuu ja od sosiadsip
soliy sns anb pind

outinw opod uod opawny ound un
opunu jap 0.uad jo ua

1auod p aajana

ppouiol p] sp1) DUDGDE] DT

IIA

‘uadpwi pun psuard

opuppup .ingas vind

Smoﬁ:m E&om p308 D] DpNS

‘oupwt p) ap pa uainb uod

‘DWDZT UOI SOIIDIUOI STIS DAINUAL
DUDGDE] DT DUDUDW DPD))

IIA

¢opoutad uaiq pa

p.1102 anb ppw Anw 1od ppia vj apuop
‘03Dt un sa UnSa apuop

‘popn1d p3sa o1p sou ugng)?
ca4dwars nand

pjj2 ua uppanb uoiarpnd ou anb soj
‘SD.ID DISIA D] L2A]0A OU AP 10]OP ]2
‘pupard ] ‘a.13ups p) ap spwapn
‘pppnid p1sa o1p sou uging)?

IA

AY

A
<
)
L
O«
o

‘ou a)qnsa.dput 3
EE:& 12p

DPIOUS! DUDUDW D] U
olo ojamnbut uos opun.n
odway ap so}3is 0our)

A

"SOUIU OWLOD SOPD.IGUIOSD
S0JUD]q SOLNWL SO] U
odway ja opup.snu
$0]]15]0q SOIU3] U0D
u9IqWD] S0.L0S0U
sown3sa apuop nbo
21194 D ud1A OpUNW |

Al

"0JUd1A )3 10

ppvjqop pwynd ] uig
$2.10]0p OpUDISDL)

u0a)nq 2 ua PpIPUI],

DUDGDS D] U0 DUDUDWL DPD))
0.qLOSD |3 Uua DPIPUI],
DUD.IXd D1DUISAL]

[D10U3sa pDPYDIY

I

alanu ap.a) v] opuvn’)
saunfoquin}f ap upj[
0saq opp.ndy

D1 ULS |DUD]

Opin.L jap DLIDJ

II

‘p]jp3sa anb pip ppvd ud

0]a1> NS U0J PPZD]ALIUD

n.apunq ns Los anb of ow0d

upuans anb sauysvs A spialy uos
py.and ) p PppUWIOSD pDPNI)

po.d ] ua jos ja A spjaa spIUD)q UIDU £
saypou snj £ chcE snj ounun”)

e

1170[080] BJ[IZBIL) BIO)IOP B[ ©

eueqeH e

eled sewaod zai(qg

SEI313U0)) XI|94

[83e de Cuba 2y

- 3
I—




Mirta Yanez

* Respuestas a una vieja entrevista, traspapelada, sobre La Habana. Eso explica la entra-
da como réplicas a determinados aspectos.
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ay gente que dice que la ciudad de La Habana
estd situada en uno de los famosos centros de
cruce de energias; lo que si es cierto es que La
Habana tiene alguna peculiaridad que hace que
aquellos que vienen no quieran irse, los que se
van quieran volver, porque aqui hay una energia o iman espe-
cial, sea como sea.

Creo que no hay una sola Habana, sino muchas; y eso pasa
con todas las grandes ciudades. Porque el Nueva York que ves
td no es el mismo que veo yo. El Paris que otro ve no es el Paris
que tuve la fortuna de ver yo. Eso ocurre también, por supuesto,
con la visi6n artistica o literaria que se tenga de la ciudad. Cuan-
do algunas personas vieron la pelicula Suite Habana decian que
no era “su” Habana la que veian. Pero, en fin, esa del director
cinematografico y amigo Fernando Pérez también es nuestra
Habana. Es La Habana de la gente humilde, que no tiene nada,
pero no roba nada. O sea que es una ciudad distinta de La Ha-
bana de las jineteras, de los “cheos”, de los nuevos ricachones. Es
una eleccién del artista. Ademas, en el corazén de cada cual La
Habana es diferente. La Habana que méds me gusta es la de mis
tiempos de estudiante. Es la zona de El Vedado, donde esti la
Escuela de Letras; la playa Santa Maria donde iba con todos mis
amigos, que ahora estin dispersos por el mundo; algunas calle-
juelas de Miramar cerca de la playita de 16. Yo combino mucho
mi amor por la ciudad con la etapa de mi nifez: es La Habana
del Capitolio y sus alrededores. Ahora La Habana, digamos, de
mis afios menos “mozos”, es Cojimar. Escribi un poema en el
que hablo de callecitas. No las calles méis grandes, las centra-
les, sino las calles mds decisivas para uno, esas donde se vivi6
aunque fuese solo por poco tiempo, pero que alcanzaron una
importancia fundamental en la vida de uno. Y alli estd mi Haba-
na con esas callecitas: Amistad, Compostela, calle Ocho y otras.
Ahora mismo en Cojimar vivo en la calle Concha; mi bisabuela
se llamaba Concha. Asi creo que los nombres de las calles se van
relacionando y se van metiendo en la vida de uno. Otro lugar
significativo es el terreno de fatbol de La Tropical donde, de
nifia, iba con mi papa. La vista del Malecon no me puede faltar.
Ademas, en una misma ciudad hay lugares amados, pero tam-
bién odiados, porque La Habana no es un Gnico ambiente. Por
ejemplo, hay un barrio que detesto: el de Alamar, donde vivi los
peores anos de mi vida y pienso que es un lugar horrendo, en su
forma y en su contenido. Entonces evito pasar por alli. Asi que
cuando pienso en La Habana pienso en sitios lindos, amados,
que aunque estén viejos y maltrechos los amo y los recuerdo con
carifio; pero también pienso en lugares que abomino, donde he
pasado momentos muy malos. Todo eso forma la escenografia
de la vida de una persona. La Habana es ademais el sitio donde
estin enterrados mis muertos queridos, donde nacieron mis
perros, donde he escrito mi obra, donde tengo mis amigos. Por-
que los amigos que viven afuera también forman parte de La
Habana.

La palabra “recuperar” no me sirve de mucho para explicar
c6mo yo siento La Habana, porque creo que la ciudad es una
presencia. No la puedo recuperar porque, de alguna manera,
esta presente en toda mi obra y, justamente, no solo como tra-
moya, sino como aliento vital. Mis poemas, de una forma o de
otra, tienen que ver con La Habana. Est4 ese que ya mencioné
sobre las callecitas de mi vida, otros que estan dedicados al Ca-
ballero de Paris, personaje mitolégico de La Habana, y aquellos
primeros de Las visitas, visitas a diversos sitios de mi Habana.
Asi que La Habana es el eje en donde gira la accién. Incluso mi
primer cuento publicado se llama “La Habana es una ciudad
bien grande”, visto desde los ojos de un nifio, asi que para ese
personaje la ciudad no termina nunca. Yo creo que esta serfa la
mejor descripcion de La Habana “es algo que no termina nunca”.

Estd en todo. Estd en la manera en que uno tiene de hablar, o de
caminar, o de tomar una bebida. Incluso cuando uno esti en el
extranjero, La Habana estd dentro de algunas casas. Yo he esta-
do en las casas de muchas amistades, habaneras como yo, y me
he dado cuenta de que a veces estoy en una sala habanera. Por
ejemplo, en Paris un amigo escritor, Pepe Triana, tiene una sala
habanera. Y mi prima que vive en los Estados Unidos desde que
era una nina, o sea, que pricticamente no conoce La Habana,
sin embargo ella en su forma de desear el mar, en su forma de
hablar, en su manera de decorar la casa, es habanera. Creo que
La Habana posee algo, no puedo clasificar qué es, tan metido
dentro de nosotros que en su ausencia genera hasta claustrofo-
bia. Cuando vivi un tiempo en la ciudad francesa de Poitiers,
que no tiene mar, aunque me sentia bien me faltaba algo: el mar
habanero, porque pienso que nuestra ciudad es algo que va con
nosotros para todas partes, lo quiera uno o no.

Uno no estd consciente del concepto de insularidad, aunque
creo que de hecho se mantiene en una forma concreta esta sen-
sacién de ser habanero en cualquier parte que uno esté. Yo no
pienso que sea tanto que estuviéramos de espaldas al interior
del pais, sino que el habanero se ha sentido siempre orgulloso de
serlo, de estar en el flujo de cultura y de intercambio. Porque
por aqui pasaban los barcos que luego seguian para Argentina
o para otros sitios de América del Sur, por la ciudad de La Ha-
bana era el trnsito de comunicacién con América del Norte, y
con Espafia. Y entonces esto de estar en el medio de todo creaba
mucho el orgullo y la idiosincrasia del habanero. Ademas pien-
so que una caracteristica del habanero consiste en que siempre
estd partiendo y siempre estd queriendo regresar. Un verso del
poeta Julidn del Casal: “si partiera al instante yo quisiera regre-
sar”. Creo que esa es una maldicién bonita de los habaneros,
que siempre estamos queriendo parecernos a viajeros aventu-
reros (Marco Polo, Crist6bal Colén), pero al mismo tiempo no
nos contentamos con estar dispersos por el mundo, queremos
regresar. Tengo un cuento que se llama “El descubrimiento”, es
la historia de una mujer espanola que viene con su marido en el
barco. Se enamora tanto del mar que el barco nunca llega a tocar
tierra, se queda como un buque fantasma. En ese cuento queria
dar la idea de c6mo el mar por una parte es muy concreto y por
otra tiene una fascinacion magica, inapresable. Es el punto de
reunion, el punto de vida de nosotros; no solamente de los ha-
baneros sino de los cubanos. La Habana ante todo es una orilla,
es el Malecon. He visto muchos malecones: de Santo Domingo,
de Rio de Janeiro, etc., pero el Malecon de La Habana tiene algo
peculiar. Al final de la pelicula Suite Habana se ve que las olas
saltan, el mar penetra, en fin, es un intercambio constante entre
el mar, el faro, la bahia, el canal de entrada, ese lugar tan estre-
cho donde parece que los barcos navegan por la calle. El mar
€s una permanencia constante en nuestra vida. De una u otra
manera se estd siempre oliendo el mar, sintiéndolo. La Habana
no ha perdido aquello que la hacia llamarse “Llave del Nuevo
Mundo”. Efectivamente, sigue estando en un punto neuralgico,
es decir, esta en el cruce del norte con el sur, en el cruce de Eu-
ropa y América; La Habana se ha convertido en un sitio donde
convergen las energias. Aqui a veces uno conoce gente que
no conoceria en otra parte del mundo o hay un intercambio
que no suele haber en otro lugar a pesar de nuestra maltrecha
ciudad y de nuestros problemas, sin embargo se mantiene un
poco como un eje de muchas y extraias cosas.

Los personajes de las historias sobre La Habana, en cuanto
se vuelven tipicos a mi no me tocan el alma. Por ejemplo, me
interesaban los balseros en el momento en que eso estaba ocurrien-
do frente a mi casa en Alamar, cuando era algo novedoso. Pero
al convertirse los balseros en una tipicidad de la literatura, y
todo el mundo escribir de ellos, realmente ya eso me result6

aburrido. Y no solamente aburrido, sino que me parecia que se
estaba un poco lucrando, determinadas circunstancias histori-
cas muy dolorosas se estaban convirtiendo en una mercancia.
Por otra parte, a veces camino por La Habana y siento rechazo
a compartir esa realidad. Veo vulgaridad, suciedad, populache-
rismo. Pero a veces me reconcilio con mi gente. Y cuando viajo
al exterior extrafio hasta lo malo, hasta lo que me molesta. A la
vez, pienso que se ha perdido bastante la antigua condicion del
habanero. El habanero era muy social, muy solidario, aunque
al mismo tiempo mantenia una cierta distancia. Ahora el haba-
nero vive con la ventana abierta, a punto del escindalo. Antafio
ejercia més su privacidad. No que el habanero fuese individua-
lista. Al contrario, lo compartia todo y lo daba todo; pero cada
casa era una casa y se buscaba una intimidad y habfa un cierto
respeto del vecindario. Yo tenia una abuela asturiana con bas-
tante dinero, pero otra muy humilde, gallega, que era encargada
de un solar en la calle Animas donde nunca se alzaba la voz, no
se ofa una mala palabra. No creo que la esencia de La Habana sea
el gritarse malas palabras de una acera a la otra, ni el escuchar
una msica tan estridente que no se puede ni conversar. Esta no
es La Habana. Incluso en La Habana humilde de antes habia un
tono menor, aunque siempre la ciudad tuvo su cuota de bullicio
como cuentan algunos historiadores como Emilio Roig. Cuan-
do llegaba la época de divertirse, del carnaval, por ejemplo, la
alegria inundaba la ciudad, pero el resto del tiempo se vivia en
un tono tranquilo. Muchas veces repudio esta vulgarizacion de
la ciudad. Sin embargo, en Cojimar se ha preservado un com-
portamiento totalmente diferente. Es un pueblo de pescadoresy
de gente de tradicién pueblerina, las callecitas estin limpias, la
gente cuida sus maticas, los nifos se comportan educadamen-
te. Es decir, hay algunos lugares que todavia han salvaguardado
como era antiguamente La Habana.

Creo que el eclecticismo y la diversidad no quieren decir
cambio. Cuando transito de un barrio a otro, aunque no lo ten-
ga interiorizado, siento la pluralidad. El domingo por El Vedado
la luminosidad es completamente diferente de la luminosidad
de donde yo vivo ahora, o de los olores. Y eso ha permanecido.
Entre los objetos arquitectdnicos hay uno que creo es de los mis
llamativos: el balcon. Esto no lo digo yo, sino un gran amigo ya
fallecido, el arquitecto italiano residente en Cuba Sergio Baroni,
que los vefa con ojos de europeo. Ahora se han caido muchos,
pero es verdad que la variedad y la forma de hacer los balcones
habaneros no las he visto en ningtn otro lugar del mundo. Es
una manera de vivir a la calle, pero arriba, la puerta cerrada,
estar en el balcén con cierta privacidad y con cierta individua-
lidad. Me he fijado en las casitas antiguas que son un poco rehe-
chas y a las que les han metido hasta un balconcito chiquitico
para que la gente pueda asomarse. El cubano quiere el balcén, el
habanero quiere el balcén que se convierte, para mi, en un ele-
mento arquitecténico primordial. Pero La Habana es también
los pequenos pueblitos, como el mio, que estin muy cerca y
donde las casitas tienen todavia las tejas rojas como si fueran
del siglo antepasado, del siglo x1x, con las famosas columnas, los
portales que son muy importantes porque permiten compartir
y chacharear, pero al mismo tiempo preservar la casa del ruido.
Alos habaneros no les gustan las casas que irrumpen en la calle,
es fundamental tener el portal y la casa atrés.

El misterio mis grande es que la gente quiere preservar su
rinconcito habanero en cualquier lugar del mundo. Eso es un
misterio porque otros pueblos han emigrado, mis cuatro abue-
los eran espafioles y aunque se acordaban de su tierra natal, no
era esta afioranza que noto en mis amistades de muchas partes
del mundo, de tratar de vivir como en La Habana. Los extranje-
ros me llaman la atencion porque pueden ir a lugares con mas
bienes materiales, con més diversion (dejando aparte los que
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vienen por cosas feas como las jineteras) y después de muchas
veces siguen viniendo a La Habana. Y yo pregunto por qué
ellos vuelven una y otra vez, y es porque se sienten bien. Y eso
constituye para mi uno de los misterios de mi ciudad.

Mi tio abuelo era el coime, o sea, la persona que cuidaba el
billar del Centro Asturiano que estaba cerca del Floridita, y co-
nocia a Hemingway. Yo sé que igual que el escritor estuvo muy
en boga ahora ha pasado algo de moda. Mas yo sigo queriendo
a Hemingway porque creo que, independientemente de otros
codigos, como escritor imprimi6 a la literatura algo muy espe-
cial. Ademds amaba mucho La Habana y se sentia habanero. Yo
terminé por vivir en uno de sus lugares, que es Cojimar. Esto
me ha dado otra dimensién de Hemingway porque la gente en
Cojimar tiene un comportamiento diferente hacia el acto de
escribir. Aqui viven algunas personas muy humildes, algunos
que practicamente no han estudiado, pero hay un respeto por
la creacién literaria. Creo que esto, en parte, lo dej6 Hemingway.
Antes yo vivia en Alamar y cuando pedia a la gente que bajara
el volumen de la musica porque estaba escribiendo, me mira-
ban como si estuviese loca. En cambio, en Cojimar los vecinos
buscan el silencio “porque una escritora estd escribiendo”, y
estdn muy orgullosos de eso. Entonces creo que resido en un lu-
gar donde Hemingway sigue vivo, aunque hayan convertido La
Terraza donde él acostumbraba a comer, conversar y emborra-
charse, en un lugar turistico que perdié el encanto de ser salvaje
como era hace un tiempo atrés. Este pequefio pueblecito tiene
la entrada del o, el torre6n, aunque un poco destruido por un
lado, casitas de madera antiquisimas, una mezcla de arquitectu-
ras del pasado, los sitios por donde entraron los ingleses. Es un
lugar histérico y de belleza natural.

Un personaje de la historia habanera es el Caballero de Paris.
Cuando yo tenfa veintipico de afios €l vivia cerca de mi casa, en
la zona del cementerio de Colén, y le hice muchas entrevistas que
en aquel momento no pude publicar. Queria hacer un libro
que en ese entonces hubiera sido muy novedoso, con poemas
como si los hubiera escrito el Caballero que contaban las distin-
tas versiones de como llegé a Cuba y cémo se volvié loco, y luego
venian las maravillosas entrevistas que le hice. En aquel momen-
to yo era estudiante universitaria y cuando empecé a publicar
el libro la directora de la escuela llamé a la revista porque no
admitia que una estudiante de la Escuela de Letras se dedica-
ra a escribir sobre un loco. Y me censuraron el trabajo. Yo era
una jovenzuela y me consterné porque no estaba haciendo nada
malo, simplemente estaba entrevistando a un personaje que era
un mito en la ciudad, yo queria salvar a ese personaje. Esa fue mi
primera censura; la otra fue por John Lennon.

El otro personaje era la Sefiora de las palomas. En la esca-
linata universitaria se reunian muchas palomas y una anciana
blanca en canasy descalza, que se llamaba Concha, iba todos los
dias a dar comida a las palomas. Hace algtn tiempo, un perio-
dista muy estimado, Pepe Alejandro, me pregunt6 lo que habia
sido de ella y yo pude darle algunas noticias porque esta sefiora
era la esposa de un amigo de mi abuelo, un gallego como él.
Esta sefiora, por mucho que en la casa la querian, la cuidaban,
a determinada hora salia para la escalinata a dar de comer a las
palomas.
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Otro inolvidable personaje de La Habana, que esta viva toda-
via, es la cantante negra Juana Bacallao, personaje mitico de la
farandula habanera.

Miami me parece como una continuacién de La Habana.
Por algunas partes, Miami es otra Habana. Dice un amigo mio,
medio en broma medio en serio, que todos los habaneros estin
alli y La Habana estd llena de orientales. Miami es un poco la
prolongacion habanera porque alli hay baches en las calles, hay
un lugar al que le dicen la UNEAC porque se retinen los escrito-
res y pintores cubanos que se han ido de Cuba, hay programas
de radio como Nocturno. Asi que no creo que sean “ciudades
antagé6nicas”, como algunas veces suele decirse, sino la misma
“locura cubaniche”, pero en el envés. El Gnico probable antago-
nismo que hay entre las dos ciudades es de raiz politica, y no
de otra forma. Aclaro que no estoy hablando de los que viven de
la politica. Estoy hablando del cubano medio que se fue por
cualquier causa. Muchos de esos cubanos que se fueron tanto
al principio de los afios 60, como después, de maneras diferen-
tes viven pendientes de La Habana. Tengo amigos y familia que
decoran sus casas como las de Cuba. Cuando no se aborda el
tema de la politica es como si no hubiese ocurrido nada. Cuando
hay comunién de amistad y de carifio, y se obvia por un rato los
asuntos que nos contraponen, no veo esa diferencia, tampoco
generacional.

La Habana no es Caribe. La Habana es Atlantico, es Golfo de
México. La Isla pertenece al Caribe por la zona sur, pero la ciu-
dad de La Habana geograficamente no lo es y creo que tampoco
lo es espiritualmente. En cambio Santiago de Cuba es Caribe: en
sus comportamientos, en su musica, en su forma de vida, en su
comida, en su desenfado. Muchas conductas caribefias que se
ven en La Habana son de pobladores del oriente de Cuba que
han emigrado para aci. Te6ricamente el habanero es més reco-
gido. Fiestero, pero solo en el momento, no todo el rato.

La ciudad me ayuda a rescatar el tiempo y, por lo tanto, no se
contrapone a él. Creo que aqui hay una solucién de continuidad
y que el trabajo que se estd haciendo para recuperar la Habana
Vieja ha permitido que esta ciudad no perdiera, como en otras
de América Latina, su pasado con el avance de la modernidad.
Asi que en La Habana hay una continuidad entre el pasado co-
lonial y el presente de la modernidad gracias a la sabiduria de
algunos que lucharon para que no se demolieran los edificios
viejos.

Siempre tengo nostalgia. Yo creo que uno puede tener anti-
patia a una etapa de su vida, pero no a la ciudad. Ademis, sien-
to también nostalgia futura, es decir, por las cosas que estin
desapareciendo y que dentro de unos afios no van a estar. Pero
si, trato de imaginar la ciudad que quisiera que fuera, no una
distinta, aunque cuidada y protegida en su identidad. Ante la
pregunta, pienso que la ciudad no es ni laberinto, ni red, tam-
poco madre. La veo como el sujeto de una pelicula mia, con
banda sonora, incluso con olores, pues contemplo la pelicula
y la ciudad como movimiento. Si estoy en otro lugar me ima-
gino la Universidad, la guagua llena de gente, la misica, y veo
todo eso no como una jungla donde me sienta aplastada, sino
como fragmentos en transito, con los didlogos, los olores. La
Habana es mivida. <

La Habana:
esta ciudad
que nos habita

-

-
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David Beltran, “Havana 67, 2013, de la serie Fragmentos de Infinito

lvan de la Nuez

n Cuba, la pintura de la primera vanguardia fue
capaz de romper con la academia pero no con el
campo. Durante anos, sus temas mantuvieron la
preminencia rural y un repertorio nutrido con rap-
tos de mulatas en plena manigua, gitanas tropica-
les, paisajes bucélicos, guajiros, sombreros, machetes y gallos...

Basta un parpadeo sobre las obras de Victor Manuel, Carlos
Enriquez o Mariano Rodriguez para confirmar la filiacion de es-
tos artistas al llamado de la tierra.

El cuadro mas venerado del arte moderno insular se intrinca
en lo méas profundo y alcanza la jungla.

Su autor, Wifredo Lam, es aclamado mundialmente después
de abandonar sus primeros esbozos de ciudades espanolas. Jus-
to cuando decide ofrecerle al surrealismo la selva magica, lo real
maravilloso sobre lienzo, las méscaras africanas que Picasso pa-
saria de inmediato por su insaciable trapiche.

El triunfo de la Revolucién de 1959 no cambié ese fervor
campestre. A menudo, la simbologia del Ejército Rebelde repre-
sent6 al guerrillero como un buen salvaje surgido del monte. Un
hippie liberador que se pasa del campo a la ciudad sobrado de
collares, melenas, barbas y fusiles. Esto por no hablar del modo
en que la épica oficial privilegié la guerra en la montana sobre
la lucha urbana, que qued6 muchas veces como una nota al pie
de la insurreccion.
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Ya en plenos afios 60 del siglo pasado (década del entusias-
mo, que se dice), vale la pena detenerse en el pop de Ratl Mar-
tinez, acaso el artista mds representativo de ese tiempo. En sus
cuadros también abundan héroes salidos de la espesura. Su arte
pop se configura como una especie de sermén (visual) después
de la montania, en cuyos primeros planos no faltan Fidel Castro
o el Che Guevara vestidos de guerrilla.

Conviene, asimismo, no perder de vista a Servando Cabrera
Moreno, que ejerci6 una influencia considerable sobre el grupo
de artistas nucleados alrededor de Volumen I. Y a su sublima-
cién de la belleza de unos hombres que, machete en mano, se
abren paso en las rudas condiciones del corte de cana.

Claro que no todo fue yagruma, arroyo, manglar. Y claro que
la ciudad ha tenido su importancia en el arte cubano. Es ver-
dad, por ejemplo, que los vitrales de René Portocarrero y Amelia
Peléez acogen ingredientes arquitectonicos de consideracion. O
que el mismo Victor Manuel es capaz de abocarse a las calles
matanceras.

Es verdad que una cafetera de Acosta Leon puede remitirnos
a un ambito doméstico que solo se puede entender como parte
de un interior urbano. Pero es verdad igualmente que algo en
esa escena nos hace pensar en un refugio contra el barullo de
la calle.

Y es verdad que el hoy recuperado Marcelo Pogolotti entre-
vi6 el futuro, pero también que su mirada, mas que a la ciudad,
estuvo destinada a la fabrica y a unos obreros maquinizados por
la industria moderna.

De haber sido un critico de arte cubano, después de El miedo a
la libertad, Erich Fromm habria escrito sobre el miedo a la ciudad.

Comparado con la literatura, el arte cubano previo a los afios
80 del siglo xx no alcanza la complejidad urbana de un Cabrera
Infante, un Severo Sarduy, un Carpentier, un Lezama Lima.

Comparado con el son, no se decanta con claridad por la vic-
toria de lo urbano sobre lo rural, desde esa fascinacién tan mo-
derna por trenes, aeroplanos, complicadas cirugfas del trigémino.

Es lindo el campo, muy bien ya lo sé, pero p’al pueblo voy
echando un pie...

Si el cuadro moderno por excelencia del arte cubano alcan-
za su plenitud en la jungla, uno de los cuadros que anuncia el
posmodernismo insular nos ofrece un rostro sobre la hierba.
Aunque esa obra tiene titulo beatle —“Todo lo que usted necesita
es amor’—y su técnica estd mas emparentada con la pintura nor-
teamericana de Chuck Close o Richard Estes que con el realismo
cubano de los maestros pretéritos. Es del ano 1975, su autor es
Flavio Garciandia y es un retrato de la también artista Zaida del
Rio. Desde ese esplendor en la hierba, el arte insular empieza a
tomar la ciudad en serio: es decir, empieza a tomar la ciudad.

Pronto Gory tiene una cita con el cementerio y Tomas San-
chez con los basureros. Esos espacios del detrito humano y ur-
bano, zonas donde la bulla y la ciudad van a recalar después de
haber latido en la vida.

A partir de ahi, la cascada es irrefrenable. Arturo Cuenca,
Rubén Torres Llorca, Hexdgono, Glexis Novoa, René Francisco,
Lazaro Saavedra, Carlos R. Cardenas, Sandra Ceballos, Arte Ca-
lle, proyecto G y 23...

Mais adelante, Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, Los Carpin-
teros, Enema, Dupp...

Recientemente, Carlos Martiel, Grettel Rasstia o Leandro Feal.

Al arte cubano de los tltimos treinta aios nada urbano le
ha sido ajeno.

Ni la escala humana de la ciudad ni su desproporcién auto-
ritaria. Ni su condicion represiva ni sus puntos liberadores. Ni la
pompa colonial ni el abandono contemporineo.
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En esa nueva tradicién, David Beltran inscribe su recorrido.
El suyo es un trayecto por el malestar urbano que no indica una
crisis temporal, sino una situacion permanente. Una condicion
desde la cual no se persigue construir o destruir la ciudad, sino
aceptar, precisamente, su dimensién “inconstruible”.

Y no es que le falten los elementos del puzle urbano, es que
no hay intencién de armarlo. Aqui la ciudad es un cubo de Rubik
cuyos colores no hace falta alinear. Con fragmentos de La Haba-
na, de Toledo, de Madrid, de Venecia, de Hanoéi. De casi todas las
ciudades y a la vez de ninguna. Esquirlas de utopias abandona-
das, a veces inundadas por el mar y siempre por el ruido.

Desde esta declaracién de intenciones, David Beltran colo-
ca en la intemperie los dos templos favoritos del arte y el po-
der: el museo y el mausoleo. En el primer caso, nutriéndose de
una coleccion que, paraddjicamente, solo puede proporcionar
la ciudad despintada. Sumuseo estd hecho de estragos urbanos,
como su estética estd determinada por esa dimensién azarosa
que Gnicamente las ruinas son capaces de ofrecernos.

Si Nietzsche dijo alguna vez que el mejor arte era aquel que
se construfa a si mismo, la ciudad de Beltrin es aquella que se
construye a si misma. Y si Duchamp convirtié en arte el “objeto
encontrado”, para Beltrdn lo encontrado es el arte mismo.

A fin de cuentas, eso que llamamos arte urbano no es otra
cosa que dejarse caer por la ciudad. Y el taller de ese arte no es
otra cosa que caminar por ella. En el habla cubana, “dar taller”
significa “pensar”. Asi que andar la ciudad es pensarla y cons-
truirla al mismo tiempo.

Hay algo de arquedlogo en este artista que cava en las calles
para ir desempolvando goyas, kiefers, rothkos, fontcubertas o
garciandias aparecidos de la nada. Hay algo de artista del absur-
do en este urbanita que sale en busca de sus cuadros como los
personajes de Pirandello salian en busca de su autor.

Claro que muchas veces la pintura ha sido un oficio opues-
to a la arqueologia. Porque anade donde esta extrae, o porque
esquiva el tiempo donde esta lo desanda. Y porque el pintor
intenta dotar de verdad a una vida posterior mientras que el
arquedlogo busca la verdad en la muerte pretérita.

Entre un oficio y otro —el del arqueélogo y el del pintor—, tie-
ne lugar un zigzag entre lo casual y lo intencionado, lo artistico
y lo natural, lo fotogréfico y lo pictérico.

Esta ciudad de Beltran es también un mausoleo al aire libre.
O un panéptico que vigila el cementerio, con un control sobre
los muertos que abarca al patrimonio y, a fin de cuentas, a la
historia.

Es cuando un monumento puede ser abordado por su ocu-
pacién fisica o desbordado por su amplificacion sonora. O cuan-
do La Habana se acoge al estado de coma para “hermanarse”
con el Berlin de 1989, de Wolfan Becker en Good Bye Lenin, o con
el Pekin de ese mismo afio descrito por Ma Jiang en su novela
Pekin en coma.

A partir de ahi, en esa Habana se nos descubren cascadas
protectoras, monumentos habitables, estatuas ideoldgicas, es-
culturas de ruido. Es la ciudad del laberinto interior dibujado
en un papel y el caos urbano que hace estallar cualquier espacio
del arte.

Claro que Beltran sabe que una golondrina no hace verano,
como sabe que un edificio no hace ciudad.

Y sabe también que, por eso mismo, construir la ciudad de
tus suefos tiene menos importancia que armar la ciudadania
de tus pasos. <

Quizas

mi Habana
sea

a Habana
de Reina

Eilyn Lombard

La ciudad se te aparece como un todo
en el que ningtin deseo se pierde y del que tii formas parte [ ... ]
ItaLo CALVINO

eleo a Reina. Releo —salto —reconstruyo. Voy ar-
mando un agujero —paralelo donde volver a de-
cir —ser. Incluso me (re)leo —(re)escribo. Harta
del silencio, del vacio de imégenes vacias.
Leer a Reina —(re)leerla es también inventar-
me una ciudad —la suya.

Cuando surgieron las primeras ciudades hubo todo un
agolparse de emociones diversas —encontradas. “Angustia, re-
pugnancia, miedo [que] suscité la multitud metropolitana en
los primeros que la miraron a los ojos” (Benjamin, 1939: 20),
y pasados los primeros anos del siglo xx, una visién optimis-
ta [que] entendia la ciudad como motor de la modernizacién
social (Weber, 1999 [1922] en Juliana Marcts). Luego, todas las
variaciones de la posmodernidad, empezando por Lyotard: “se
tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los me-
tarrelatos”, y sobre todo las recreaciones de la ciudad a partir de
las experiencias mediaticas y virtuales (Barbero).

Lei a Marshal Berman para vivir el Paris que se fundaba.
Baudelaire y sus dolores, la poesia, la droga, el sexo que se ofre-
cia y recibia ya como vicio. Estuve en las ciudades modernistas
que recrea Alvaro Salvador Jofre, su amor impuro y levemente
torcido.

Sé que, para la literatura, y de particular manera para la
poesia, la ciudad se ha convertido en metafora cargada de signi-
ficados polisémicos, tanto de caricter general (en el sentido his-
térico, social) como individual. La poesia, por definici6n, segtin
Octavio Paz, “revela este mundo; crea otro”. Y es en ese espacio
de constatacion/renovacién/creacién que la ciudad constituye
referencia y resultado.

Fui con frecuencia a La Habana antes de vivir en ella. Estu-
ve en todas las calles y todas las horas. Una manana, cuando la
abandonaba, escribi que era hermosa —y enferma. Podrida. Po-
drida y hermosa. Vi —supe, del agua negra reventando el pavi-
mento. Y del polvo —solo el polvo, guardando la forma gloriosa
de las fachadas. Dije: la ciudad supura, excreta —y sigue siendo
la hermosa ciudad amada, mégica. Viva. La ciudad viva. Enferma
—infestada pero viva.
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Una ciudad hecha de superposiciones, de acumulaciones.
“La literatura cubana més reciente nos ha informado prolija-
mente de esa memoria y de sus querencias, de esa cartografia
sentimental de la ciudad”.' Con lo anterior, se entiende que la
ciudad se torna una suerte de palimpsesto, y aunque pueda pro-
vocar dolor, cada vez que se raspa una capa, pueden encontrarse
nuevas ciudades, nuevas formas e historias.

Las ciudades, concebidas estructural y arquitecténicamente,
son también recuerdos, deseos y proyecciones. “La ciudad estd
hecha de palabras, y las palabras si son las cosas [...] La novela,
el relato, son solo un montén de palabras con las que el lector
construye la ciudad, y al final de la lectura, jpobre ingenuo!, cree
haber reconocido los lugares que le son familiares, sin percatar-
se de que lo Gnico que ha reconocido es su propio relato de la
ciudad en el diccionario de palabras que el escritor le ha puesto
enfrente” (Contreras, 2012: 96.).2

Yo hacia esto en cada viaje. Y luego fui a vivir alli. Y fui cons-
truyendo mi Habana con La Habana de Reina. Reina Maria Ro-
driguez, importante poeta cubana, la de voz més desgarradora
y auténtica, no solo ha construido su escritura a golpe de expli-
carse lo que le circunda y a si misma; ha fundado una ciudad.
La escritura es fundacién, y Reina funda una ciudad que es ella
misma y un pais. Definir constituye para ella una cuestién per-
sonal, llevada tan al limite, que se ha ido perfilando y coagulan-
do desde su primer libro, La gente de mi barrio. Y que se rehace
cada vez.

Parece que le asiste la razon a Octavio Paz al advertir que las
tierras y las ciudades americanas “cobraron existencia real apenas
las nombraron nuestros poetas y novelistas” (Octavio Paz: “Lite-
ratura de fundaci6én”, en Fernando Ainsa, 2002: 16.).

Cuando Fernando Ainsa propone la concepcion de una
geopoética de la ciudad que se patentiza en la literatura latinoa-
mericana, volcada a descubrir y contar su identidad, y advierte:
“Porque hay que aprender a leer una ciudad en el ‘texto/textura’
que nos proponen las calles y avenidas de sus urbanistas, pero
también como ‘espacio de aglomeracién’ que se autogenera fue-
ra de todo control, y darle al conjunto simbélico resultante un
‘sentido coman’, un mundo de significaciones suficiente para
permitir tanto la reconstruccién de espacios de origen, como
la recuperacién de un espacio privilegiado del ‘habitar” (2002:
169), yo acudo a mis pedacitos de la ciudad de Reina, la calle de
Animas que une un hospital, sitio de la enfermedad y hasta la
muerte, y el Paseo del Prado donde resalta “el Palacio de los No-
vios”, antesala de la vida; el bulevar de San Rafael, el parque Fe,
donde antes hubo una tienda, luego tristes viejos que se desnu-
daban frente al cristal de una cafeteria y agredian a la poeta con
sus ripios, y ahora se agolpan pobres hombres a ver la imagen
congelada, en el teléfono, de sus familias del otro lado del mar.

Ainsa ha acuinado un término (geopoética) que permite en-
tender la ciudad como metéfora, y asumir el reconocimiento de
esta teoria en la reconstruccién o recreacién de una ciudad otra
(ciudad construida desde la palabra, ciudad de emociones, ca-
rencias, deseos) desde la ciudad real. O a sus ruinas, en caso de
que asi fuera.

Julio Ramos, en cierta entrevista a Reina,s le espeta: “desde la
década del go tu escritura no ha cesado de explorar el desgaste de
las cosas, su agotamiento, su inexorable caida en desuso”. Por-
quelasuya, es “esta ciudad que hemos construido lentamente con
materia divina, con muertos y sustancia de Gtero...” (1995a: 25) Y
para ella, en ese espacio hay muerte y vida por nacer. La ciudad
que se deshace, que Reina intenta apuntalar, superponiendo la
tienda que se quemd sobre el parque que hoy es, o rellenando
las vidrieras donde se repiten objetos plasticos y absurdos
con las antigiiedades que una vez estuvieron. Palimpsesto. Es-
pacio donde ademas reconstruyo mis propias historias, y cami-
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no Animas esperando al lechero o queriendo desentranar los
rostros para darles los nombres de aquellos textos obsesivamen-
te revisados.

Porque, ademas, en la ciudad que apuntala con textos, en los
jirones de ciudad que recoge, Reina estd también reformando,
con su palabra raramente sosegada, lo que fue, o lo que estd
siendo cada calle, cada pared, cada rostro. Porque para cons-
truir una ciudad, fundarla con la palabra, ha debido también
construir una casa. Cada ladrillo, cada pedacito de losa o cris-
tal, cada voz que luego se reharia en la mitica Azotea.® Y su pro-
pio cuerpo. Adolorido, provocador, placentero, germinante. Y
ha creado otros cuerpos. Fundado otras vidas.

Al azar casi, encuentro: “me queda siempre el deseo y como
la construccion del deseo lleva largos afios, ahora, repello las

paredes, hago los marcos de las ventanas, pongo sus tejas ro-
jas...” (2000: 50).

Hago citas con ntimeros invertidos, en un azar que es pura
cabala. 25. 52. Mi propio juego o ciudad. El poder creador de
Reina permite que el cardcter —fundacional, de su escritura sea
también puesto en el nacimiento de la casa, de los hijos, de su
cuerpo y de su ser, de cada texto —libro.

De ahi que a partir de lo que significa inventariar el espacio
urbano, reformarlo —reconstruirlo, su obra pueda expresar la
ciudad desde otras definiciones mds complejas —profundas. Ciu-
dad como espacio y ciudad como islafisla como ciudad (Ainsa),
ciudad metéfora de centrofisla/cuerpo/casa, ciudad como centro
(Ostrowetsky), ciudad como cuerpo/cuerpo como ciudad.

“Todo espacio que se crea en el texto instaura una gravitacion,
precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, gestos y

David Beltran, “Havana 257, 2013,

de la serie Fragmentos de Infinito

presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es la con-
tinuidad exterior del mundo mental” (Ainsa: 23). De ahi que la
conformacién de la ciudad en Reina aparezca a partir de la crea-
cién de espacios que funcionan como universos en ocasiones pa-
ralelos, aunque superpuestos la mayor parte de las veces y, sobre
todo, dotados de una intensidad de fragmentos, esquinas, bor-
des que determinan las “invenciones” in crescendo que podrian
estudiarse alli: “Sitio que ha dejado de ser un lugar,/ un limite
preciso en la imposibilidad del sitio/ donde vuelves a recostar
tu cabeza”, dice Reina (2006: 53); y también “su calle quedaba
tras un antiguo almacén/ donde hoy se venden/ nimiedades,
antiguallas, cosas baratas.| Reconstruyo las palabras (como esa
tierra perdida),/ la tierra de la fama, esa sustancia/ donde poco a
poco no habra quedado nada...” (66), y es consciente hasta ese

limite —preciso, de que la ciudad es el espacio —real [irreal, ima-
ginario/invencion, en que desde el interior se arma lo exterior
y esto se revierte en ciclo casi infinito, y lo que fue, es, o ya no
es, ni sera.

Pero también la ciudad entendida como isla, como espacio
interior, autosuficiente, abandonado, ndufrago: “alguien des-
cubre una ciudad| en el apartado rincén/ contra el invierno y
las rocas fraccionadas [ ...] descubre una ciudad/ en el abismo”
(1992: 28). Asi, ese macroespacio se convierte en un mintsculo
pedacito de nada, donde todo esté roto y es hostil, donde todo
puede desaparecer, pues estd en el borde, abismado. Pues vol-
viendo a Ainsa, “La isla puede ser también —y no hay que olvi-
darlo— espacio oclusivo, carceral, cuando no infernal, pervertido
por la locura, negacién de toda felicidad posible” (34) y queda
claro en los versos anteriores que esa es también la ciudad de

Reina: espacio limitado (por el mar, por la violencia de las olas,
que todo lo rompen, y que colindan peligrosamente con una
inmensidad que es, también, vacio).

Porque el concepto de Ainsa se vuelve peligrosamente do-
ble. La ciudad puede ser una isla, como se ha ido definiendo en
los versos de Reina, pero también la isla puede ser una ciudad,
miltiple, peligrosa, inventada, profunda: “las islas son mundos
aparentes| cortadas en el mar/ transcurren en su soledad de
tierras sin raiz” (2013: 48). Ciudades méagicas inscritas en un aire
de agua, “luz acuosa”. “La ciudad es lo que vemos y lo que estd
sumergido es doble como su apariencia” (2003: 22).

Cuando Sylvia Ostrowetsky define el centro, deja bien claro
que no debe serlo por su posicion, que no es, de ninguna ma-
nera, el centro (jurbano?) un concepto espacial. Desde una
perspectiva urbanistica y, si se quiere, por afadidura, social, el
centro (;de la ciudad?) refiere, mejor, a una idea de sintesis. Es
en este sentido que podemos reinventar la intencion de Reina de
atrapar la ciudad. Reina confiesa en su poesia buscar siempre un
centro, algo a lo que asirse, y confiesa también su incapacidad
para lograrlo, lamentando c6mo solo alcanza a tocar los bordes:
“lo importante —para mi- es solo su centro, ese centro donde
convergen los espiritus que lograron comprender la diferencia
entre estar en ella —en la poesia— o describirla, lo demis es solo
metamorfosis, envoltura, juego de espejos que, ciertamente, nos
da mucho placer y nos engaia y los engana...” (2000: 44). Pero
“a todo lo que hago le falta centro, algo que yo misma compren-
da, que yo sepa saber” (2013: 69). Porque, a pesar de ser lo tGnico
que importa “era el centro del poema lo que nunca estaba ter-
minado” (100).

“Punto de convergencia, espacio de concentracion, densidad
maés pronunciada que le confiere el valor de nticleo. Centro de
un conjunto de misma textura, al contrario de los otros dos y
cuya légica, més que su posicion real en el espacio, designa me-
taforicamente un contenido que quiere ser tan esencial como
su posicién: un centro que hace centro porque tiene contenidos
centrales”, parece replicar Ostrowetsky, y en ello adna la multi-
plicidad de seres y universos que coexisten en una ciudad. Eso
que Reina insiste en querer atrapar.

Pero ella, la inatrapable ciudad, lejana cuando la caminamos,
poseida desde la nostalgia, buscada siempre, es, en tanto objeto
amado, un cuerpo. Cuerpo que se aleja, cuerpo ajeno después
de cada exploracién, de cada encuentro. Cuerpo que contiene
vida —y muerte. Reina convierte la ciudad —; total?— en cuerpo, y
también cada calle. “Una ciudad puede ser una calle. Una arteria
recortada por la que uno ha transitado desde la nifiez...” (2003:
55) y pienso en venas, sangre, movimiento. Pienso que corre la
vida, y acaba, en calles cortadas por esquinas angulosas: “Esa es-
quina, unos andamios, el edificio que terminara por caer sobre
un gato son huecos negros (perforaciones); letras que faltan...”
(2008: 26). Pero es més terrible, mis devastadora, la metifora
de Reina. Ella hurga en sus propios y ancestrales dolores. Se
convierte en ciudad (centro que todo lo contiene) y con ello, en
fuente de vida y de dolor: “esta ciudad que hemos construido
lentamente con materia divina, con muertos y sustancia de tte-
ro...” (1995a: 25). La ciudad es un amasijo de dolores, de sensa-
ciones placenteras y amargas, es desprendimiento de la sangre,
una y la misma: “el ruido de mi ciudad es interior y gris, se
ensancha —determinado por las hormonas—". De tanto escar-
bar se confunden los limites, ya no podremos decir si habla del
cuerpo o la ciudad; son lo mismo: “la casa es un barco en medio
de las entranas (varado), hiperplasia de endometrio” (86). Las
paredes del dtero, engrosadas de tanta sangre contenida, son la
ciudad amorfa, ciudad de agua espesa, donde viaja este barco,
la casa, ella. Y todo eso dentro de ella, y ella dentro de la casay la
ciudad, en complicada caja china, o juego de espejos interiores.
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“[mi lujo] a la hora del mediodia, con el intenso calor, abrir las
piernas, y dejar que esa lengua delgada ande otra vez hurgando
alli una via de entrar a la ciudad, de conocer su ruido, saber si
yo era cierta” (86), insiste Reina, y queda claro que su vagina
es tinel por el que se accede a la ciudad, y en la ciudad, aquel
mismo sitio de ruidos grises, de sangre contenida, fuente de pla-
cer y dolor, esta quiza la definicion de su cuerpo plural, contenedor
y contenido. En definitiva: “la mente como ttero que encierra
también al cuerpo, y el Gtero como ciudad que a la vez quiere
abrirse para encontrar otro territorio mental y cultural, mas all
del cuerpo con sus avenidas y pasadizos, Gnico camino para tal
transgresion contra el miedo a los objetos manipulados por sim-
bolos y roles impuestos al propio cuerpo: miedo de ser mujer, de
parir, de ser un ser social, una ciudad habitable...” (2008: 193).
Comparto la idea de que no hay relacién estable entre cuerpo
y ciudad, “hay espacios que son continuamente utilizados, dis-
putados, transformados, y eventualmente destruidos” y por ello
justamente, por esa cualidad inalcanzable, persigo en Reina un
objetivo, un fin, que probablemente sera falso, incompleto.

La Habana de Reina es, alternativamente, plazas, calles o una
calle: “Una ciudad puede ser una calle. Una arteria recortada
por la que uno ha transitado desde la nifez. .. Es una calle como
cualquiera, rota” (2003: 55); lugares: “El Prado bajo la lluvia entre
ramas| que se atraen hacia el fondo| y esperan atraparte también”
(2008: 23); casa: “la Casa de Animas se construye y crece, estd viva,
llena de movimientos, pasiones, hijos, gritos, desvelos, arreba-
tos...” (2000: 51); cuerpo, Gtero: “mi ciudad es una masa caliente
con exceso de tejido (sobreabundancia de ser), mucosa prieta,
Gtero que se ensancha y dilapida y llueve algunas veces agua,
otras sangre” (1995a: 23 ). La escritura es fundacién, y Reina funda
una ciudad que es ella misma, y un pais.

Reina asiste, desde la azotea, a la desconstruccién de la ciu-
dad, a la observacién de sus ruinas, al mismo tiempo que se
traslada y habita otras ciudades (jvirtuales?). Cuando se pone
la mirada en otras ciudades (el viaje, los viajes reales e imagina-
rios) no se hace como turista o viajante, sino desde el encuentro
con la ciudad previamente construida por medio de palabras
dichas por otros (lecturas, memorias, construcciones). Ella par-
ticipa, de una manera muy particular, en lo que podria definir-
se, segin Alejandra Sandoval (3) como “la comprension de la
produccién simbélica de la urbe”.

Reaprendo a observarme en cada lectura de esta poeta que
determina sus propios imaginarios (me remito al término de
Armando Silva: “imaginarios urbanos”).” Segtin este autor, el
proceso estd todo el tiempo alternando sus sentidos: la ciudad
es construida por quienes la habitan, y el propio existir de sus
habitantes condiciona la existencia y el caricter de la ciudad.
Reina también es consciente de ello: “Porque creo en un paisaje
que se traslada desde los objetos, los edificios, las plantas y las
personas, hasta moverse sobre superficies paralelas (virtuales,
continuas) que van con uno a todas partes” (2003: 35).

Su poesia, que es su poética, incluye todos sus textos, tan-
to los que estén en versos como aquellos donde narra o ensaya.
Con ello, se vuelve conviccién un constructo vislumbrado en
esta afirmacién: “soy la materia prima de mi misma, de todo lo
que hago. para hacer este personaje muelo todo lo que soy y que
no soy y lo echo después, al viento fuerte. estoy despedazada,
fragmentada, inconclusa, pero si te acaricio, siento que en mis
dedos se va formando algo...” (2000: 15).

Reina ha conseguido construirse en la medida en que cons-
truye casa y libro. Pero vuelve a armarse cada vez en casi con-
fesiones y con ello, a una ciudad aparentemente hostil, para
volverla habitable. A esa ciclica reconstruccién, arrastra restos
de todo lo anterior, permanencias después del huracin, seres,
fragmentos varios, y en los dltimos libros, desde Travelling, fotos.
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Como Cortézar en Prosas del observatorio o Barthes en Roland
Barthes por Roland Barthes, o incluso Jacques Prevert con las fo-
tos de Izis... para el Grand bal de Printemps, la imagen viene a
confirmar un proceso de yuxtaposiciones con el texto que indica
la necesidad de expresar con una mayor amplitud e intensidad.
De apuntalar también, en el caso de Reina, de dejar constancia
de lugares antiguos o que serdn antiguos en unos anos. Al mis-
mo tiempo, es consciente de la fragilidad de la imagen, intenta
prenderla, aunque sea con alfileres. Pero la ciudad, insisto, es
en este sentido hostil. Se resiste a ser atrapada. Muta. Se deja
ganar por una remodelacién que la vacia de significados. Asi, el
café de Prado y Animas dejar de ser cualquier dia ese espacio
algunas veces posible para la lectura tranquila, y serd solo espa-
cio para consumir cervezas, de precios impagables, por quienes
vociferardn mientras escuchan una msica estridente.

O no. O acaso es la ciudad “el Gnico espacio donde albergar
todos nuestros imaginarios”. Y en esta deslumbrante pluralidad
debe entenderse. Pero por eso mismo es quizas el espacio pro-
picio para su continuo redescubrimiento. Porque se reconstruye
o inventa cada vez, sobre todo, esta Habana nuestra, y de Reina,
que también se destruye cada vez, y es apuntalada, redisenada.
Se inventa.

Es en ese sentido que aquella ciudad podrida, carcomida por
el tiempo y la miseria, continta creciendo, superponiéndose
—sobreponiéndose, quizi. Me he preguntado muchas veces por
qué me obsesiona descubrir la causa que obliga a Reina a definir
la ciudad con una desesperacion casi enfermiza.

“Lo tipico de la ciudad, sin embargo, es que sigue siendo no
familiar en algin respecto [ ...] en algunos aspectos la ciudad si-
gue siendo un misterio, del mismo modo que el gran arte sigue
siendo un misterio: extendiéndose més alla de nuestras capaci-
dades. Esa es, ciertamente, una de las principales fascinaciones
del ambiente urbano” (Haapala, 2006: 141). Probablemente sea
ese cardcter inapresable lo que nos conmina en este sentido.
Esa nocion de invisibilidad que nombraba Italo Calvino, que
tienta nuestra capacidad de autoengafio o de conocimiento. En
todo caso, la propia Reina ha aventurado una respuesta: “ten-
go la certeza de que todas las construcciones de esta ciudad se
desplomarén si no las miro. y para qué insisto todavia en suje-
tarlas?” (2000:19). Respuesta que reconoce la destruccion, la inne-
gable condici6n de ruina de una ciudad otrora esplendorosa, y
que contiene una angustia velada, como si se hubiera escapado
la pregunta triste: por qué insisto en sujetarlas. Porque eso hace
Reina. Apuntala, reconstruye.

Quiere que permanezca, de alguna manera, en algtn sitio
—su cuerpo, las palabras, esa ciudad que es definitivamente mu-
cho méis que una nocién.

Es cierto que la ciudad como metafora ha sido estudiada,
primero, en los poetas modernistas (Baudelaire por Berman,
Casal, Dario y Marti por Jofre), y luego, sobre todo en narradores
del periodo posterior. Sin embargo, el carcter de estos estudios
ha estado justamente enfocado en la representacién de la ciu-
dad. De alguna manera, ha importado mas mostrar cémo se ve
la ciudad, y describirla.

Sin embargo, y aunque quizds este ensayo no sea lo exhausti-
vo que podria en este sentido, me ha permitido vislumbrar una
idea que pretendo redondear en otros proyectos. Reina crea
una ciudad a partir de aquella que habita —o deshabita. Ella no
ha asistido al nacimiento o a la trasformacién de grandes ciu-
dades. Ella ha asumido la heroica empresa de hacer nacer una
ciudad de entre las ruinas, de trasformar los ripios, los escom-
bros, la basura, todo lo sucio, infestado, deshecho y con esa masa
de dolores, pérdidas, utopias, inventar la ciudad, con esa especie de
humildad y recogimiento que define sus iluminaciones, sus des-
cubrimientos, cada palabra o ladrillo amalgamados.

Segtin Canclini, el ciudadano lo es en cuanto es capaz de ele-
gir el consumo, decidir su ser social y politico. Reina, la poeta, es
capaz de ser ciudadana al definir su ciudad. Dice Canclini: “Los
hombres intercambiamos objetos para satisfacer necesidades que
hemos fijado culturalmente, para integrarnos con otros y para
distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para pensar nuestra
situacién en el mundo, para controlar el flujo erratico de los de-
seos y darles constancia o seguridad en instituciones y ritos”.

' Emma Alvarez-Tabio: “La ciudad en el aire”, en Cuba y el dia después. Doce ensayistas
nacidos con la Revolucién imaginan el futuro (edicién al cuidado de Ivan de la Nuez),
Barcelona, Editorial Mondadori, 2001, p. 85.

2 Ver también: Gabriela Riveros y Rosalba Campra: La selva en el damero, Pisa, Giardini
Editori, 1989, p. 9 y 103, citadas por Fernando Ainsa, quienes sostienen que “las ciuda-
des estan hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras”.

3 Con La gente de mi barrio, Reina Marfa Rodriguez fue la ganadora del “Concurso 13 de
Marzo” en 1975. Este era organizado por el Departamento de Actividades Culturales
de la Universidad de La Habana, y le consigue legitimacién en el dmbito literario, a
pesar de las polémicas o de las interpretaciones diversas que propicié. Fue, eso si, una
evidente ruptura con la tradicién poética hasta entonces premiada y contiene en si el
germen de lo que me permite releerla como fundadora de una ciudad.

4 Marshall Berman: Todo lo sélido se desvanece en el aire.

5 Me refiero a “Como de camino hacia un parque”, interesante experiencia de didlogo
con la autora.

La redaccién de La Habana Elegante cuenta que luego de una visita de la autora a los
Estados Unidos para participar en un Congreso organizado por Brown University para
reconocer su trayectoria, y de presentaciones en Princeton University y en la University
of New York (CUNY), surgid la idea de esta entrevista. Después de contactar a algunos
colegas y amigos suyos (ademas de un lector que prefirié6 mantener su anonimato) le
enviaron preguntas que ella fue respondiendo. Los implicados son: Julio Ramos, Uni-
versity of California at Berkeley; Francisco Moran, Southern Methodist University; ese

lector del que hablé; y Néstor Rodriguez, University of Toronto.

=)

La Azotea constituyé lugar de mis ensuefios durante mucho tiempo. Alli comenzaron
a reunirse en los 9o los mas importantes intelectuales cubanos. Aiios después los
proyectos que alli nacieron se consolidaron en otro espacio en las alturas, la Torre de
Letras, editorial que ofrece lecturas alternativas, en papel y presenciales, becasy diver-
sos intercambios. Pero mientras fue la Azotea sitio de encuentros, Reina construia una
casa alli arriba, y con esa expansion de urbanidad, proyectaba otra ciudad, mientras

escapaba de la suya.

~

Imaginarios urbanos, editado por primera vez en 1992, podria decirse que ha marcado
un hito en la investigacion sobre la ciudad en el continente, en una linea tal vez mas
ligada a lainvestigacién que al ensayo critico, como el caso de los autores anteriormen-
te revisados. Con las limitaciones que pudiera reconocérsele, se diria que el principal
aporte de este texto es el haber elevado la categoria de imaginarios como herramienta
clave para acceder a la comprensién de la ciudad, al presentar una propuesta concep-
tual y metodolégica para el estudio de las ciudades. (Alejandra Sandoval: 16) Me gus-
taria distinguir entre imaginarios e invenciones, término que utiliza la académica Marcy
Schwartz, para determinar cémo el espacio urbano se inventa a través de expectativas
y experiencias histéricas e inscripciones culturales que determinan su desarrollo, su
critica y su trasformacion. Yo prefiero advertir en este término, a diferencia del prime-
ro, que entiendo en un plano mas subjetivo, y en todo caso, visionario, la capacidad
creadora del individuo que habita, construye, reconstruye y finalmente inventa la ciu-
dad. En futuros trabajos desarrollaré esta idea, pues coincide, de alguna manera, con
el concepto de ciudadano en cuanto productor que maneja Néstor Garcia Canclini, y

que me gustaria aplicar a la poeta.

Entonces, esta mujer imprecisa, fantéstica, es capaz de ascen-
der de consumidor (de cultura, de tecnologia, de todo lo otro
necesario para la supervivencia) a ciudadano. ;O acaso serd la es-
critura de la ciudad una manera de ocultar sus imposibilidades,
o de construirse otras posibilidades e imposibilidades? <
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siete decenios

Enrique Sainz

n 1949 aparecié publicado un libro capital de
nuestra lengua: En la Calzada de Jestis del Monte,
de Eliseo Diego, uno de los maestros de la poesia
cubana de todos los tiempos, hombre silencioso,
de pausadas maneras, refinado, de un impecable
buen gusto, lector constante de escritores de lengua inglesa y de
los maestros de las letras hispanas. Era esta su segunda entrega,
pues unos anos antes, en 1942, habia dado a conocer las prosas
poéticas En las oscuras manos del olvido, titulo que tomé de los
salmos de Quevedo. En aquellos poemas que habia venido es-
cribiendo desde 1947 hallamos uno de los rasgos fundamentales
de su poética, esa mirada que se detiene minuciosamente en la
realidad en avida basqueda, de la que irfa naciendo el extraor-
dinario texto del poema. Diez afios més tarde da a conocer su
segundo libro de poesia: Por los extrarios pueblos, en cuyas pagi-
nas iniciales nos dice que la poesia “es el acto de atender en toda
su pureza”, una frase que encierra todo un estilo, una manera de
percibir la realidad en sus multiples detalles, para este autor de-
talles siempre espléndidos. En una ocasion el poeta y ensayista
Norberto Codina y yo, instados por el propio Eliseo, salimos a
caminar por los alrededores de su casa en 19 y G, en El Vedado,
para ir a ver, a un costado de una casa cercana, una pequefia
escalera en cuyo final habia un espacio que no continuaba, un
cierre del camino que tenia la gracia un tanto indescifrable de
concluir el breve ascenso de unos pocos escalones. Ese pequerio
hallazgo llen6 de sorpresa al poeta y nos invit a verlo, un ejem-
plo elocuente de su capacidad de observacién y de su gusto por
esos fragmentos de realidad.

El espacio es el centro irradiador de estas paginas dedicadas
a la Calzada de Jests del Monte, henchidas de una riqueza que
lentamente el autor va enumerando como dones preciosos
que colman nuestro transito. Percibimos un exultante regocijo
por el sitio de la convivencia, por ese paisaje que contemplamos
y que el poeta sofi6 en su fuerte resistencia, en sus colores y en
la gravedad biblica de sus piedras. La Habana alcanza entonces
en esos poemas una dimensién trascendente desde su vigorosa
solidez, integra una plenitud que nos abriga, en cuyo seno al-
canzamos a vislumbrar una intimidad superior que nos define
en un alto grado frente a una intemperie inhabitable. Mientras
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leemos vamos experimentando cambios en el ritmo, pasamos
de una holgura temporal a una concentracién de imagenes su-
cesivas, alternancia de barroco y clasicismo como en un juego
de las formas.

Pero la mas rica sustancia de este poemario estd en la pode-
rosa materialidad de los diferentes elementos que nombra, en la
resistente presencia del cuerpo vivo de la ciudad, visto por Die-
go como sustentacién de su desamparo ontolégico. En Diego
hay una perenne angustia que puede descentrar al poeta en la
medida en que lo distancia de su yo; su experiencia del desaso-
siego lo hace buscar desde su palabra la solidez de su entorno,
la proteccién de un adentro que le permita una plenitud reden-
tora, de ahi esa precision en la bisqueda, esa atencion a todo
cuanto lo rodea, esa enumeraci6n jubilosa del entorno, en el que
se regodea una y otra vez en sus textos principales. Ahora, en el
libro que nos ocupa, eleva un cntico a las edificaciones y va col-
mando los espacios habitables con el recuento de lo que ve, leve
barroquismo de una ciudad que sobreabunda en sitios, cuerpos,
objetos multiples y diversos, interiores que han venido confor-
mando el sitio de la convivencia, de la meditacién, del didlogo
familiar, y dentro y fuera todo el pasado que cobra una grandeza
intima, en el que el poeta busca sus origenes, entremezclado lo
hispano y la vieja ciudad madre de la latinidad, esa Roma que
tanta jerarquia imprime a estas paginas. El abuelo hispano, ma-
cizo en su vitalidad desbordada, trasmite a la descendencia el
vigor de una poderosa estirpe, la misma solidez que estos versos
celebran en la calzada y en los edificios, de manera que la reali-
dad se impone al panico y a la muerte, todo ello iluminado por
esa “demasiada luz” que igualmente sostiene las percepciones y
la alegria del poeta y lo defiende contra el vacio y la Nada, dos
presencias dinamizantes en esta poética. Ese barroquismo que
el autor ve en el paisaje citadino, y que alimenta y da sentido a su
propia existencia, estd igualmente en el sabor del café y del vino,
en los muebles y en la historia familiar, una historia que rebasa
la pura linea personal y se abre al recuerdo de rostros que son
evocados en los retratos que van dando una nueva riqueza a la
memoriay al deseo, otros dos elementos de esa resistencia capaz
de sostenernos y de nutrirnos cabalmente.

La propia extensién fisica de “la calzada mas bien enorme
de Jests del Monte” posee una suficiencia trascendente, rasgo de
que esta investido este poema en todos sus versos. Hay una indu-
dable sacralizacién en las riquisimas e inolvidables imigenes
que van apareciendo ante nuestros ojos a medida que avanza-
mos en la lectura. Esa extension nos conduce hasta unos limi-
tes que no son otros que los de la propia ciudad y a su vez son
los limites del ser mismo al que ha cantado con tanto fervor el
poeta, son esos sus limites materiales y espirituales, ese enorme
espacio de la urbe donde gustamos las costumbres y percibimos
el entranable placer de mirar, de saber, de ser quienes somos. El
gesto oratorio de “El segundo discurso: aqui un momento”, con
esa solemnidad con que fue escrito y nos llega en sus pausadas
maneras, reviste a la memoria vivificante del libro con una len-
titud absolutamente consonante con el tempo de la escritura,
un tempo que nos permite disfrutar de los dones recibidos con un
regodeo propio del placer que nos comunican las presencias
y las evocaciones a todo lo largo de la obra. Veamos estos mo-
mentos del libro, fragmentos de “El sitio en que tan bien se esta”:

.

P

En Ia Calzada de Jesus del Monfe:

Un sorbo de café a la madrugada,
un café solo, casi amargo,
~  heaquiel reposo mayor, mi buen.amigo,
la confortable arcilla donde bien estamos. .
. Altalanoche de los flancos largos
y pelo de mojado algodén ceniciento,
. en el estrecho patio reza
Su\bpobres cuentas devidrio fervorosas
en beneficio del tranquiilo,
"4 =que todo lo soporta en buena calma y cruza ' i
- sobre su pecho las manos como bestias mansas.

Y hablando del pasado y la penuria,
- de lo que cuesta hoy una esperanza,
_ﬁﬂ- ) del interior y la penumbra,
1 de la Divina Comedia, Dante: mi seudénimo,
- que fatigosamente compongo cuando llueve,
verso con versoy sombra y sombra
g ey elolor de las hojas mojadas: la pobreza,
y el raido jardin y las hormigas que mueren
cuando tocaban ya los muros del puerto,
el olor de-la sombra
y del agua y la tierra
contra el vacio, el oro y las volutas,
la elocuencia embistiendo los miedos,
contra la lluvia la Repiiblica,
contra el paludismo quién sino la Reptiblica

[..]

David Beltran, “Havana 27”, 2004, de la serie Fragmentos de Infinito

La calzada memorable, nos dice este poeta nuestro de pro-
funda raiz cubana y universal, estd colmada de deliciosos y rego-
cijantes bienes, de ornamentos, de edificaciones, de memorias,
de resistentes murallas e interiores, de colores, de sabores, de
costumbres; esta ciudad edificada para una plenitud que resista
a la muerte y el vacio, la Nada y la noche oscura de la angustia
y la desolacién, nos ampara de la intemperie y nos sosiega ante
tanta vorigine, nos sustenta y nos permite regodearnos y alcan-
zar otro espacio, el de la trascendencia mis alla del tiempo. La
Habana esti en Eliseo, en su centro creador, en su mas intima
sustancia, asi como Eliseo estuvo siempre en La Habana, fusion
entraiable entre el poeta y su paisaje citadino. <
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a Habana es una de las ciudades més cantadas del
mundo. Cientos de melodias y versiones dedicadas
a ella han surgido en todos los tiempos, de nume-
rosos, ilustres y desconocidos compositores. Esta-
mos hablando solamente de las ya reconocidas e
inscritas, o registradas en sociedades autorales y soportes mu-
sicales, pero seguramente hay muchas mis que las conocidas,
andénimas y cantadas por noveles compositores que han sido
seducidos por la magia, la complejidad y la entranable majes-
tuosidad de esta ciudad decadente y encantadora.

El trabajo de compilar las canciones sobre la capital de Cuba
surgi6 a partir de una solicitud de la profesora, ensayista y criti-
ca Graziella Pogolotti. El proyecto me brindé la oportunidad de
acopiar y organizar informaci6n acerca del origen de muchos
de los temas dedicados a la ciudad, y de valorar a partir de esas
melodias todo el capital historico, espiritual, social, demografico,
artistico y arquitectonico que La Habana posee.

Esta ciudad tiene una cualidad espectacular: es llana, no
tiene montanas, solo pequenas colinas convertidas en repar-
tos y barrios, como la Loma del Burro en Lawton, por citar un
ejemplo. Asi que, desde una altura arquitectonica notable, usted
puede, casi, otear la linea del horizonte del norte y el sur de la
Isla, porque ademas La Habana es la provincia mas estrecha de
Cuba, tomando como referente el viejo mapa de las seis provin-
cias. Y, ;qué se ve entonces en el horizonte? Sefioras y sefiores,
nada més y nada menos que el mar. El mar es un regalo que la
naturaleza le hizo a este pais, lo convirti6 en Isla para que los
habitantes de Cipango tuvieran unos de los paisajes més apasio-
nantes que ojos humanos puedan ver.

La bahia de La Habana, siendo un lugar estratégico para
corsarios y piratas y posteriormente un eje de flujo mercantil
en el Caribe, convirti6 a la Villa de San Cristébal en un asen-
tamiento importante de todos los cubanos y los viajeros que
por aqui pasaban. Sucede que esta ciudad, por la razén que sea,
es Gnica en el mundo: se fue construyendo tnica y destruyendo
Gnica también. Casa por casa. No es un proyecto de ciudad. Es
dificil encontrar en una cuadra una homogeneidad en las casas,
excepto entre los proyectos arquitectonicos de después de 1959,
y en algunos barrios obreros que se hicieron antes de esa fecha,
en la época republicana.

Tiene nuestra ciudad una peculiaridad insélita, y es su de-
tenci6n. Es casi un museo al que apenas se le ha hecho alguna
trasformacién en los Gltimos sesenta afos. Pocas construccio-
nes nuevas resaltan en la arquitectura habanera. De modo que la
ciudad se ha convertido en una especie de familia, con la que
uno contrae una relacién afectiva, y los edificios més represen-
tativos se han vuelto propiedad espiritual de los habitantes de
nuestra capital, del resto del pais y —dirfa mas— de los visitantes
que regresan en varias ocasiones, siendo que continda intacta,
excepto por los danos que le ocasionan las inclemencias del
tiempo, responsable de la mayoria de los derrumbes. Gracias a
ese estatismo hemos conservado también muchas construccio-
nes patrimoniales de gran valor cultural, monumentos que nos
identifican genuinamente. Esta realidad inmobiliaria alberga
disimiles tipos de grupos humanos, nativos y emigrados, aco-
modados y marginados, nuevos ricos y nuevos pobres.

Entre tales circunstancias nacen las canciones a La Habana.
Unas representan el jbilo y la alegria del pueblo humilde, que se
resiste a aceptar ninguna derrota, ni ningn pesimismo; otras
se escriben desde la amargura del deterioro y las pérdidas. Y
otras tantas, desde la anoranza y la nostalgia. Algunas se hacen
con esperanzas de reconstruccion y embellecimiento. La ciudad
de La Habana es un escenario perfecto para escribir (nutrido de
historias alucinantes, de rarezas y prodigios). Los iconos que
conserva conforman una escenografia especial. De todo esto

42 Dosier | Contary cantar La Habana

salen a borbotones canciones. De nobles y tiernos composito-
res, u osados y agresivos autores, cada cual reflejando su punto
de mira sobre una realidad completamente mutante dentro de
su aparente inmovilidad.

Entre las melodias se han escrito gran cantidad de canciones
populares, lo que es natural, dado que los artistas que han pre-
dominado en la masica cubana han sido en su mayoria de ori-
gen popular y siendo ese uno de los sectores que més aluden a
la capital. Sus vidas corren al nivel de la calle, e interacttian mas
cercanay frecuentemente con la ciudad, con sus intringulis y sus
detalles. Algunos de estos cantantes instauran una interaccion
lddica —hasta evasiva, se diria— con los dilemas. Se trata a veces
de cronicas sociales divertidas, como “Locos por mi Habana”, de
Manolito Simonet y su Trabuco, o “La Habana no aguanta més”,
de los Van Van; y también hay muchas baladas y varias cancio-
nes liricas; depende, en fin, del estilo del artista.

Hay piezas acerca de La Habana antigua, de la relacién del
artista con el ayer, de remotos familiares y de su descendencia.
Domina en estos textos el sentimiento hacia una ciudad amada,
que ha envejecido y que, a pesar de todo, sigue siendo un bello
y entraiable lugar. Asimismo, encuentras canciones antiguas
de compositores de principio del siglo xx que reflejan un senti-
miento de atraccion y de encantamiento hacia La Habana, y que
se refieren al propio periodo del que fueron contemporaneos;
este es el caso de las habaneras o de las zarzuelas, las 6peras y las
piezas de Jorge Anckermann, Ernesto Lecuona o Gonzalo Roig,
por citar algunos autores clasicos.

Hay ejemplos de expresién explosiva, que se dan entre las
melodias bailables y entre las alternativas como el pop y la fu-
sién. Se escuchan matices criollos tanto en las canciones mas
elaboradas (poéticamente hablando) como en las populares y
masivas. Y en todos los casos persiguen idénticos fines, pues
ha habido una bisqueda en la consolidacion de la identidad
nacional...

Hay otra curiosa cualidad. Muchos de los artistas, aun cuan-
do no sean habaneros, cantan en nombre del pais y, si bien re-
conocen las virtudes que existen en sus lugares de nacimiento, o
hacen una exposicion de muchos de los lugares pintorescos de
Cuba, distinguen a La Habana como un sitio sin comparaci6n.

En cuanto a las canciones de la trova compuestas a La Haba-
na, hay algunas que son cuestionadoras. No son pasivas ni de
simple entretenimiento, y son revolucionarias precisamente por
eso. Son las que con mds pasion se vuelcan a contar y a descri-
bir la historia, y a hacer crénica social. Considero que el escena-
rio en que nuestra sociedad exhibe sus virtudes y sus defectos
con mayor amplitud es la capital. La Habana es, pues, el mejor
blanco. Literalmente estas canciones no embellecen la ciudad,
pero su homenaje, el reconocimiento que se le hace a través de
la musica ayuda —creo yo— a asumir una posicion hacia ella mas
constructiva, positiva y optimista.

Las canciones criticas pienso que no la denigran. Se sabe que
en todos los lugares hay miseria y belleza; me refiero al mundo,
lo que nos lleva a reconocer que ensanarse es un poco arbitrario.
Este tipo de canciones son tanto un reflejo de la realidad como
un antidoto frente a la indiferencia y a la indolencia; hacen reac-
cionar a las almas sensibles, que en muchas ocasiones tienen
poder y autoridad para corregir el mal.

Hay un ndmero superior al de las canciones criticas: temas
realizados a La Habana por los trovadores, que reflejan opti-
mismo y alegria por la ciudad. Entre estas, pienso en “Hoy mi
Habana”, cantada por una de las voces mas hermosas que Cuba
ha dado, la voz célida y visceral de la sefiora Xiomara Laugart.
La fabulosa cancién es un danzén y fue compuesta en la década
del 8o del siglo xx por el cantautor José Antonio Quesada. Luego
se han hecho muchas versiones de intérpretes femeninas, preciosas
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adaptaciones, tantas que en ocasiones me ha dado por creer
que “Hoy mi Habana” sirve de indice de calidad vocal e inter-
pretativa, siendo que todas las cantantes que la han versionado
después de Xiomara poseen igualmente dones y talentos vocales
admirables. Si bien siguen siendo cuestionadoras de la realidad,
estas son canciones de adoracion y salutacion a La Habana.

Si interesantes son las canciones que hemos escrito los cu-
banos de aqui y de all4, de ayer y de hoy, no menos lo son las
hechas por los artistas del mundo. Los compositores extranjeros
que nos han descrito se inspiran —creo— en la singularidad de
una ciudad ecléctica en su arquitectura, en su historia y en su
composicion social. A través de sus canciones podemos apre-
ciar como nos vemos desde fuera, y qué cosas resultan més inte-
resantes para ellos.

Entre tantas piezas han existido muchas habaneras que,
no obstante haber sido escritas en Europa, se han inspirado en
la capital cubana, como “La paloma”, de Sebastiian de Yradier
Salaverri, que dice en sus primeros versos: “Cuando sali de La
Habana, jvilgame Dios!”, y luego continta: “Nadie me ha visto
salir si no fui yo,/ y una linda Guachinanga.| Si, alla voy yo,| que
se vino tras de mi./ jQue si, sefior!”. Mientras dice el coro: “Si
a tu ventana llega/ una paloma,| tritala con carifo,/ que es mi
persona./ Cuéntale tus amores,| bien de mi vida;/ corénala de
flores,| que es cosa mia”. La cancion fue compuesta en tiempo de
habanera, en la primera mitad del siglo x1x, cuando Sebastidn
de Yradier visit6 La Habana en 1863, dos afios antes de morir.
Nunca supo la gigantesca popularidad que tendria después. De
hecho, se la reconoce como una de las mas populares y versiona-
das por diversas culturas y escenarios del mundo en los tltimos
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ciento cuarenta afos, compitiendo en niimero de grabaciones
con la inmortal “Yesterday”, de The Beatles.

Cuando comencé a componer dentro del Movimiento de la
Nueva Trova, mi entorno fue la capital, manantial de donde
extraje, junto con el amor, la mayor cantidad de visiones y ar-
gumentos para componer. Uno se lanza cuando se inicia a esta
aventura... sin método, sin meta, sin orientacion y sin propdsi-
tos concretos, y como una esponja va absorbiendo y asimilando
el medio que le rodea. Al tiempo que te alimentas de las riquezas
que el contexto te ofrece, vas conformando al artista que serds y
moldeando al ser humano que eres, junto con tu conciencia. De
ahi surgen en diferentes etapas canciones sobre la misma ciu-
dad, pero ella y td van cambiando continuamente a través del
tiempo, transitan unidos y giran como una pareja de bailarines.

Desde entonces me dediqué a rastrear los detalles de la ciudad
minuciosamente. Sus personajes, los eventos que me ocurrian...
todos estaban ligados a la ciudad. Era necesario para mi hacer
las crénicas y describir el panorama donde sucedian los hechos.
De esta manera iba sintonizando la aguja de mi brajula para to-
mar un rumbo més o menos propio.

He escrito muchas canciones, siempre inconforme con la ciu-
dad amada, pero siempre enamorado. Hacer canciones a La
Habana es una manera de confrontar mi percepcién de la reali-
dad con la de la gente; es una manera de sacarme las espinas con
las que me voy hincando en la trayectoria del vivir, y al vivir en
esta ciudad. Componerlas es sobre todo un placer; me gusta La
Habana y le escribo... A través de esas canciones tengo el privi-
legio de comunicarme con una gran parte de la sociedad, y esa

es una verdadera fortuna. <

cancionero

paro
La Habana*

Gerardo Alfonso

Este texto es un fragmento de la introduccion al libro Cantarle aila Habana, que sera
publicado préximamente pot Ediciones Union.
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Adelaida de Juan:

‘“Me confieso inocente”

P- 44-46

urante el ario 2016, me comuniqué en varias ocasiones con la doctora Adelaida de Juan para concertar una cita y debatir
sobre sus experiencias como escritora. No era casual. Por esa época estaba realizando mi tesis doctoral dedicada al estudio
genolégico del ensayo sobre las artes visuales escrito por autores cubanos de finales de siglo xx y principios del xx1. Entre ellos
estaba la profesora universitaria, mujer de extensa labor académica y cultural, que habia obtenido el Premio Temas de Ensayo
1998 en la categoria de Humanidades, con “Ausencia no quiere decir olvido”. Como parte de mis andlisis debia obtener infor-
macion acerca de sus puntos de vista, modos de creacion y concepciones tedricas en la prdctica del género. Finalmente, una tarde de enero de
2017 me recibid en su casa de El Vedado. De antemano supe lo dificil que seria concentrarme en el tema propuesto desde la frialdad del método,
sin entrar en el cdlido territorio de las vivencias humanas. Asi, el didlogo tomé por varios afluentes, se abrié a otros asuntos vinculados a su
vida y a su obra. Ella también me interrogé sobre la formacién de comunicadores sociales y, en particular, de periodistas. En algin momento
me pidi6 no extendernos mucho, pues tenia asuntos pendientes, pero nunca esquivé una pregunta. No dio rodeos. Fue clara, precisa, desde la
lucidez de su ancianidad.

Aquel didlogo se convirtié en una de las dltimas entrevistas concedidas por Adelaida de Juan. Fueron muchos los textos publicados por ella
en La Gaceta de Cuba, un espacio por el que mostrd siempre preferencia. Tampoco es casual que en esta publicacion aparecieran las dltimas
lineas que escribid, dedicadas a una exposicion de Ares, o poco antes las que dio a conocer en esta revista sobre el mitico Salomén, el personaje
de Chago, como signos que se mueven entre la vida y la muerte.
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Usted comienza a trabajar siendo muy joven.

Yo empecé a los diecisiete, era maestra en una escuela pabli-
ca pésima, pésima... y en una sesién daba clases y en la otra era
alumna.

Cuénteme sobre sus inicios como escritora.

Comencé a escribir gracias a Lisandro Otero y Roberto [Fer-
nandez Retamar|. Fue en la década de los 60 en Bohemia, en una
seccion dedicada a Cuba. Se concibieron tres niimeros consecu-
tivos para cada manifestacion del arte: tres a la literatura, a la
arquitectura, a la musica, etcétera... y entonces Roberto insisti6
para que yo hiciera el de las artes plasticas. Pero lo interesante
vino después. Cuando se concluyd aquel gran esfuerzo, se de-
cidi6 publicarlo como una especie de biblioteca popular, cuyo
editor fue Federico Alvarez, que estaba en nuestro pafs en esa
época. Asi, se tituld Introduccion a Cuba. Las artes pldsticas.
Pero, es una verdadera pena que ese propdsito no se continua-
ra. Yo recuerdo, el Gltimo autor abordado por mi fue Umberto
Pefa, un joven que se iniciaba en esa época. Imaginate todo lo
que ha llovido desde entonces. Més tarde planteamos hacer una
secuela, porque esa era una biblioteca popular. Ademads, eran
unos libritos muy amenos y bien ilustrados. Pero la iniciativa
desgraciadamente no tuvo continuidad. Ese fue mi inicio como
escritora.

¢Ha sido su obra suficientemente estudiada?

¢(La mia? ;Qué interés puede tener? Ninguno. Mira, por
ejemplo, no se ha hecho nunca una historia sobre Luis de Soto o
sobre Rosario Novoa, fundadores del Departamento de Historia
del Arte —en la década del 30, cuando la Universidad abre des-
pués del machadato—, que fue el segundo de su tipo en toda la
América Latina. Ademas, lo crea Luis de Soto porque, como se
dice vulgarmente, le dio la gana de tener un Departamento de
Historia del Arte. Inclusive no habia ni local. Cuando yo estudié,
y hasta que se inauguré en 1952 el horrible edificio de Zapatay G
donde estamos ahora y que es lo mis antifuncional del universo,
el Departamento que era reconocido en todo el continente no
tenia local en la Universidad de La Habana. Seria bueno contar
esa historia. No sé si habra alguna tesis escondida y cogiendo
polvo sobre el tema. Ademads, a mi ya me queda muy poco y soy
uno de los pocos testigos vivos de ese Departamento.

¢Cudnto de ensayista hay en usted?

Debo decirte, en primer lugar, que yo soy muy deficitaria
en lo que es la formulacién teérica del problema. En otras pala-
bras, he ido siempre a la cuestién concreta, no a teorizar sobre la
cuestion concreta. Es posible que eso sea considerado un déficit,
es asiy ya es muy tarde para remediarlo. El hecho de que algunas
cosas escritas por mi sean consideradas ensayos es un elogio,
totalmente es ajeno a mi intencién cuando me siento a escribir.
Quiz4, por el hecho de mi vinculo a tiempo completo a la historia
del arte, especificamente al cubano o, dentro de su marco, la
América Latina. Pero son cosas muy concretas las que debia ha-
cer. En lineas generales, me elogia muchisimo, me siento muy
contenta de que consideren mi contribucién a la teorizacién
sobre el arte cubano, no fue mi intencién. Si asi salié, fue tal vez
motivada por algunos autores.

Déjame abrir un paréntesis. Yo acabo de entregar para su
publicacién un breve texto, hecho un poco a vuelapluma, sobre
un autor que significé mucho para mi, John Berger, ya fallecido.
La nota es parte de mi aporte al conocimiento general de esa
figura y su relevancia dentro del terreno de las artes plasticas. Es
mi experiencia personal, y aqui voy a la teorizacion o al concep-
to de mi posible teorizacién. Hace ya muchas décadas yo estaba
leyendo un libro de John Berger, a quien no conocia, titulado
Exito y fracaso de Pablo Picasso, y alli encontré una oracién que,
de buenas a primeras, me oblig6 a detenerme en la lectura y
reflexionar. Esa oracion se relacionaba con la importancia del

tema en las artes plasticas. No sé, pero aquello dio un acorde
en lo que ya estaba naciendo en mi pensamiento y a partir de esa
lectura, de ese deslumbramiento por la lectura de una sola ora-
cion, salié una linea de investigacion que daria como resultado
un libro publicado muchas veces en Cuba y México y que me
place pensar ha servido de algo para la comprension del arte
cubano. Lo titulé Pintura cubana: temas y variaciones. Después le
escribi a Berger, entramos en contacto y llegué a conocerlo en
Espaiia décadas mds tarde. Lo importante fue aquella oracion,
pues despert6 en mi algo que ya estaba hirviendo, pero que ne-
cesitaba eso para salir y desarrollarse.

Reitero, si alguna de las cosas que yo he escrito al calor de
esa admiracién puede ser considerada un ensayo, doy gracias,
pero no fue escrito con esa intencion. Salié asi. Como te expli-
qué, no suelo tener un pensamiento tedrico, voy més hacia el
andlisis concreto. De hecho, me ha traido problemas a veces
cuando he tenido que asumir el papel de alumna, entonces eso
es un fallo muy grande. Realmente, creo en la autonomia del
ensayo. Muchas personas que respeto han considerado la en-
sayistica como una linea con autonomia, con leyes propias. Te
reitero, no he estudiado este punto desde la teoria. Por supuesto,
he leido muchos ensayos con gran disfrute y provecho, pero no
quiere decir que sea una especialista o haya examinado teérica-
mente el tema. Me confieso inocente.

Cuando he leido sus textos, ensayisticos o no, he percibido tres
rasgos fundamentales. Uno, el ordenamiento de las ideas, con una
estructura perfectamente visible, pulcra; dos, el dominio del lenguaje,
sin rebuscamientos, con claridad y concisién que denota el oficio de
la escritura; tres, el saber acumulado, el conocimiento y la cultura
asociada a su profesion. ..

Ta tocaste el hecho de cdémo me he ganado la vida desde los
diecisiete afios, he sido maestra y me complace mucho que me
consideren maestra. Ese término encierra muchas, muchas co-
sas y todas buenas. He tratado de ser buena maestra; si de ahi
se deriva que puedo escribir y trasmitir mis ideas con claridad,
muy agradecida, esa es mi meta. Nunca he pensado que la llama-
da oscuridad de un texto indique profundidad de pensamiento;
al contrario, sefiala que la persona no sabe trasmitirlo de otra
manera y como yo agradezco la claridad, pues la pido, la exijo y,
en primer lugar, me la exijo a mi misma.

Cuando uno escribe, sobre todo de cuestiones como las que
estamos abordando en este momento, debe de tratar que el lec-
tor sea complice de uno; un complice del desarrollo, del desen-
volvimiento de una linea de pensamiento. Ademds, que sea un
poco cémplice mio, pues yo hablo sobre la produccién artisti-
ca de un creador o de un grupo de creadores. Esa obra para mi
ha significado algo, quiero trasmitirles a otros ese significado,
quiero que sean participes conmigo de las lecturas de los discur-
sos de los creadores y para ello debo procurar que les llegue de
la manera més clara posible. Es mi concepcién, que no devaltia
el estilo literario que puedan tener otros. Respeto mucho a los
llamados escritores oscuros o estilos oscuros; los respeto, no
los comparto. Pero hay espacio para todo.

De ensayistas virtuosos, pienso en Fernando Ortiz, Octavio Paz
o Alfonso Reyes.

Es muy curioso, porque en los autores que has menciona-
do, valiosisimos los tres, la claridad expositiva en sus ensayos
de arte —que son con los que estoy mas familiarizada— es no-
toria. Pienso, por ejemplo, en un escritor como Lezama, co-
nocido por la dificultad expositiva de sus textos, dificultad de
comprensién para algunos. Sin embargo, debo referirme a su
seminal estudio sobre Aristides Fernindez, que es su punto mas
alto. También, algunas crénicas de las exposiciones de Mariano,
sobre todo esa que empezaba hablando de los cuatro grandes
rios que ha conocido Mariano, el Sena, el Ganges, el Amazonas
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y el Almendares... Es muy claro lo que Lezama nos dice. En el
caso de Octavio Paz, las paginas ldcidas y extraordinariamente
penetrantes cuando habla de Siqueiros y su influencia en la pos-
terior plastica norteamericana. Fernando Ortiz, en Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azicar, es clarisimo. Cuando Lezama
mete al Almendares junto a esos grandes rios no es azaroso, él
quiere comunicarnos algo bien claro, que en los grandes viajes
de Mariano nunca olvida el suyo. Lo mismo sucede con Octavio
Paz, con Alfonso Reyes. Cierto que al lector se le puede pedir un
minimo de conocimiento. Es decir, se le exige al escritor, pero
también al lector.

Muchos de los que escriben sobre artes pldsticas en Cuba han
sido alumnos suyos. ..

Si, es asi, aun aquellos que me niegan. Es la prueba de que
me toman en cuenta, porque no vale la pena negar a alguien
que no se toma en cuenta. Sencillamente se olvidan...

JY Rufo Caballero?

El caso de Rufo es muy curioso. El, que ademas fue alumno
mio, como es natural y logico, también se vio constrefiido por su
ganapén, por el trabajo, y cuando se empieza muy temprano hay
cambios muy bruscos en la expresién. Es que la escritura misma
demanda del critico o del historiador del arte modos especi-
ficos de abordaje. Hay artistas o exposiciones que se plantean
ciertas condicionantes de la recepcion y estas determinan, a su
vez, el tratamiento que el critico va a hacer de esa exposicion.
Creo en el didlogo entre la obra y el critico. Ese didlogo define,
en Gltima instancia, la manera de exponer esa obra.

¢Son suficientes los espacios para la critica en Cuba? ;Qué papel
juegan las revistas de arte?

El problema es la dificultad para sacar las revistas, y en el
campo de las artes plasticas, mucho mds. Ese es un terreno de
intercambio. La critica vive del didlogo, y si este ocurre una vez
cada seis meses, se entorpece un poco, porque uno tiende a ol-
vidar o a decir nuevas cosas. Esas son dificultades que debemos
siempre superar. Efectivamente, hay muy pocas vias de expre-
si6n de la critica. De hecho, hace afios luché para que una asig-
natura en la especialidad de Artes Plasticas fuera un taller de
critica de arte, donde empecé por decir que no era teérico, no
era para conferencia, sino para marcar trabajo, porque en un
taller se trabaja. Esto lo considero una labor, una asignatura
preprofesional que se imparte en quinto ano de la universidad,
pues es con lo que se van a tropezar los alumnos cuando dejen
de serlo. Es posible que cuando salgan de la Facultad les encar-
gue de inmediato escribir un texto, por tanto, deben ejercitar, y
pasarse el semestre completo escribiendo y analizando. El pro-
fesor marca una exposicién, y en la proxima clase deben entre-
gar el trabajo escrito, en las diversas formas que pudiera tomar
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la escritura en nuestro pais dadas las condiciones actuales. No
hablamos de una critica de arte en abstracto y perfecta, no. Esta-
mos hablando de lo concreto, de lo que se hace ahora. Para mies
fundamental, es una especie de ejercicio preprofesional al cual
le doy mucha importancia.

Hablemos sobre sus vivencias como protagonista excepcional de
la cultura cubana.

El Centro Pablo de la Torriente tiene una coleccién que se
llama Memoria y me van a publicar para febrero un libro. Te
voy a dar un dato, yo tengo ochentaicinco y las memorias tie-
nen doscientas cuartillas. Todo surge porque hace dos afos, un
verano, yo me sentia muy deprimida y tanto mi hija Laidi como
Roberto me sugirieron que me sentara a trabajar, y empecé a es-
cribir algunas cosas. De ahi sali6. Todo es muy familiar. El titulo
se lo puso mi nieto mds joven, porque yo le habia puesto otros
—para mi los titulos son muy importantes— pero todos eran de
la antigua sabiduria china. Después, alguien los considerd una
maldicién, mientras, para otros eran una bendicién y me dije:
esto es demasiado complicado para mi. Entonces, no me habia
decidido.

Pero se asocia a El Vedado.

Si. En mis memorias no ya El Vedado, sino esta seccion
donde estamos, es muy significativa, porque naci a doscientos
metros de aqui y he vivido siempre en este lugar, asi que es mu-
cho tiempo. Cuando yo era chiquita el Malec6n nada més que
llegaba hasta G, por eso a la calle E siempre le he dicho Barios.
En aquella época bajabamos hasta el mar y no hasta Malecdn,
porque no existia. Alli un sefior muy emprendedor, de apellido
Carneado, hizo unas pocetas en los arrecifes y las alquilaba, una
a mujeres y nifios y otras a hombres. Se suponia que darse trein-
ta banos al afo, después del 20 de mayo y antes del 30 de agosto,
era saludable. Fuera de esa fecha era malo. Asi que por eso era
la calle Bafios. Entonces, toda esa parte de El Vedado fue muy
importante, y rememoré muchas cosas de este lugar que actuali-
cé, por eso el altimo capitulo es sobre El Vedado de ahora, don-
de he seguido viviendo, y hay muchos cambios. Algunas cosas
permanecen, como el parque de H que tiene muchos nombres y
esculturas notables, pero sigue siendo el parque de H. Es decir,
el libro empieza y termina con El Vedado. Sin embargo, estaba
sin titulo, y el més joven de mis nietos llega un dia y me dice “Sa-
bes, ;un turista me acaba de preguntar Where are you from? “;Y
ta qué le respondiste? —le pregunté”. “;Qué le voy a contestar?
Soy de aqui, asere, jsoy de aqui!”, fue la respuesta de mi nieto.
Le dije, “gracias, me has dado el titulo”. Por eso Soy de aqui. Fin
de la historia.

Muchas gracias por el tiempo que me ha dedicado.

Si, te he robado una tarde. <

El Diario pregunta
y Lezama responde

Jorge Domingo Cuadriello

liniciarse el afio 1952 el pueblo cubano

tenfa razones para albergar al menos

una discreta esperanza acerca de su fu-

turo inmediato. La economia del pais

iba en ascenso —segin los principales
indicadores—, se festejarfa de numerosas maneras el
cincuentenario de la proclamacién de la Repablica de
Cuba y el 1° de junio se efectuarian elecciones genera-
les con la participacion de todos los partidos politicos.
Pero en la madrugada del 10 de marzo el ambicioso ge-
neral Fulgencio Batista protagonizé un golpe de Estado
que depuso al presidente legitimo, Carlos Prio Socarris,
pisoted el orden constitucional e implant6 un régimen
de fuerza. Las elecciones previstas fueron suspendidas y
se mantuvieron en pie los actos programados para cele-
brar los cincuenta afos del nacimiento de nuestra Re-
pablica, mas un manto de pesadumbre cayd sobre ellos.
La situacién del pais se habia enrarecido.

A pesar de las nuevas circunstancias, el arribo a la
fecha del 20 de mayo despertd sinceras manifestaciones
de patriotismo, que oscilaron desde el elogio desbor-
dado hasta las censuras por los errores cometidos a lo
largo de aquel periodo. En particular se hizo énfasis en
establecer un saldo o balance del cincuentenario, que se
present6 bajo las formas de articulos periodisticos, con-
ferencias de reconocidos intelectuales, conversatorios
con veteranos del Ejército Libertador, ntimeros especia-
les de publicaciones de gran circulacion e inclusive un
curso del programa radial educativo La Universidad del
Aire.

El Diario de la Marina, decano de la prensa cubana,
no les escatimé paginas a estas celebraciones y, con el
fin de satisfacer las apetencias informativas de sus nu-
merosos lectores, divulgd textos histéricos, biografias de
patriotas y una abundante iconografia en su seccién
de Rotograbado, asi como entrevistas a personalidades de
las mas diversas disciplinas. Entre los entrevistados es-
tuvo el poeta José Lezama Lima, quien en aquellos dias
habia alcanzado un plano relevante en las letras cuba-
nas gracias a sus obras Muerte de Narciso (1937), Enemigo
rumor (1941) y La fijeza (1949), y a la revista Origenes, que
dirigia junto con José Rodriguez Feo. Al margen de su
ya bien ganado prestigio, suponemos que tras la soli-
citud de esta consulta estuvo el poeta Gastén Baquero,
amigo muy cercano de él y por entonces jefe de redac-

cién del Diario de la Marina. La respuesta que ofrecié
a la pregunta “;Qué opina de la poesia cubana en el
Cincuentenario?” vio la luz bajo una fotografia personal
suya en el ntimero de este periddico correspondiente
al domingo 25 de mayo de 1952, afio CXX, n. 124, p. 51,
y por su elevado lenguaje tropolégico de seguro dej6
turulatos a no pocos lectores.

El presente texto no aparece registrado en la mi-
nuciosa Bibliografia de José Lezama Lima (1998), con-
feccionada por Araceli Garcia Carranza, y hasta donde
conocemos no ha vuelto a ser reproducido. Por lo tan-
to constituye un modesto aporte al conocimiento de la
rica produccion literaria del autor de Paradiso.

El Diario pregunta
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2- ;Qué opina de la poesia cubana en el Cincuente-
nario?

Sr. José Lezama Lima.

El sefior José Lezama Lima, distinguidisimo poeta,
nos responde

“La tradicion de circunstancia y futuridad, de im-
pulsivo suefio y de ambito cercano, sumergida en la me-
jor raiz de nuestros logros poéticos, ha dejado para la
eficacia del splendor formae, una vivaz plenitud y el més
desenvuelto paso de danza en sus deseos. Por la palabra
que dice y la que oculta, la que se apoya en un signo
o la que se abandona a la destruccién arenosa de sus
huellas, nuestra poesia mostraba los venturosos riesgos
de un Simbad doblada de las suspiradas cautelas de un
Ulises. ;Han servido las més inquietantes conquistas de
nuestra poesia para la aclaracion de nuestro paisaje?
¢{Nuestras ciudades han sentido los sutiles hilillos de su
respiracion y sus respuestas? Como uno de esos circulos
gravemente giradores, roto a veces por las bruscas ino-
cencias del canto o por las resguardadas acometidas
de la paradoja, a medida que esa sustancia resistente
oculta en el cuerpo poematico, se lanzaba, en la varie-
dad de sus asimilaciones e impulsos, a la mas tensa de
sus hazafias, el objeto que danzaba en nuevo espejo o
las humaredas que venian a rendirse en formas resuel-
tas o palpitantes, iba a ocupar, rasgado a veces por las
sombrias iluminaciones de la poética, un cosmos que
nos apretaba y recorria, logrando el fiel entre su oculta-
miento y su veracidad.” <
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p- 48-52

Mucho antes de un desayuno en Brickell

Arturo Sotto

a Zulema

a sefiora Dominguez, viuda de Abascal, se levanta

de la cama convencida de que la diferencia gene-

racional con el hombre que dormita a su lado es

casi imperceptible. Un impetu vesanico, que creia

enterrado, sacude su cuerpo. Apenas puede conte-
ner el temblor de piernas cuando camina hasta el valet donde
cuelga su bata. Inclina la cabeza para observar con detenimiento
la irritacién de su vulva y los senos mordidos; disfruta de sus
atributos como las viejas maquinarias de un central azucarero
que regresa a la molienda de cafia con el Ginico propésito de des-
tilar su propio néctar.

—¢Gozaron? —murmura a sus atributos colgantes antes de
cenirse el ropaje— son unas putas selfish —y se lleva la mano a la
boca para amordazar la carcajada y evitar que el hombre des-
pierte de un sobresalto y la descubra feliz.

La sefiora Dominguez no se inhibe al reconocer su aficién
por las rutinas masculinas cuando requiere a sus partes como
si se tratasen de formas corpéreas independientes, extensiones
de la carne ajenas al goce del espiritu. Con el paso del tiempo ha
hecho del diédlogo con sus zonas erdgenas una placentera cos-
tumbre; les promete contiendas glamorosas, retozos que hagan
de su humanidad una masa elastica de orificios y lubricaciones,
Gnico espacio donde admite el gusto por la decadencia. Tan in-
timas conversaciones tuvieron que llegar a un punto de no en-
tendimiento cuando la sefiora Dominguez accedié acompariar
a su amiga Brigitte, viuda de Caimary, a una noche de boleros y
martinis en la barra de La Cascada.

Deja el cuarto y cruza el salon en busca de su botella de
Glenfidish. Los reflejos de las luces de la bahia, que atraviesan
los ventanales, dejan ver un apartamento de extrema pulcritud,
tan aséptico que parece copiado de una revista de moda; enfi-
tico en el uso de una gama de blancos que cubren el juego de
muebles de la sala, los anaqueles de la cocina y el ancho cortinaje

del balcon. El espacio se matiza con algunos puntos de color
provenientes de un jarrén sin historia de la China, una alfombra
de Tkea con rombos celestes, una mesa de cristal para seis co-
mensales con esquineros dorados, un piano negro de cola, y una
pared salmoén a la que se adosan una serigrafia de Habaneras
de Servando Cabrera Moreno y un tapiz de cisnes sobre un lago
con nenfares, tnicos detalles del que se puede interpretar un
pasado en la vida de la seiora Dominguez.

Se toma el trago de single malt como si fuese vodka y estuvie-
ra rodeada de marineros rusos. Guarda el Glenfidish sin hacer
ruido y sigue con prisa hacia un pequeno carrito de cristales con
cenefas, que le sirve de bar ambulante, y extrae una garrafa de
Bacardi blanco, acompaiiada de una Coca Cola de litro y medio.

—iRoland! —llama al hombre del cuarto—. {Ven conmigo
para brindar con Cuba libre! —insiste animosa—. Tenemos que
celebrar que seas un tipo de suerte, normalmente mando a mis
amantes a fumarse el cigarro en el transportation, que si todavia
estuvieras en La Habana tendrias que fumartelo en la parada de
la guagua —y exterioriza la risa, avasallante—. ;No vienes, queri-
do? El silencio por respuesta la incita a regresar al cuarto, corre
ligeray erguida como una bailarina que sale al escenario y busca
proscenio—. jUy, qué alivio!, pensé que te habia dejado muerto
—dice, y vuelve a sonreir, ostentosa, al verlo refugiarse entre los
almohadones de pluma de oca—. Mira que si te da algo tengo
que llamar al 911, y cuando mi vecina te vea salir en camilla va
a decir que me acosté con una escultura, igualita a la que estd a
la entrada del Brickell Building. ;Nunca te han dicho que tienes
un brickell body? —pregunta, sin poder ocultar el deseo.

El hombre balbucea, apatico, y se cubre el rostro con el edre-
dén. Ella le sostiene la mirada y algo hondo la perturba porque
se aleja hasta la ventana, que da a la escalera de incendio, para
abrirla de par en par. Recibe la brisa que ondea su bata y se
hace a un lado para que la respiracién del mar llegue hasta

las inmediaciones de la cama. Pretende que el viento escurra las
gotas de sudor que convierten la piel del macho en textura de
carnoso brillo, sudoraciones que llegan hasta la verga en repo-
so, lugar donde confluyen todos los liquidos y semeja un grifo
que gotea, extenso y florido como esos cuellos de mujeres que
dibujaba Servando, como la serigrafia que cuelga en la pared
salmén.

—Pura metéfora, nifia, maneras de burlar la censura del
quinquenio gris —le cont6 su amiga Maripep, el dia que le regal6
la pieza enmarcada de Cabrera Moreno con la noble intencién
de disminuir la presencia kitsch de aquellas satinicas aves rodea-
das de nentfares—. Cada vez que me siento en el sofd tengo la
impresion de que una de esas bestias va a salir del cuadro para
picarme el cuello —le confesé Maripep, un travesti dominicano
que no conoce mucho de pintura ni de épocas oscuras en la cul-
tura cubana, pero sabe un mundo de prominencias de varén y
chismes de la intelectualidad habanera.

La sefiora Dominguez no es muy avezada en cuestiones de
arte, basta detenerse en la decoracién del apartamento, su po-
bre instruccién la va adquiriendo por 6smosis; se sirve de las
invitaciones a tertulias que recibe Maripep de los cubanos gays
més refinados de Miami, para sentarse a escuchar nombres y
episodios que después recrea a su modo, trastocando fechas
y apellidos. Si en alguno de esos meeting le gusta un hombre, lo
mira de reojo y después le cuenta a su amiga que estuvo enamo-
rando, toda la noche, por “referencia oblicua”. —Td siempre en
lo mismo —acostumbra a decirle Maripep como una muletilla—,
vagando en el limbo de la abstraccién erética! Pero ahora esta
frente a una imagen real, una mocedad que se tuerce en busca
del frescor que penetra por la ventana y exhibe su pecho vasto,
el abdomen rasurado y curvo, los muslos que se desparraman
sobre el colchdn. Parece un Edipo —piensa— cuando lo que
corresponde es Adonis o Narciso, sin sospechar que la analogia

la convierte en una madre incestuosa; entonces huye del cuarto
para no mostrar fragilidades, que en el fondo todo lo griego
tiene algo de pecaminoso y adictivo.

—No te hagas el dormido que no tienes edad para estar tan-
to rato en la cama, ademas tenemos que hacer planes, los fustan
no te van a durar toda la vida —le grita desde el salén mientras
prepara el Cuba libre y lo enfria con dos cubos de hielo. En rea-
lidad quiso decir food stamps, pero como aprendié el inglés de
oidas, aprovecha los momentos de distencién y soledad para la
pronunciacién deforme. Cuando estd entre compatriotas recién
llegados, o en desgracia, maltrata la lengua del pais que la aco-
gi6 para borrar diferencias, aunque no es ficil adivinar si aque-
llas barbaridades del lenguaje tienen su origen en la solidaridad
o el rencor.

—Deberias aprovechar la ayuda del gobierno y estudiar en
el College, no me gustaria que terminaras visitando los homes
para venderle a los viejos parcelas de cementerio —le dice— Y
el inglés no se te ocurra dejarlo!, mas de una vez me ha tocado
ser profesora de idiomas para tipos como t y ya estoy cansada
—concluye, alzando el tono de voz, a sabiendas de que miente—.
¢{Vienes o no?

Y sin esperar respuesta bebe del Cuba libre y se pasea por el
apartamento como una felina satisfecha que deja al instinto la
seleccién del cobijo donde echarse a descansar.

La sefiora Dominguez cometié una grave falta, no quiso
escuchar los consejos de Brigitte cuando le insisti6 en pasar la
primera noche en cama neutral. —Los moteles de la calle Ocho
no son muy expensive, tienen jacuzzi y espejo en el techo —le re-
vel6 la viuda de Caimary, acostumbrada a esas lides fisiolégicas
cuando las ansias de varén superan la obediencia al luto. Pero
la sefiora Dominguez siempre aborrecié los lugares publicos
para los goces mas intimos. El dia que su primer novio la llevé a
una posada de la playa de Marianao, después de meses de escarceo,

(monologo para una actriz en su version literaria)
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y la obligé a hacer una cola sentada sobre un banco de granito,
le dijo que la espera bajo el sol la habia agotado y que irfa hasta
La Cocinita en busca de un vaso de malta que le devolviera el
dnimo y la fogosidad que acompafian tan crucial evento. Dejé
a su novio conversando con la pareja de al lado sobre la higiene
de las sabanas y se fue hasta el paradero de la Playa, donde subié
al primer 6mnibus que encontré vacio, sin preguntar niimero
de ruta o destino. Aquella misma noche convencié a su tia para
que le permitiera concertar las aventuras sexuales en su propio
cuarto, de lo contrario —y en esto fue muy descriptiva— se ex-
ponian a la invasién de una plaga de insectos provenientes de
los frondosos cuerpos de las negritas de Marianao. La tia acept6
bajo la estricta condicién de que los hombres le fueran presen-
tados formalmente; acto primigenio de un noviazgo que, Dios
mediante, conquistaria el altar. La norma cal6 en los meandros
del subconsciente, al punto de que la sefiora Dominguez nunca
condujo un hombre hasta su perfumado tilamo sin haber per-
cibido un signo de futuro en la naciente relacion. Asi lo cum-
pli6 en el pequeiio cuarto del South West que comparti6 con su
padre en los primeros anos del exilio, como en el apartamento
de Brickell que hered6 de su matrimonio con Santiago Girona de
Abascal, un lustro atrés. Por ese inalterable principio estaba allj,
a escasos metros de un cuerpo que bafiaba sus sdbanas, tostado
por el sol y el salitre de la corriente del Golfo, un joven balsero a
quien le hablaba con los vicios del mal decir en inglés y comen-
zaba a imaginar acostado sobre el piano, mientras ella acaricia-
ba un vals. I got a picture, piensa, en el correcto uso de su idioma
adoptivo, imagen literaria que sustituye por otra mis romantica:
I have a dream.

—Con los ciento ochenta délares de las tarjetas de comida,
y los otros ciento ochenta en efectivo, podemos aguantar estos
cuatro meses, después pedimos la prorroga por cuatro més —es-
pecula con la matematicas la seiora Dominguez, dispuesta a ir
estableciendo las reglas de convivencia donde cada cual debe
aportar su cuota a la economia del hogar—. La carrera yo la pue-
do ir costeando hasta que te den un préstamo, cinco mil pesos
no son gran cosa pero amortiguan el batacazo, los intereses con
el banco si son cosa tuya, que quede claro —le dice, y agita en el
vaso los cubitos de hielo del Cuba libre que mueren en su boca,
triturados—. ; Me escuchas, Roland?

Y del interior de la habitacién llega un quejido que interpre-
ta como un asentir. Al verse correspondida siente la necesidad
de llamar a Brigitte para contarle de su romance, describir los
ardores de la pasion y los planes que tejian juntos, él con mucho
més entusiasmo que ella, claro estd, que en definitiva tampoco
se trata de irse con el primero que aparezca, que en Miami so-
bran hombres como Roland, por mucho y que digan que esta
ciudad es el camposanto de las pingas cubanas.

Se prepara un nuevo Cuba libre y sale al balcon. El soplo de
la madrugada le bate el cabello, es un viento impreciso, desqui-
ciante, como de cuaresma. Mientras bebe modifica la estrategia
y decide que es mucho mejor invitar a Brigitte a desayunar en un
restaurante de Bay Side, convite que podria extender a Maripep
y esperar en el parking unos diez o quince minutos, tiempo
suficiente para que sus amigas se enreden en una madeja de lu-
cubraciones y ella haga su arribo triunfante del brazo de Roland,
sin peinar, al estilo de una teenager que exuda resaca amorosa.
Una entrada teatral, dirfa Virgilio Pifera, ;o fue Estorino? Da
igual. Las dos moriran de celo, que en el mercado del sexo todos
nos comportamos como primerizos agentes de bolsa, pujando
por los cuerpos sin voluntad de compartir acciones.

Regresa al salon en busca del teléfono, levanta el auricular
y observa la hora que marca el aparato, son casi las cinco de la
manana, si las despierta tan temprano advertirin el frenesiy es
muy probable que encuentren una excusa para no asistir al desa-
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yuno. Una cosa es imaginar la felicidad ajena y otra muy distinta
ser testigo de ella, ese disgusto se lo van a evitar. En las proxi-
mas semanas aceptardn la presencia de su amante como un par
de nifas feas que exageran su lealtad hacia la mas hermosa del
colegio con tal de no sucumbir, cegadas por la envidia, a la ten-
tacién de un rapto homicida. Se prepara un tercer Cuba libre y
se sienta al piano, quiere tocar algo para Roland, despertarlo del
letargo con una sonata de Beethoven. Se escuchan los acordes
iniciales de Para Elisa. —;Me escuchas, querido? Otra vez el ru-
miar del hombre y el crujir de la cama como signo de contesta-
cion, un sonido vago que no define las intenciones de la voz y el
cuerpo en movimiento. La seiora Dominguez sufre un alborozo
de conciencia critica, poco comtin en ella, y detiene la ejecucion;
aquella bagatela suena como el tormentoso chirriar de una caja
de masica, si Maripep estuviese presente embestiria contra un
opening de programa demasiado cursi para su gusto. Entonces
intenta reproducir la melodia de Summertime para estar més a
tono con el calor de la velada, acompana las primeras frases de
Gershwin con la voz. Cierra los ojos y se traslada a los anos dis-
plicentes de la pubertad en su casa de la Vibora; recuerda las
tardes con sus maestras de canto y danza espanola; el olor de la
lluvia sobre la herrumbre del columpio y las hierbas del patio;
el trajinar de su tia en la cocina y el sabor del membrillo polvo-
reado con canela; las mananas de domingo frente al televisor,
disfrutando las comedias mudas que un viejito se empefia en
hacer atin mis cémicas, inventando sonidos, nombretes y dialo-
gos que Chaplin nunca imagind; recuerda el concurso de piano
donde era obligatorio interpretar una pieza cubanay ella solo se
sabia esa tonta bagatela que reproducen todas las fuckin cajitas
de mdsica. Libra sus manos del instrumento y se aferra al trago.
La memoria es traicionera, en mas de una ocasion ha procurado
cercar sus limites, obligarla a tomar los senderos de los gratos
momentos por mintsculos que estos sean, pero la memoria es
indomable, y ella necesita olvidar muchas cosas.

Vuelve al piano después de tomarse medio vaso de ron y
Coca Cola, quiza la delicadeza de Claro de luna la conduzca a
zonas mas dulces del recuerdo. Hace tantos afios que no desliza
sus dedos por aquellas teclas, apenas el paio para quitar el pol-
vo, que la sonata de Beethoven le sale torpe, lenta y errética sin
dejar de ser triste. Batalla por recuperar habilidades, sabe que
el amor contiene una elevada dosis de admiracién y ella desea
que Roland vaya cayendo, con prisa, en los rediles del encanta-
miento. Esfuerzo vano, la buena mfsica es selectiva, no soporta
la mediocridad y mucho menos el simulacro; tal vez Maripep
lleva raz6n cuando dice que més que concertista, ella es una ma-
chaca piano.

—Zafia, va a morir ahogada de esa rivalidad que la consume
—piensa—. Serd la primera en llamarla por el teléfono al regreso
del desayuno.

—iCuéntame, qué tal de resonancias! —contestara la sefiora
Dominguez después de identificar el ndmero en el called id.

—Te advierto que si vas a un party te preguntaran si trajiste
al nino, y cuando sacudan la pifiata lo veras en el suelo, porque
los que crecieron en los go no saben lo que es un buen caramelo.
iY olvidate de los masajes que la droga es cara y no podris pagar
las dos cosas! —le dird con deleite Maripep, y sin tomar respi-
ro comenzari a recitarle el monélogo que estuvo ensayando en
su mente cuando tomaban juntas el café. —;Ya le preguntas-
te a qué se dedica? Me la juego que es masico, como todos los
cubanos que juran haber pasado por la escuela elemental del
municipio y ninguno sabe lo que es una corchea, si encuentra
trabajo no tendras una noche con paz de alma. Y la verdad es
que no quisiera estar presente el dia que lo invites a The Knife
y comience a tirarse pedos mientras se saca los restos de car-
ne de los dientes a la vista de todo el mundo! Es més, con solo

mirar las falanges de tu hombre pude hacerme una idea de las
dimensiones de su estdmago colgante, y te aseguro que es de los
que sufren un hambre insaciable, hoy eres t quien lo satisface,
pero mafiana buscara a Brigitte, después quién sabe. Lo siento,
sweetheart, hubiese querido felicitarte, pero me temo que estaré
obligada a comenzar mis plegarias para que sobrevivas con dig-
nidad a tanto desconsuelo —terminar4 diciendo, mientras disfru-
ta el silencio que producen sus palabras y el regocijo de haber
sembrado la més terrible incertidumbre.

—Sana, celosia de la mala —piensa y se apodera de ella el im-
pulso de hurgar en la cartera de Roland y descubrir una carta,
una foto, algo que le permita saber mas del hombre que duerme
en su lecho.

Todo lo que contd por mis de una hora sobre la barra de
La Cascada pudo ser invencién, los cubanos han refinado su
talento para construirse el papel de victimas, hacen humor con
la desdicha y crean simpatias, cuando salen de la Isla narran sus
desventuras plagadas de sacrificios personales y colectivos por
el bien de la humanidad, asi somos de magnanimos, llegado el
momento algunos pretenden vivir de esa deuda histérica. Pero
para desgracia de la sefiora Dominguez, los cuerpos llegaron
vestidos a la habitacién, y si él la descubre olfateando entre
sus cosas pensard que tuvo relaciones con una neurética, de las que
convierten la vida en una insufrible persecucién, como en Fatal
Attraction. ;Qué necesidad tendria Roland de mentirme? Si se
atrevié a cruzar el mar es porque razones no le faltaban.

La senora Dominguez se reconforta imaginando la llamada
que recibira de Brigitte, una vez que haya colgado con Mariano
—cuando se rasgan la piel entre ellas usan los nombres de bau-
tizo, Maripep es Mariano Peraza—. No le hagas caso, querida
—la animarad Brigitte, que en realidad se llama Brigida—, ;no te
fijaste en su temblor de labios mientras tomaba el café?, es que
Mariano no soporta los hombres extremadamente hermosos,
es mds pragmdtico, adora la imperfeccién. ;Por qué crees que
le encantan las tertulias de la nostalgia con sus amigos cuba-
nos? Allf siempre encuentra algin intelectual que trabaja en
el aeropuerto, le da igual que sea poniendo pisos o de malete-
ro, de esos que apenas tienen erecciones porque los deprime
el estado del arte y la literatura en Miami, aqui nadie los reco-
noce. Se acerca a ellos porque sabe que no podrin estar mu-
cho tiempo sin evacuar un poema, no te asustes por la palabra,
dice Mariano que hay una literatura que se escribe y otra que
se evacua; si la obra es fruto de la segunda, el poeta queda con
una energia sobrante que descarga en el sexo sin importarle
el género de quien padecer las frustrantes acometidas. Estos
sefiores suelen ser violentos y paraddjicamente tiernos, pero
es sexo efimero, cuando toman conciencia del acto se retuercen
en el arrepentimiento; ya después se esfuman, no los vuelves
a ver en afios, todo esto te lo digo por experiencia propia. No
obstante, Mariano lleva su poco de razon, los jovenes de hoy
no son como los de antes, el molde en que se construyen estas
nuevas bellezas tiene un orificio por donde escapa la sustan-
cia; cuando se te cayé el tenedor no tuvo la menor intencion
de inclinarse para recogerlo, bebié de tu copa de agua como
si llevasen afios de matrimonio, y cuando pagamos la cuenta
no mostr6 el menor signo de embarrassment o hidalguia, ni si-
quiera el consabido gesto de llevarse una mano al bolsillo en
busca de la cartera. Tendrds que domesticarlo, estos pichones
de ahora nos llegan curtidos por la desidia. Si lo paseas por una
playa de nudismo, cubierto con banador, te preguntara por qué
lo sacaste a caminar de inc6gnito. ;Quién te puede asegurar
que cruzd el mar? Quizds entré por la frontera con México, con
su pelo castaio y su nariz griega, vistiendo un falso Lacoste
comprado en el mercado de Polvos Azules en Lima, o quién te
dice que no llegd con pasaporte europeo, muy digno él, por

American Airlines. Podra decirte que atravesé el océano, pero
en realidad prefiere la pecera, si no te pones firme con la crian-
za terminard aprovechidndose de todo lo que has labrado en
este jodido exilio —concluird Brigitte, algo menos briosa que al
comienzo. La conversacion recibira el peso del tiempo, apenas
unos segundos de espera para que el matador afinque los ta-
lones y eleve las banderillas taurinas—. A vista de buen cubero,
yo a tu hombre le encontré el cuerpo como de swimmer, cosa
buena porque le puedes encontrar trabajo en algtn hotel de la
playa, eso te garantiza que el muchacho coma sano y no haga
vida nocturna. {Fijate si estds de suerte que en mi condominio
no tenemos salvavidas en la piscina, si quieres hoy mismo ha-
blo con el responsable y mafiana me traes...! ;Cémo me dijiste
que se llama tu novio?

—iRoland! —grita la sefiora Dominguez desde el sal6n, el
mismo sonido que hemos escuchado antes pero ahora con me-
nos ternura, demandante—. Levintate que vamos a desayunar,
antes de las ocho tenemos que coger carretera y habri que darse
una buena ducha. No creas que porque es domingo pasaremos
el dia en casa, tengo que ir a pelar unos perros en Palm Beach y
hay que aprovechar la calma del trafico temprano en la mafiana
—La sefiora Dominguez abre el refrigerador y saca la mantequi-
llera, un tarro de leche y un paquete de bacon—. ;No te dije que
tengo un part time como peluquera de perros? Asi es la vida en
este pais, querido, hay que trabajar mucho para pagar los billes.
Quiero que aprendas a pelar, si no te gustan los perros tendré
que presentarte a un amigo que limpia piscinas, en seis meses te
haras tu propia ruta —Se inclina bajo el fregadero y saca un sar-
tén donde freir el bac6n—. Apirate, Roland, quiero que disfru-
temos juntos la salida del sol en la bahia, ademas tienes muchas
cosas que contarme, ni siquiera me has dicho si naciste en La
Habana. Cuentan que ahora la ciudad estd llena de inmigrantes
del east del pais, yo me imagino que td no seas de esos mucha-
chos que van al Malecon para hacer la noche y les da lo mismo
un cuadro de Picasso que de cualquier otra cosa —la sefiora
Dominguez enciende la hornilla eléctrica y pone el bacén a tos-
tar, vierte un poco de leche en dos tazas y las coloca dentro del
microwave, activa el timer—. No te preocupes por recoger la cama,
yo después lo hago, lo que quiero es que te levantes y vengas a
desayunar que la express way se pone que es un infierno; tienes
pan, mantequilla, bac6n y café con leche, todo un banquete, fal-
ta el huevo, lo siento pero a mi no me gusta el huevo —La sefiora
Dominguez va hasta el bar y se sirve otro poco de ron, olvida
echarle cola, bebe—. ;Ya pensaste qué vas a hacer? Si quieres que
vivamos juntos tienes que trabajar, ;td crees que me hace feliz
pelar perros?, pensar que debo levantarme un domingo para ir
hasta Palm Beach o Kendall para cortarle la melena a un cocker
me pone de los nervios, pero vivir en este apartamento cuesta
mucho, y si quieres levantarte todas las mafianas y ver el mar,
tendras que buscar trabajo. No creas que por tu cara bella vas a
venir a coger los mangos bajitos, ni porque me conociste en La
Cascada soy una mujer ficil, dispuesta a cubrir todos los gas-
tos por una buena cama. No, querido, yo fui a tomar un martini
con mi amiga Brigitte como cualquier persona en esta ciudad,
si alguien te dijo que todas las mujeres que van al “palacio de
las arrugas” estin desesperadas por un buen sexo te engaiaron,
que te devuelvan el dinero. ;En La Habana no habia un palacio
de la salsa, y ahora hicieron otro de la rumba? Pues aqui tam-
bién tenemos nuestro palacio para mujeres maduras, pero de-
centes, libres y decentes.

Suena la campana del timer del microwave. La seiora Domin-
guez saca las tazas y las lleva hasta la mesa de seis comensales
con esquineros dorados, luego busca en los estantes de la cocina
un pomo de Nestcafé y regresa a la mesa con una cuchara, abre
el pomo y le echa dos cucharadas a cada taza, las revuelve.
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—1iYa estd la leche, si no te apuras la tomarés fria! ;Qué
estds esperando, Roland, o también quieres que te lleve el de-
sayuno a la cama? No me gusta que las cosas empiecen asi, si
estds pensando en chulearme te equivocaste de medio a medio
—Busca su trago y se empina lo que queda del ron—. Yo he pasa-
do mucho en esta ciudad para que aparezca alguien salido de la
nada y quiera aprovecharse, capaz que dentro una semana ven-
gas a pedir dinero para mandarle a tu madre, la pobre, tan sola
y preocupada, viviendo de una pensién que solo alcanza para
una botella de aceite y un paquete de salchichas, y después mas
dinero para los nifos, para que tengan leche, porque no puedes
comerte un bistec ni recorrer las tiendas sin pensar en los ni-
fios. {Si, porque seguro tienes hijos, y hasta mujer, y no lo dices
para no espantarme, porque sabes que te mandaria a fumar el
cigarro en el transportation! Me la estds guardando, hay muchas
cosas que me escondes, hasta un dia, cuando todas las verdades
lleguen juntas como un ciclén, sabrd Dios de qué forma, pero
ya para ese momento tendrds el cepillo de dientes colgado en el
botiquin del bafio y creerds que no hay vuelta atras. Pero ahora
tienes miedo, es muy temprano todavia para revelar historias, tie-
nes panico de regresar a la calle, a La Cascada, a buscar otra vieja
como yo que te pague la droga y el Lacoste. Yo a los tipos como
td, a los de cara bonita, los conozco bien, no creas que naci en
este pals y soy tan ingenua como las americanas: Oh, my God, I
can’t believe it! No, querido, yo naci en La Habana, y creci con mil
carencias porque mi tia cosfa para la calle y todo se lo gastaba en
mi, para que yo fuera feliz... Todo hasta un dia, hasta una noche
en que me las vi negras, y no fue precisamente por un apagén,
fue porque mi tia me anuncié que me iba del pais, que mi padre
me reclamaba; que me llevaria hasta el puerto del Mariel para
montarme en un barco, pero que ella no podria acompanarme
en el viaje porque ya no tenia fuerzas ni edad para empezar otra
vez. Yo sabia que a la mafiana siguiente caerian los huevos, los
mismos huevos que habia tirado, una semana atras, a mi mejor
amiga del colegio, una lluvia de huevos sobre la fachada de la
casa, una lluvia de huevos sobre mi vestido de quince que era el
més bonito que tenia para llegar a los Estados Unidos, y entre
los huevos y los vomitos de la travesia lo que llegd a esta ciudad
fue un ripio; la Cenicienta, me decia un moreno con dientes de
oro que estuvo preso por marihuanero y se iba a Nueva York, a
trabajar en lo mismo, que era lo Gnico que sabia hacer. Por eso
odio los huevos, nunca mas he vuelto a probar uno, los odio tanto
como a los perros.

La sefiora Dominguez regresa al bar y se sirve un vaso largo
de Bacardyi, carga la botella y la deja sobre la mesa para recortar
distancias.

— Tt no sabes lo que es cumplir los veinte afios en este pais y
tener que compartir la cama con tu padre en un fuckin efichenci!
Descubrir que todas las fotos que mandé durante mi infancia
eran puro montaje, que no habia dejado el alcohol. {TG no te
imaginas lo que es vivir en un misero cuarto de garaje donde no
puedes desnudarte porque el duefio de la casa se masturba en la
persiana, y decirselo a tu padre y que no haga nada porque nos
botan a la calle, porque no tenemos para pagar la renta, y las
pajas y mi desnudez son parte del deal! Tt no sabes, Roland, hay
muchas cosas que no sabes y no sabras nunca.

El bacén se quema sobre el sartén, el humo inunda el apar-
tamento, la sefiora Dominguez corre a apagar hornilla y lanza
el sartén al fregadero. Quizis sea por el ron que ha bebido, o la
suerte del bacon, el silencio de Roland o un dolor muy profun-
do, algo la hace llorar. Camina hasta la mesa y se sienta.

—¢No vienes, Roland? Ya se te enfri6 la leche —Se lleva las
manos a la cabeza, respira hondo, acaricia su frente y levanta
los ojos hacia el cuarto, claudicante—. Ok, no hay por qué alar-
marse, tampoco se trata de abandonar a tu madre en medio de
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tanta soledad, por mandarle unos pesitos de vez en cuando no
nos vamos a morir de hambre, y a los nifos también, jpero de
tu mujer no me hables que tampoco hay que exagerar!, a los
nifios si, iremos a Payless a comprar unas zapatillas de marca, no
entiendo c6mo se puede pensar en unos Nike cuando no tienen
para merendar, pero eso es cosa de ustedes, los cubanos de allg,
yo no, yo me hice ciudadana, juré la bandera y canté el himno,
como dice mi amiga Brigitte: si ahora mismo hay invasién tengo
que entrar los mios —El chiste le sale amargo y la sonrisa que
provoca es una mueca triste, la voz se le apaga como si las pala-
bras le quemaran la garganta al salir de los labios, todas cubier-
tas de hiel-. Entrar..., los mios..., qué distante me suena. Hay
algo, Roland, en lo que no voy a transigir, por mucho que me lo
pidas no pienso ceder: yo no voy a entrar, no me pidas nunca
volver a entrar; no es cosa de politica, no pienso en eso, pero no
me ruegues que te acompaiie, porque yo no quiero volver a en-
trar. Los otros dias me dijeron que el parque de la Vibora donde
me llevaba mi abuelo a montar bicicleta no huele igual, que si
una mujer se sienta sola a coger el fresco de la tarde bajan los
hombres sucios de los arboles y se masturban a plena luz del dia;
dicen también que la canela es cara y que en ningtin restauran-
te encuentras membrillo; dice una vecina del barrio, que lleg6
hace poco, que la casa de mi tia la convirtieron en un hostal, que
la terraza donde me sentaba con mi abuelo a jugar a la canasta
ya no existe, que destruyeron el patio y el columpio para hacer
una piscina, yo dirfa un pozo, donde se banan los turistas con
muchachitas que no pasan de los veinte anos; dicen que ahora
para hacer una gestion de cualquier cosa, primero debes pensar
en un regalo para la recepcionista y en otro para el encargado
de resolverte el problema, todos los problemas; dicen que los
jovenes se han vuelto cinicos y simuladores, que estudian en la
Universidad contando los afos que les faltan para irse lejos, le-
jos del columpio y las calles donde aprendieron a caminar; dicen
que ya nadie te da los buenos dias y que hay mucha gente que
goza cuando el equipo Cuba pierde en la pelota. ;Es cierto, Ro-
land, puede ser eso verdad? j;Me escuchas?! {Dime Roland, por
favor! jVen y dime algo, aunque sea una mentira!

La seiiora Dominguez siente un ruido en el cuarto, se levan-
ta de la silla, ya sin brio, y camina hasta la habitacién. No hay
rastro de Roland, se asoma a la ventana y lo descubre bajando
a saltos por la escalera de incendios, lleva un bolso en la mano.
Regresa al salon y toma el teléfono, se sienta en la mesa y marca
con pausa tres digitos.

—Nine one one, what’s your emergency, please?

—Si, sefiorita, para reportar un robo. Es un hombre caucasi-
co con la nariz griega y el pelo castafo, lleva una cartera en la
mano con la hebilla dorada y viste un Lacoste que estoy segura
es falso. Ahora mismo estd corriendo por la Brickell Avenue,
dice que se llama Rolando.

Cuelga. Toma la botella y deja caer, en el interior del vaso, lo
que resta del Bacardi. Bebe con ansiedad, la mano le tiembla.
Espera unos segundos y vuelve a coger el teléfono, marca otro
ndmero.

—Brigitte, soy yo. jNifia, como tengo cosas que contarte! Me
fui a un motel de la Flager, él divino, tiene un brickell body que te
mueres, y cariiioso como no hay dos... —Se levanta de la mesa y
se dirige hacia el balcon, lleva el vaso de ron en la mano, abre las
puertas de cristal de impacto y deja que el sol ilumine el salon.
El sonido de la express way comienza a crecer y se confunde con
la voz de la sefiora Dominguez que se va perdiendo, como si
estuviésemos en un teatro y alguien corriera el telon. <
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sSugar, Cigars &
Revolution. The
Making of Cuban
New York,
de Lisandro Pérez

Uva de Aragon

| profesor Lisandro Pérez acaba de publicar, bajo

el sello editorial de New York University Press,

Sugar, Cigars & Revolution. The Making of Cuban

New York. Se trata de un estudio de los cubanos

en Nueva York en el siglo xix, con especial énfasis en
el periodo de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) y en sus
consecuencias.

El primer capitulo, que va de 1823 a 1868, comienza con un
poético pasaje de un fragil sacerdote caminando con cuidado
del brazo de un adolescente en las heladas calles de Manhattan.
Era el 15 de diciembre de 1823. El padre Félix Varela llegaba a la
ciudad a bordo del Draper, un barco de carga que habia zarpa-
do de Gibraltar. Huia de la ira del Rey Fernando VII. Lo recibia
su exalumno, Cristébal Madan, miembro de una de las familias
acaudaladas que viajaban constantemente entre La Habana y
Nueva York para atender sus negocios.

En los siguientes capitulos, utilizando como fuentes prima-
rias las informaciones de los censos y los periédicos, ademas
de archivos y una amplia bibliografia, Pérez nos cuenta la vida de
los cubanos en Nueva York, la mayor comunidad latinoamerica-
na de la zona en esos afios. Seguimos el destino de los Aldama,
los Mora, los Madan y otras familias ricas involucradas no solo
en el negocio del azicar y el tabaco sino en diversas actividades
comerciales, como inversiones en bienes raices. Y, mas tarde, de
una forma u otra, en la lucha contra Espana.

Pricticamente recorremos todos los hogares donde viven cu-
banos, los nombres y las edades de los hijos, el niimero y la proce-
dencia de los empleados domésticos. Vemos como la comunidad
cambia de una elite financiera a una que incluye trabajadores en
las refinerfas, exiliados politicos, sastres, obreros, libreros, admi-
nistradores de pensiones, y, sobre todo, tabaqueros. Conocemos
las ideas politicas de los intelectuales y los activistas: algunos
anexionistas, otros reformistas, muchos intransigentemente
independentistas. Se nos descubren sus rencillas. También nos
sentimos presentes en actos de trascendencia histérica, como la
primera vez que se iza la bandera cubana, que no fue en la Isla,
sino en la ciudad junto al Hudson.

En estas piginas nos enteramos de cudntos chicos y chicas
asisten a qué colegios; de cudles son las suntuosas bodas que
reseia la prensa; de como algunas familias se arruinan y pier-
den todo su dinero, como otras logran salvar parte. Nos cuenta
también el autor lo malo, como un crimen pasional que termina
en la ejecucion del culpable. Y lo muy triste, como un suicidio.

Seguimos el recorrido en la gran metrépolis de personajes
importantes, entre ellos el poeta José Marfa Heredia, con deta-

lles como la mensualidad que le envia un tio para que pueda

mudarse a un lugar mejor, donde paga $6.50 a la semana, més
$2.00 en invierno para que mantengan encendida la chimenea.
Otros protagonistas famosos son el escritor Cirilo Villaverde y su
esposa Emilia Casanova, una luchadora por la libertad de Cuba,
critica acérrima de los cubanos pudientes.

Aunque el autor pensé al principio que no escribiria muchas
paginas sobre el mas célebre de los exiliados, le dedica un capi-
tulo a José Marti, en que sobresalen detalles de su vida intima.
Pérez no pinta al héroe, ni al martir, sino al hombre de carne y
hueso, al neoyorquino, y al cubano que se sabe destinado a una
causa, y espera las circunstancias adecuadas para llevarla a cabo.
Se destaca un momento clave en la vida de Marti. Su compren-
sién de que serdn las clases obreras —como los tabaqueros de
Tampa y Cayo Hueso—, y no las familias ricas, las que financiarén
la guerra independentista.

El epilogo es desgarrador, pues conocemos el final de las
vidas de estas familias con las que nos hemos identificando, ya
que a través del libro hemos seguido sus trayectorias durante
décadas. Pérez nos hace acompanarlos hasta las tumbas donde
descansan.

Las intimidades de la comunidad cubana en Nueva York
estin enmarcadas en la gran historia, protagonizada por los
Estados Unidos, Espafia y los propios cubanos. El gobierno es-
tadunidense va desde ofrecerle a Espafia comprar Cuba, hasta
detener a los exiliados por violar las leyes de neutralidad con
expediciones a la Isla. Confisca sus armas y barcos. Espafia no
vende Cuba y no da tregua a los exiliados, para lo que contrata
a la agencia Pinkerton, que los vigila con agentes que son verda-
deros perros sabuesos. Las noticias de la guerra en Cuba afectan
lavida y el estado de dnimo de los exiliados de entonces.

En prosa clara y precisa, Lisandro Pérez cuenta la historia de
los cubanos del siglo xix en Nueva York con rigor y una dosis
exacta de empatia hacia los protagonistas. Este libro académico,
sin dudas un aporte incalculable a la historiografia cubana, se
lee, sin embargo, como si fuera una novela.

Sugar, Cigars & Revolution. The Making of Cuban New York, de
Lisandro Pérez, historia e intrahistoria del primer exilio cubano,
ilumina muchos aspectos de nuestro atribulado siglo xx y de
nosotros mismos. Esperamos que pronto pueda publicarse una
edici6n en espafiol accesible a los cubanos en la Isla. <
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Fernando del Paso

in memoriam

Andrés Ordonez

on Federico Gamboa, el olvidado autor porfiria-
no exponente del naturalismo en México, tenia
a Emile Zola entre sus figuras mas admiradas.
A sus veintiocho afios de edad tuvo la opor-
tunidad de realizar el suefio de conocerlo en
persona. La ocasién se le presentd a la mitad de la aventura que
implicaba para cualquier diplomatico de la época el traslado de
una adscripcion a otra. El canciller Matias Romero habia decidi-
do clausurar la legacion de México en Buenos Aires y Gamboa
iba de regreso a la Ciudad de México junto con su amigo y su-
perior jerdrquico Juan Sinchez Azcona, quien viajaba aquejado
de un grave mal cardiaco. La travesia se habia iniciado en agosto de
1893 y para el mes de octubre, en tanto Sdnchez Azcona se recu-
peraba en Burdeos de la primera fase del viaje, el joven Gamboa
se habia lanzado a Paris en busca de su admirado Zola en quien,
desafortunadamente, solo encontré arrogancia y displicencia.

La experiencia de Gamboa parece corroborar el dicho de que
es un error pretender la persona del escritor que uno admira. La
razon con la que se suele explicar el desencanto es, en términos
generales, que las obras son siempre superiores a sus autores. En
cierto sentido es verdad: la magica cualidad sintética implici-
ta en el acto de la creacion, invariablemente supera la voluntad
consciente del creador. No obstante, acaso porque la vida ha sido
generosa conmigo o, simplemente, porque es absurdo hacer tabu-
la rasa de hechos y personas, el caso es que en mi trato con crea-
dores he tenido la suerte de haber dado casi siempre con quienes
no han pretendido ser superiores a sus obras, razén suficiente
para que a mi admiracién hacia ellos como gente de letras se hayan
anadido mi respeto y mi aprecio como personas.

Mentiria si hablara de mi amistad con Fernando del Paso.
No gocé de su amistad, pero si disfruté enormemente, junto con
su literatura, de su consideracién en un momento breve y defi-
nitivo de mi vida, en esos afios en que atin se tiene la frescura
indispensable para recibir e incorporar la impronta de momen-
tos y personas. Era 1980 y nadie habia muerto. Me encontraba a
mitad de mis estudios de literatura y la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM era la prolongacién de la serenidad que en-
contraba al caminar de ida y de regreso, la quietud, hoy perdida,
de la arbolada calle de Francisco Sosa en Coyoacén. Era la época
pre-Google en que no existian las computadoras ni los teléfonos
moviles; las cartas importantes se escribian a mano y las redes
sociales eran de personas que nos mirdbamos y nos tocibamos;
en la facultad lefamos cuatro o cinco libros a la semana y, enci-
ma, éramos capaces de estar al corriente de lo que se publicaba
en México, en Buenos Aires y en aquella Barcelona que en lugar
de mirarse al ombligo, se miraba en el mundo.

En 1975 a Fernando del Paso le habian conferido el premio de
novela “México” por Palinuro de México. Ya antes, en 1966, habia
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recibido el premio “Xavier Villaurrutia” por José Trigo, pero la
verdad es que su nombre no me resultaba familiar. Una tarde, al
cabo de mi caminata por Francisco Sosa, pasé frente a la casa del
capitin Pedro de Alvarado, la mansion del siglo xvi, simbiosis
de arquitectura andaluza, morisca y novohispana que hoy aloja
la Fonoteca Nacional, crucé el puentecito de la pequefia iglesia
de Panzacola y me dirigi a la librerfa Ghandi, que atin guardaba
proporciones humanas. En la mesa de novedades estaba el tocho
blanco, hermosamente editado por Joaquin Mortiz con un di-
bujo alucinante en su portada y una fotografia del autor en la
contraportada. Lo primero que llamé mi atencion fue esa foto-
grafia de Enrique Bostelmann. En ella Del Paso lucia joven, im-
pecable en un traje de tres piezas de fino casimir que, a pesar de
evitar el saco y mostrar el chaleco desabotonado, lo hacia ver un
tanto convencional para los estindares de la época, salvo por la
desproporcién de una corbata abigarrada de frutos y flores que
amenazaban salir disparados de los confines de la seda oscura.
Abri el libro para hojearlo y en pocos minutos sospeché que la
corbata era la metafora de la novela. El libro en si, en esa primera
edicién mexicana de Palinuro, era la materializacién del carc-
ter obsesivo de Fernando del Paso por la precision en el detalle.
Sobra decir que el dibujo de la portada, una especie de Escher
esférico, acuoso y multicolor, era también de su autorfa.

Mi fascinacién con la novela fue absoluta. En la catedra de
Gonzalo Celorio habiamos incursionado en el caleidoscopio de lo
que se llamaba el neobarroco latinoamericano, pero Palinuro
era mas, era el neobarroco aumentado con erudicién médica,
plastica, historica, botdnica, siquidtrica, geogréfica, lingiiistica,
antropoldgica, arquitecténica...; era el mundo al derecho y al
revés, una explosion de iméigenes, colores, texturas, aromas y
sabores: una estructura de ensayo, teatro, poesia, crénica y nove-
la simultineos en donde todo se encontraba y sucedia: el pasado
y el presente; lo que fue, lo que no fue y lo que pudo ser. Una
estructura formidable, cuya fragilidad no hacia sino potenciar
mi asombro. Durante semanas me converti en la pesadilla de mis
compaiieros. Todo comenzaba y terminaba en la novela de Del
Paso: Palinuro habia devenido mi alfa y mi omega.

Gracias al maestro Carlos Illescas, en septiembre de 1980 una
beca de creacién literaria del Instituto Nacional de Bellas Artes
me permiti6 pasar unos dias en Londres. Yo sabia que Del Paso
radicaba alld y solicité al Departamento de Literatura del insti-
tuto su ndmero telefénico. En aquellos tiempos el crimen no se
habia organizado, asi que no encontré reparos para obtener los
datos del escritor. Al llegar, llamé y él mismo atendi6 el teléfono.
Le conté quién era, lo que hacia, por qué lo llamaba y le pregunté
si tendria unos minutos para tomar un café o una cerveza. Con
toda amabilidad se disculpd, pues él no vivia en el centro de Lon-
dres y no irfa sino hasta una fecha posterior a la de mi regreso a

México. Le agradeci haber tomado mi llamada y casi al despedir-
me, me pidi6 el teléfono de mi casa en el Distrito Federal, me dijo
que estaria alld en noviembre y que €] me llamaria para vernos.
Convencido de que se trataba de la clsica estrategia mexicana
de gentileza para darme la vuelta, le di el ndmero, me despedi
y olvidé el asunto. Mes y medio después, una tarde al regresar
a casa mi madre me dijo que un sefor habia llamado “para ver”
—palabras textuales segtin ella— “si podia desayunar con él al dia
siguiente” en un hotel del barrio de Polanco. ;Quién?, le pregun-
té. Se colocé los lentes y leyendo el papelito donde habia anotado
los datos, me dijo: Fernando del Paso.

Dos afios mas tarde la generosidad de la UNAM y el apoyo
del poeta Rubén Bonifaz Nuiio me llevaron a Londres a hacer
mis estudios de posgrado. En cuanto pude retomé el contacto
con Del Paso. La empatia del desayuno en Polanco la confirmé en
mi rencuentro con él en Londres. El trato con Fernando del Paso
era facil y delicado, despojado de imposturas o retorcimientos in-
telectuales. A pesar de los afios vividos en el exterior, su espafiol
era totalmente ajeno a las muletillas en otro idioma. La memoria
suele reconfigurar los hechos a la medida de las aspiraciones y
las ilusiones, pero recuerdo que con frecuencia, al terminar mis
horas de biblioteca en el King’s College de la Universidad de
Londres, cruzaba el Strand hacia la glorieta o, como se dice en
Espana, la rotonda de Aldwych, y me iba a quitarle el tiempo a la
Bush House, el edificio de la BBC donde se encontraba el Servicio
Latinoamericano para el cual Fernando trabajaba entonces.

A pesar de mi insignificancia, Fernando del Paso siempre tuvo
un momento para mi. Su tolerancia nos permitié configurar una
rutina: me recibia en su cubiculo y de inmediato bajabamos a la
cantine, es decir, la cafeterfa de la BBC, a tomar té con leche y co-
mer pan de nata. Entre sorbos de té y trozos de pan de nata, lo
escuché contarme que quiso ser médico, pero que el amor tomd
suvida por asalto y lo obligé a cambiar la medicina por la publici-
dad; que habia llegado a Londres porque no habia podido llegar
a Parfs y que su aficién por el dibujo la habia empezado a cultivar
cuando tuvo que cubrir el horario nocturno de las trasmisiones
en espafiol. Me cont6 de su admiracion por la literatura del Siglo
de Oro, de su interés en el siglo xvi y de la importancia funda-
mental de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, en la
construccién de Palinuro de México. Me conté de su amistad con
Guillermo Cabrera Infante, del genio idiomatico del escritor, de
su admiracién por el dominio de la lengua inglesa que poseia el
cubano y de las terribles depresiones de esa creatura del Caribe
que vivia literalmente en la penumbra de su departamento, des-
terrada en las proximidades del Mar del Norte.

Vi e imité con satisfaccién a Fernando del Paso mojar con de-
leite el pan con nata en el té con leche, perfectamente ajeno a las
muecas de desagrado de los pobres ingleses en las mesas circun-
dantes, puritanos ignorantes de los placeres cotidianos de la sen-
sualidad panhispanica, y lo escuché relatar su entusiasmo con los
avances de la novela en la que se encontraba trabajando. Es sobre
Maximiliano, me decfa, y no te imaginas qué personaje, lo dificil
que es convertir en literatura un personaje histdrico que parece
de literatura. En una de esas, incluso tuve oportunidad de visi-
tar su casa en Sydenham, al sureste de Londores, y saludar a Socorro,
su mujer, que ademas de mantenerle a raya hijos y problemas, le
tenia mecanografiadasy en perfecto orden las fichas de investiga-
cién que con rigor académico iban nutriendo esa novela en pro-
ceso, atn sin titulo. El trato con Socorro lo recuerdo en el mismo
tenor de naturalidad y sencillez. No obstante, asi como Fernando
tenia debilidad por sus corbatas alucinantes, Socorro tenia la suya
por las cubas con Napoledn (efectivamente: hielo, Coca Cola, co-
fiac Napoledn y unas gotas de limén). Incluso por esas excentri-
cidades, tratar con ellos era tan sencillo, familiar y delicioso como
una sopa de fideo en el invierno.

En una ocasién acompainé a Del Paso a recoger su pasaje a
la aerolinea que lo conducirfa a cumplir un periodo como pro-
fesor invitado en la Universidad de Notre-Dame, en los Estados
Unidos. Una vez billete en mano, continué con él el recorrido
del primo Walter, su alter ego. Tomamos por Charing Cross
Road para rodear la Galeria Nacional, continuamos por Orange
Street, Haymarket y luego Charles II hasta dar con la Plaza de
Saint James, cruzamos el jardin y entramos en la London Library
adejar un par de libros que él habia tomado en préstamo para su
investigacién sobre el Segundo Imperio.

Pese a su erudicién, Fernando nunca se las dio de profesor.
Del mismo modo, cuando por fin llegé a Paris, nunca se ostento,
ni entonces ni después, como diplomético. Me da la impresion
de que no estaba en su naturaleza pretender lo que no era. Escri-
bir un cuento, un poema o una novela no basta para ser escritor.
De igual modo, dar uno o dos cursos o trabajar eventualmente
en un consulado o en una embajada, no hace de nadie un pro-
fesor o un diplomaético. Contrariamente a quienes no pierden
oportunidad de llenarse la boca con la palabra “diplomatico”
por haber cumplido una tarea burocritica durante pocos meses
en una embajada, Fernando del Paso tenia claridad sobre la dig-
nidad de cada oficio.

En mi recuerdo, en la reconstruccién de los hechos tal como
obran en mi memoria, mi sensacién de Fernando del Paso es
fundamentalmente una sensacion de dignidad. Yo creo que Fer-
nando del Paso fue un hombre digno. Profundamente amante
de su patria, la verdadera, no la de los héroes inflados por la his-
toria oficial, biblicamente capaces de sacrificar la vida de un hijo
por la entelequia maniquea de la nacién. Yo, como Fernando del
Paso, tampoco dudaria un instante en traicionar a “la patria” si
la vida de una de mis hijas estuviera de por medio.

La dltima vez que tuve oportunidad de conversar con Fer-
nando fue hace mas de una década. Entonces yo tenia a mi car-
go la direccién general de Asuntos Culturales de la cancilleria
mexicana. Estaba convencido —y lo sigo estando— de la urgencia
de recuperar la construccion de nuestro propio relato audiovi-
sual y me propuse anular la dispersién de pequefos premios de
toda indole que el gobierno mexicano distribuia sin ton ni son
por el continente americano, para constituir un premio latinoa-
mericano de guion de telenovela. Viajé entusiasmado a Guada-
lajara a plantearle mi proyecto a Del Paso y pedirle encabezar
el jurado del premio. La expresion de Fernando me record6 la
de los ingleses que nos veian mojar el pan con nata en el té con
leche. En tono de ;jqué te pasa!?, con la suavidad de siempre
me reclamé pretender que Carlos Fuentes escribiera telenove-
las, a lo cual le respondi que eso serfa ideal, pues si asi fuese, las
telenovelas mexicanas no serian la porqueria que eran (y siguen
siendo). Por més explicaciones que quise darle sobre el poten-
cial artistico del género, de su impacto en la construccién del
imaginario colectivo y en la imagen del pais en el exterior, fue
evidente que habfa topado con sus limites, que eran, de eso me
di cuenta después, los limites de la mayoria de los intelectuales
de su generacion.

Si Fernando del Paso fue superior a su obra, no lo sé, y si
me apuran un poquito, dirfa que tampoco me interesa. Lo que
si digo es que en Fernando del Paso encontré la sencillez y la
generosidad que, a mis ojos, embellece a las personas; que ojala
hubiese vida después de la muerte; poder encontrar a mi madre
poniéndose los anteojos para decirme que Fernando del Paso
me llamo; tener veinticuatro afios y sopear de nuevo un pan con
nata en el té con leche escuchando a Fernando y volver a caminar
las calles de Londres conversando con él. <

Madrid, a 21 de noviembre de 2018
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Recordando a

Virgilio Pinera

Nicolas Dorr

onocdi a Virgilio Pifera en el inicio de la década

del 60, cuando habia una hermosa voluntad de

interrelacién generacional. Era un tiempo en el

cual, en el mundo del teatro, todos nos alegraba-

mos de los triunfos ajenos, porque no eran aje-
nos, eran también los triunfos de todos. Eran triunfos del teatro
cubano.

En verdad no hubo entre Pifiera y yo una amistad estrecha.
Habia diferencias, y entre ellas la de la edad; pero hubo algunos
encuentros entre nosotros que me place recordar: él asisti6 al es-
treno de mi obra La pericas y me buscé para felicitarme. Ya antes
yo habia asistido al estreno de El filantropo. Y sin que nos hubie-
ran presentado me le acerqué y le di mis més efusivas felicitacio-
nes. Otro interesante acercamiento fue cuando lei en la prensa
una opinién de Pifiera sobre mi. Decia: “Nicolds Dorr es un genio
del burlesque. Talento creador mas poesia”. Esas palabras dichas
por un consagrado fueron para mi como un apoyo extraordina-
rio; palabras que me ofrecian buen crédito. Otro momento im-

portante se produjo cuando participamos en la Primera Mesa
Redonda sobre Dramaturgia, donde él era el moderador y como
participantes estibamos José Triana, Anton Arrufat, José Brene y
yo. Fue en 1963 en el patio de la UNEAC. Después fue publicada
en la revista Casa de las Américas (n. 22-23, enero-abril de 1964)
con el titulo de “El teatro actual”. Esa tarde é] me presentd al au-
ditorio con palabras muy generosas y halagadoras:

El teatro de Dorr es lo que, en Francia, se llama teatro del
burlesque. Cuando vi Las pericas (su primera obra) me senti
sorprendido, teniendo en cuenta la poca edad del autor. Las
pericas es un derroche de fantasia desbordante. Se ha dicho
que esta influido por Jarry. No creo que Dorr en esa época, ni
ahora, hubiera leido a Alfred Jarry ni mucho menos. Las peri-
cas es, simplemente, su manera de ver el mundo a los quince
anos; su interés radica en que no se relaciona con ninguna
otra obra del teatro cubano. Por ejemplo en Electra Garrigé
hay una cierta atmosfera mégica Yy una cierta atmosfera tam-
bién de absurdo, pero no es el fondo de la obra, mientras que
el fondo de Las pericas y asimismo de El palacio de los cartones
es la comicidad, lo fantéstico y el absurdo. Es la fantasia por
la fantasia misma, la ingeniosidad con intencién irdnica, con
mordacidad y, sobre todo, el absurdo, el total absurdo. A su
manera, Dorr abri6 un camino al teatro cubano. Se habia he-
cho el género bufo, se habia hecho el teatro verniculo, pero
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no habia habido una obra parecida a esta, al menos que yo
conozca, en ese sentido, y ademds dada en la medida de la
obra de Dorr.

Muy poco tiempo después fue el estreno de Aire frio, y Pifiera
me solicit6, como hizo con algunas figuras sobresalientes de la
escena cubana, que escribiera unas lineas sobre su obra para
la nota al programa. {Un gesto de una gran nobleza y sencillez!
En realidad Virgilio Pifiera siempre traté a los dramaturgos jo-
venes como a sus iguales. A comienzos de 1968 le pedi a Nelson
Dorr que dirigiera un programa teatral donde estuviéramos
juntos Pifera y yo. De él se represent6 Falsa alarma. Las pericas
fue la obra que me representaba. Tal idea de unirnos en un esce-
nario la habia acariciado desde hacia unos anos. Las funciones
fueron en la sala-teatro Idal. Pifiera asisti6 a varias funciones y
confraternizé con todos. También hemos estado juntos en va-
rias antologias, no solo en Cuba sino en el exterior.

En 1982 le monté a la actriz Margot de Armas su delirante
cuento “La locomotora mis grande el mundo”. Y ella lo repre-
sentd en los més diversos lugares, siempre con mucho éxito.
Desde que lei ese cuento vefa en él muchas posibilidades escé-
nicas. La actriz lo interpret6 con gran donaire, y cada vez que
actuaba otros textos, el ptblico le pedia el cuento de Pifiera. Eso
siempre me dio alegria y certidumbre de mi buena eleccion.

En 1987, cuando atin permanecia la politica de silencio sobre
su persona, yo decidi rendirle homenaje de la forma que mis le
hubiera gustado: presentando una de sus obras. Fue el estreno
mundial de Siempre se olvida algo. La estrenamos junto a Las pe-
ricas, con un elenco estelar donde brillaban Margot de Armas,
Elsa Camp, Magdalena Soris, Heddy Villegas y Fernando Ber-
mudez. La presentamos en el teatro Miramar un viernes 18 de
diciembre de 1987. Curiosamente una noche de “aire frio”. Tuve
el placer de invitar a su hermana, en quien se inspird para su
inmortal personaje de Luz Marina. La fui a buscar a su casa y
la presenté al pablico. Todos la aplaudimos y estibamos aplau-
diendo también a Virgilio Pifiera. Esas funciones fueron mi hu-
milde tributo al gran dramaturgo en un momento en que no
habfa sido atin oficialmente revalorado.

Cuando Virgilio Pifiera fallecié yo estuve en su velorio. Debo
confesar que me sobrecogié mucho la exigua cantidad de perso-
nas que acudieron. Yo estuve alli entregando la tristeza que me
provocaba su deceso. Para mi, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier
y Virgilio Pifiera forman la gran triada de la literatura cubana. <

Obituario

mediados del mes de octubre conocimos de la
pérdida, a los setentaicuatro afios, del historia-
dory ensayista Enrique Lopez Mesa. Investigador
Auxiliar de la Universidad de La Habana, fue
autor de los libros: Algunos aspectos culturales
de la comunidad cubana de New York durante el siglo xix (2002),
José Marti: editar desde New York (2012, Premio Anual de Investi-
gaci6én Cultural que otorga el Instituto “Juan Marinello”), Taba-
co, mitos y esclavos. Apuntes cubanos de historia agraria (Premio
de la Critica que otorga el Instituto Cubano del Libro y el Centro
Cultural “Dulce Maria Loynaz” 2015). Intervino en la prepara-
cién de los tomos 17y 22 de la Edicién Critica de las Obras com-
pletas de José Marti (2010 y 2011), como parte de su trabajo por
maés de quince afios en el equipo de investigaciones histdricas
del Centro de Estudios Martianos,

El 6 de noviembre murié en Miami, a los cuarentaitin afos,
el actor Yamil Jaled, conocido por hacer parte del elenco de se-
ries televisivas como Dia y noche y Tras la huella, o como galdn en
la telenovela Destino prohibido. Luego de graduarse del ISA, tra-
bajé en el grupo teatral “Rita Montaner” y en el 2001 interpret6
al famoso chulo cubano en un teleplay del clasico teatral cubano
Réquiem por Yarini.

El 16 de noviembre la misica cubana sufri6 la pérdida del
percusionista Eduardo Antonio Lépez, Boniatillo. Desde inicio de
los 60 trabajé con la Charanga Estrellas del 59 y luego estuvo en
la Charanga Rubalcaba, con la que debuté en television, y asentd
su lugar en la musica popular bailable. Tuvo la oportunidad de
compartir escenarios con grandes figuras como Chucho Valdés
o de participar en homenajes a masicos como Antonio Arcafio.

Dias después, el 1ero de diciembre fallecié el historiador y
periodista Mario Mencia Cobas. Premio Nacional de Historia e
Investigador Titular de la Oficina de Asuntos Histéricos y Aca-
démico de nimero de la Academia de Historia de Cuba, Mencia
es el autor de libros esenciales sobre el periodo de la lucha insurrec-
cional como La prisién fecunda, El grito del Moncada, Tiempos
precursores y El Moncada, la respuesta necesaria.

A mediados de diciembre fallecié en la ciudad de Nueva
York, a la edad de ochentaitin afios, el actor Ricardo Barber. Ra-
dicado en esa ciudad desde hace muchos afos, Barber trabaj6
en el grupo teatral Repertorio Espanol, luego de hacer parte del
elenco de Teatro Estudio en la Isla.

El 18 de diciembre la escena cubana conocié la muerte, a los
setentaitin afos, del dramaturgo y novelista Nicols Dorr. Premio
Nacional de Teatro (2014) y autor de numerosas obras teatrales,
debut en 1961 con Las pericas, a la que seguirian otras como La
chacota, El agitado pleito entre un autory un dngel (Premio UNEAC
1972), Una casa colonial, Confesion en el barrio chino, y las novelas El
legado del caos y “Del otro lado del rio” (Premio UNEAC 2017). En
este ntimero La Gaceta. .. incluye una reciente colaboracion suya.

Ese mismo dia murié también el periodista, escritor radial,
locutor y musicégrafo Lino Betancourt Molina. Comenz6 a tra-

bajar como comentarista musical en la radio desde la década del
50y afios mds tarde en Radio Reloj, emisora de la que llegd a ser
director en 1970. Luego trabajé en Radio Rebelde. Fue reconoci-
do como Artista de Mérito del Instituto Cubano de la Radio y la
Television y se desempefié como productor y redactor de notas
para discos de los Estudios Abdala. Recibi6 el Premio Nacional
de la Radio en el afio 2007.

El 27 de diciembre fallecid, a los setentainueve afos, el dise-
nador grafico Héctor Villaverde Afd. Premio Nacional de Dise-
fio 2011, Villaverde tuvo una larga carrera tanto en la cartelistica
como en la creacion de la identidad de diversas publicaciones:
las revistas Mella, Revolucién y Cultura, Unién y Cuba Internacio-
nal, y colecciones literarias de Ediciones Uni6n. Presidente de
la Secci6én de Diseno Grafico de la UNEAC en varios periodos y
director del Comité Progréfica Cubana (desde 1996), recibié el
Premio Nacional de Disefo del Libro (2000) y el Premio Memo-
ria Viva, por su prolija documentacion de la historia del disefio
cubano entre 1959 y 1974.

El 5 de enero conocimos de la muerte, a los sesentaisiete
anos, del fotégrafo Mario Diaz Leyva. De formacion autodidac-
ta, sus fotografias se encuentran en diversas colecciones nacio-
nales (Fototeca, CNAP, Casa de las Américas) e internacionales
(Consejo Mexicano de Fotografia, Fototeca de Pachuca, ambos
de México, y el Center for Cuban Studies, Nueva York). Fue pro-
fesor, y director de la Fototeca de Cuba (1993-2000). También-
presidi6 la Seccién de Fotografia de la UNEAC entre 1991 y 1993.

El 14 de enero falleci6 el también disefiador cubano Enrique
Martinez Blanco. Premio Nacional de Disefio “Eduardo Muioz
Bachs” (UNEAC, 2015) y Premio Nacional de Disefio del Libro
2016, también pintor e ilustrador, colaboré con diversas edito-
riales cubanas y extranjeras en la ilustracién de més de trescien-
tos libros. Fue director artistico de la editorial Gente Nueva por
quince anos (1975-1989) y fund6 en 1995 la editorial Tané Arte y
Disefio (México). Recibid, entre otros: el Gran Prix NOMA, en
Japé6n (1990); Mencién de Honor en el Concurso El Bello Libro
Infantil (1981), y en el Concurso de Disefio y Tipografia (1981),
en Leipzig, Alemania.

El 23 de enero murid, a los setentaitin afios, el destacado ci-
neasta Rigoberto Lopez. Licenciado en Ciencias Politicas en la
Universidad de La Habana, Lopez trabajé en el Departamento
de Cine de la Televisién Cubana y luego en el Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematograficos desde 1971. Fundador y
presidente de la Muestra Itinerante de Cine del Caribe (desde
2006), es el autor de los largometrajes de ficcion Roble de olor
(2004) y Vuelos prohibidos (2015 ), Realiz6 una notable obra docu-
mental con titulos como El viaje mds largo, Granada: despegue de
un suerio, y Yo soy, del son a la salsa (1996 ), merecedor del Primer
Premio Coral en el XVIII Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano. Al fallecer, trabajaba en la posproduccion del
filme “El Mayor”, sobre la vida del patriota camagiieyano Igna-
cio Agramonte y Loynaz. <
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Todo puede
volver a suceder™

artes plasticas

Su fuerza tan solo ha bastado para dirigir una
mirada hacia dentro de su propio ser.
ANDREI TARKOVSKI

antiago Olmo, el critico y curador espa-
fiol, afirma que la pintura es actualmente
mucho mas que solo el cuadro,’ con ello
abre a la reflexion critica un camino que
sigue los pasos a la forma peculiar en la que la pin-
tura no solo persiste, sino que también reina sobre
el mundo de lo visual.

Las vias de esa persistencia son muy diversas,
desde las recorridas por soluciones propiamente
pictéricas hasta aquellas que partiendo de valores
plasticos se adentran en lo discursivo, transfiriendo
a la analitica del arte el encargo de la construccion
visual.

Alejandro Campins es un diestro pintor, pero
lo que hace tan poderosa su obra no reside solo en
que posea esa cualidad, es sobre todo el proceso
de creacion que despliega antes de llegar al cuadro,
tras haber elegido al espacio como centro de su
reflexion.

Su filosofia creativa implica ideas que funda-
mentan esa condicién del investigador que logra
ver hacia el interior del objeto investigado. Comien-
za estudiando el lugar y, una vez en él, escudrina
en el alma de lo que fue y de como se muestra en
el presente. El artista Yornel Martinez hace notar:
“Sonimagenes sacadas de fotografias tomadas por
él mismo, donde se puede sentir la pesadumbre de
tener que dejar la ciudad después de solo haberla
rozado con la mirada”.

El hecho de intentar conocer con antelacién la
historiay los significados que forman parte de lo que

* Comentario expresado por el artista en conversaciones
con la autora del texto.

serd llevado al lienzo, nos sitGia ante un pintor que
asume la postura de un cronista, de un antropélo-
go singular, cuyo propdsito no consiste en buscar
informacion sobre los habitos o las creencias, mas
bien indaga en otras direcciones. Cuando pinta to-
mando como referente un determinado espacio,
lo hace hurgando en cualidades que este posee
que no son habituales de un lugar publico o de
aquello que lo ocupa, los sucesos que le han dado
vida, los propésitos con los que fueron construi-
dos o transformados por el hombre son los que los
han convertido en portadores de sentidos buenos
o malos, que enorgullecen o hacen llorar, amar u
odiar.

Para el director de cine ruso Andréi Tarkovski,
uno de los grandes dilemas humanos se encuentra
en la relacién entre la debilidad y la fuerza. Su obra
filmica se desplaza continuamente sobre esta dico-
tomia, ¢Coémo saber con certeza donde empieza
una y donde termina la otra? La dialéctica de con-
trarios que en la naturaleza es tan clara y precisa,
se diluye cuando se trata de lo humano, pues las
parcelas de los valores, los comportamientos,
los juicios y las actitudes, se nos pueden aparecer
unas en otras, disueltas en el tiempo y en el espa-
cio, trampeando y engafiandonos sobre lo que son
realmente.

Los artistas escogen mostrar esa dicotomia, la
ambigliedad que contiene todo lo humano, las in-
certidumbres que enfrentamos cada dia ante las
elecciones. Campins ha seleccionado el espacio,
como afirma, por la cualidad que posee de permi-
tirnos movernos en él, entrar y salir, percibiéndolo
desde disimiles direcciones y dejando que cada una
ofrezca resultados visuales diferentes. Esa ductili-
dad logra dar cabida a los extremos propios de las
valoraciones humanas, sean la debilidad y la fuerza,
el amor y el odio, pero sobre todo, porque cuando

el tiempo presente es una faceta del pasado y pue-
de potencialmente convertirse en futuro, para que
vuelva a ser lo que fue, la inocente apariencia de un
lugar publico se convierte en una imagen visual de
lo que somos o seremos.

Aprovechando esto, él se acerca a tarimas de-
jadas al olvido, “en las que todo termina abando-
nado” 3 lugares construidos durante la época de la
guerra fria, desiertos o blnkers, tema de su Gltima
exposicion: El miedo a la muerte es miedo a la verdad,
pues las diferentes apariencias que ellos presentan
seran: “un pretexto para hablar de los grandes te-
mas que rigen la vida”,4 reflexiones sobre el estado
de lo humano.s

A veces los paisajes y los restos arquitectdnicos
que los habitan semejan perfiles humanos, visiones
fantasmagoéricas en las que lo real y lo ideado se
funden, mostrando una “visualidad intemporal”.6
Campins nos dice: “Me seduce mucho la belleza
que tienen esos lugares, son testimonio fehaciente
del tiempo”7 Son lugares poderosos que poseen la
calma que falta en la vida social, perturbarlos de-
pende de nosotros, por eso se les acerca reveren-
ciandolos, disfrutando del tiempo que los sujeta,
estimulando las sensaciones que producen para
despertar ese estado mental encargado de que las
imagenes sean algo mas que forma, rastros de una
mente que ha hurgado en lo real.

En la visita a La ciudad de los muertos, descubrid
la envoltura de un lugar que era ciudad y cemente-
rio al mismo tiempo. “¢Cémo pueden construirse
esas escenas que nadie mira dentro del paisaje?®

Se ha comentado sobre la teatralidad de sus
paisajes, la metafisica de las visiones que nos brin-
da de ellos, la “incertidumbre del tiempo™?, que es
quiza la mas poderosa impresién que emana de sus
pinturas.

La critica y curadora de arte Laura Salas, al re-
ferirse a la obra del artista, expresa: “Las imagenes
de tarimas ociosas relatan asi una historia donde
aparentemente nada ocurre, pero en realidad se
trata de grandes alegorias del presente”. En ellas
como en los bankers, no hay presencia humana, ni
datos sobre el lugar de referencia, si es pasado o
presente, todo esta velado en laimagen, pero a su
vez esa incertidumbre es acaso la tonica mas dura
de nuestra época.

El discurso politico es tan fuerte que nos imagi-
namos que solo se encuentra cuando aparecen las
luchas de clases, de intereses econdémicos, de po-
deres sociales y, aunque estos son su esencia mas
evidente, para el arte se da la posibilidad de verlos
en otras facetas, en otras envolturas, que el tiempo
se encarga de aparejar. En apariencia, es mas cer-
tero descubrir los contenidos politicos en luchas
e intereses, sin embargo, es tan tentador hallar lo
politico en las sutiles formas en las que la sociedad
se manifiesta.

La légica de su creacién transita por esas suti-
les formas, los espacios visitados por el artista, sus
contenidos sociales y culturales, la instrumenta-
cion de la forma de presentarlos por medios pictd-
ricos en el uso de los tonos agrisados, los matices de
luz, la ausencia de referentes que nos brinden deta-
lles de estos, forman parte de los intentos por al-
canzar el estado espiritual de las imagenes y de los
signos sociales que ellas portan. Son lugares que
desprenden soledad y abandono, llevandonos de
la mano por un sendero en el que la imagen es un
pretexto para alcanzar esos estados de lo humano
de que hablaba.

Termino con un juicio del artista sobre la serie
Letargo que integra la muestra: “el lugar esta hiber-
nando, pues nos recuerda que todo puede volver a
suceder [...]. Aqui la gente se estd atrincherando,
blindando, somos menos tolerantes”." Me detengo
en tales juicios porque se relacionan con su postura
ante el proceso de creacion; no se trata del paisaje
en simismo, él es una accién a través de la cual este
se transforma en la metafora que nos representa.

A pesar de que no hay presencia humana en las
obras, cada imagen que observamos nos penetra,
ellas no son traidas a la galeria para que su hermo-
sura nos emocione, se trata de pensar por qué con-
tinGan ahi tan imperturbables, sea la tarima donde
posiblemente se emitieron discursos histéricos, o
el bunker que prometia proteccion. Son débiles y
fuertes, no por lo que fueron, si no por el presagio
que nos anuncia que pueden volver a ser lo que
fueron.

Magaly Espinosa
(La Habana, 1947).
Ensayista y curadora.

Santiago Olmo: “/Pintura, Pintura! Entre el desgaste de

un debate y algunas, posibles, soluciones pictéricas”.

Palabras al catdlogo de la exposicién ¢Pintura, Pintura!

Malborough, Madrid, 2004, p. 4.

Yornel Martinez: “Los muertos vivientes”. Palabras para

el plegable de la exposicion La ciudad de los muertos. Ga-

leria Servando, La Habana, 2015.

Comentario expresado por el artista.

Margarita Sanchez Prieto: Palabras al catdlogo de la ex-

posicién Miedo a la muerte es miedo a la verdad. Centro

“Wifredo Lam”, La Habana, noviembre 2018-enero 2019.

Comentario expresado por el artista.

idem.

idem.

idem.

9 idem.

" Laura Salas: Los paisajes metafisicos de Alejandro Campins.
Exposicion personal en Galleria Continua (San Gimignano),
Italia, 2017.

" Comentario expresado por el artista.
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Club de
jazz versus
misreading:
una pelea
de Insausti
contra los
demonios

cine

e repente parece que no hay historias

interesantes que contar, o al menos

el propdsito prevalece en un primer

momento, justo cuando asalta la idea,
pero la inspiraciéon se va esparciendo luego en la
epidermis del proceso creativo y olvida el calado,
se diluye y extravia el norte a puerto seguro. Club
de jazz, la ultima realizacién del director Esteban
Insausti, es uno de esos filmes que no va mas alla
de la pretensién, del aspaviento que proclama el
retorno con una obra de altura. Su anterior peli-
cula, Larga distancia (2010), no tuvo una favorable
acogida de critica, pero el beneficio de la duda
siempre es saludable para quienes confiamos en
que nuestro cine —al menos ese rostro que cuenta
con el respaldo oficial y puede desenvolverse mas
alld de los limites insulares con donosura- recupe-
re el vigory la lucidez de antafio.

Pero este talentoso director no solo nos entrega
una pelicula mal contada, con imperdonables aten-
tados a su propio curso dramaturgico, sino tam-
bién molesta, aun cuando su gramatica tenga el
atractivo de la musica, particularmente el jazz, con
todo el mundo de emociones y singularidades que
su argumento inspira. Ella es apenas pretexto para
sostener, en la fragmentacion de historias ambien-
tadas en diferentes épocas —“Saxo tenor” (Gltimos
anos de la década del 50), “Contrabajo con arco” (a
fines de los 80) y “Piano solo” (fin del siglo xx e ini-
cios del xxi)-, la reflexién en torno a las aspiraciones
y frustraciones profesionales entre quienes aspiran
a la gloria del arte musical. La mediocridad que se
ampara bajo la sombra del talento y la creatividad
genuinas, el subterfugio como método para alcan-
zar la caspide y la fama, las mascaras de la envidia,
el oportunismo y la usurpacién, son los méviles de
las historias de Club de jazz para debatir problema-
ticas interesantes en torno a las relaciones interge-
neracionales, familiares y laborales, los conflictos
raciales, genéricos, sexuales.

Para estos elementos tematicos se opta por
una concepcién estética que privilegia el rodaje
en blanco y negro. Angel Alderete y Alejandro Pé-
rez consiguen un registro atractivo en materia de
caligrafia visual, muy a tono con la impronta de la
pelicula. Los matices del claroscuro adensan la idea
de que asistiremos a personajes que se mueven -o
al menos eso pretenden- entre luces y sombras,
cuyos conflictos estaran marcados por la ambiva-
lencia del caracter, los sentimientos y las acciones
que desnudan complejos perfiles. Pero todo queda
en eso, en laidea.

No siempre la concepcidn de la fotografia se
ve acompafiada del acertado emplazamiento
de la camara para lograr, en la construccién del
plano, la organicidad visual de sus componentes
estéticos. Pareciera como si el registro del cuadro
estuviera en funcién apenas de las escasas posibi-
lidades de adecuar las acciones de la trama a las
locaciones escogidas, sobre todo en exteriores, y
no al revés, transformandolas con el necesario des-
pliegue de creatividad, sin limitar la expresividad
de laimagen. Se cierra demasiado el cuadro cuan-
do es necesario un respiro en el raccord, justo
cuando la accién reclama una apertura para evitar
la monotonia de un montaje de planos medios y
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cerrados, tendencia bastante frecuente de nues-
tro cine. Es cierto que, en esto, la austeridad de un
presupuesto impone su dictumy es preciso enmas-
carar locaciones para no desentonar con detalles
ajenos a la reconstruccion del ambiente cuando se
cuentan, por ejemplo, historias de época.

Club de jazz es una pelicula mas o menos com-
pleja en sus niveles de enunciacién, pues desarrolla
sus relatos en tres épocas distintas, por lo tanto, la
direccion de arte tenia ante si un reto enorme. El
primero de ellos proviene de la intencién del guion
de trasmitir la nocién de una ambivalente concep-
cion de las categorias tempo-espaciales, pues lo
que se trata es, segln se ha divulgado, de contar
una historia de temdtica universal que puede su-
ceder en cualquier lugar del mundo. El club de jazz
decadente, en fase de demolicién, pretende unir-
las en el amplio arco de tiempo, convirtiéndose en
memorioso sujeto narrador de los hechos en re-
trospectiva, al evocar la “gloria” de antafio.

De esta manera el discurso incorpora motivos
que entran en juego con la ficcién, algo muy licito
en esta clase de filmes. Las situaciones, los ambien-
tes y sus personajes indican al espectador que, en
efecto, es esta una pelicula que en muchos casos
nada tiene que ver con una supuesta caracteriza-
cion -al menos en los dos primeros relatos— de
nuestro pasado. ¢Cémo es posible entonces que
nos enteremos, de golpe y porrazo, que la tercera
historia ubica este club en La Habana, con lo cual,
por transitividad, hace que las anteriores también
se desarrollen en el mismo contexto? Siguiendo la
l6gica de este registro, la ambientacion del relato
inicial —-lo més parecida al cuento de Blancanieves
con la casa del abuelo ebanista y su nieto, perdida
en medio del bosque, y la mansién del preceptor
de musica en un espacio mas abierto—, no dice ab-
solutamente nada salvo un surrealista y desento-
nado concepto de reconstruccion epocal, al menos
en relacion con el primer escenario. En realidad,
nos cuesta trabajo creer, con todo el esmero que
la direccion de arte puso para hacer mas “artistica”
esa pobreza, que se trata de la vivienda de un ne-
gro pobre de la Cuba de los afos 50.

El desajuste, por contagio, se extenderd a las
restantes historias que van mas alla del limite de lo
verosimil, secundadas por acciones triviales que no
dicen nada, puntos de vista subjetivos innecesarios
y un dudoso empleo del fade en una edicion que
apresura el desenlace, por lo menos, de los tltimos
relatos.

El desatino mayor esta, a mi juicio, en el esque-
ma narrativo de este filme cuya columna vertebral
revela una escoliosis muy generalizada. En ninguno
de los relatos se consigue una historia que profun-
dice y justifique el ordenamiento de sus relaciones
causales, segln los conflictos. No basta con expli-
citar que un club de jazz -que también muy poco
cambia con el paso del tiempo- sea el motivo que
permita engarzarlas en el discurso; visto asi deriva
en recurso impostado, en facilismo narrativo para
estructurar un largometraje que, ademas, necesitd
casi dos horas para desplegar su apologia del tedio.
Todo fluye de un modo irregular, apenas para exte-
riorizar esbozos de conflictos mal planteados y peor
resueltos en sus atentados a la causalidad narrativa.

Pero ¢por qué resulta inquietante, molesta,
esta pelicula? Hay algo -irrita sobremanera- que
trasciende el nivel de enunciacién de los persona-
jes para asentarse en su plano ideoldgico. Es justo
esa vision “critica” a las bajas pasiones y dobleces
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de la naturaleza humana que afectan las relaciones
interpersonales, generacionales, y reveladoras de
posturas machistas, prejuicios raciales, diferencias
en los modos poco ortodoxos de asumir las practi-
cas religiosas y un largo etcétera. Lamentablemen-
te esa intencionalidad contestataria se desmorona
por el tratamiento ineficaz de los mismos items
que la pelicula intenta denigrar, victima ella misma
de su superfluidad, mediocridad, de su determinis-
mo maniqueo y solapada censura.

Puede comprenderse, tal vez, que el amor al
préjimo sea el motivo del altruismo del nifio negro
que sacrifica su aspiracion de convertirse en un re-
nombrado jazzista, pero me pregunto qué pudiera
justificar el final reservado a este personaje ya adul-
to, convertido en un fracasado social que todavia
se sonrfe orgulloso de su loable gesto, al conocer,
por las noticias, del triunfo de su antiguo amigo de
infancia que ya ni siquiera lo recuerda. ¢ Tiene que
suponer el espectador que todo cuanto hizo des-
pués lo llevé al fracaso?

Hay en ese final un halito galtoniano -medio
lombrosiano también- bastante desfasado; una
ideologia que remeda el determinismo genético
y el positivismo filoséfico con el cual se pretendio,
desde finales del siglo xix e inicios del xx, el estudio
antropolégico de la condicién humana, sus dife-
rencias raciales, morales, conductuales, que en
buena medida prevalecieron en el pensamiento
humanista de la etapa y del cual se nutrié parte de
la obra cientifica de destacados intelectuales vy li-
brepensadores de esos afios. La herencia genética,
en su desprendimiento de la corriente del darwinis-
mo social con las teorias de Francis Galton sobre la
supuesta oposicién entre naturaleza y cultura en
la conformacién de la personalidad, entre otros
topicos cuya explicaciéon engorrosa ahorraré al lec-
tor, tuvo en la observacién heuristica de los proce-
sos y sus actores sociales el método fundamental
-aplicado y enriquecido, seglin sus intereses par-
ticulares aunque no el Unico-, de antropélogos,
filésofos, socidlogos y criminélogos como Herbert
Spencer, Cesare Lombroso, el primer Fernando Or-
tiz, o de narradores naturalistas como Emile Zola,
Blasco Ibdnez, Alejandro Sawa, Lopez Bago, Emilio
Bobadilla o Miguel de Carrién, por solo mencionar,
con estos dos ultimos, algunos del patio.

Ese método intentd explicar de manera “cien-
tifica” la superioridad-inferioridad de determina-
das comunidades humanas respecto de otras, las
tendencias de ciertos sujetos sociales a la crimina-
lidad, a la vagancia, al fracaso social, pero también
sus coeficientes de inteligencia, probabilidades de
lograr el éxito, etc., por sus rasgos antropoldgicos,
costumbres sociales y religiosas, contrarias a los
patrones culturales hegemonicos de las comunida-
des blancas, y también por la influencia del medio
social. No es necesario comentar cuéles fueron las
conclusiones de muchos de aquellos estudios con
respecto a la poblacién negra ni la marginalizacién
a la que esta se vio relegada en los procesos socia-
les de la historia. Entonces, ¢como desechar esta
perspectiva de enunciacion a afios luz de ese pen-
samiento y luego de tantas luchas y conquistas por
la igualdad racial —no solo en Cuba- sin que exista,
al menos, alglin elemento dramaturgico en este fil-
me que lo rebata? Si ha sido esa la intencion de la
pelicula, ¢como digerir entonces ese punto de vista
ahora mismo en nuestro contexto?

Israel de Rivera (Raul Capote) es un musico con
un extraordinario talento para tocar el contraba-

jo, pero confiesa que el jazz le ha servido también
para conquistar mujeres. Su vinculo con el critico
Amado Ocampo (Mario Guerra) es quiza la mas in-
teresante de las historias, con la cual hubiera sido
suficiente para desarrollar esta pelicula. Bien que
se hable de los dobles raseros, de las mascaras del
oportunismo y la desidia, pero ;cémo suponer -si
fuera el caso- que el drama de Israel contenga al-
guna postura critica al machismo grosero si en este
relato ninglin personaje femenino permite estable-
cer un contrapunteo plausible para sustentar este
punto de vista “critico”?

Me pregunto por qué en nuestro cine adn per-
sisten historias gratuitamente machistas, con mu-
jeres tan vacias; historias, en fin, que no hacen otra
cosa que apuntalar —no criticar- un maniqueismo
daiino, lacerante, en las relaciones entre géneros.
Prevalece aqui la estética del desperdicio, de la
inutilidad de mujeres regodeadas en la solicitud
erética del macho, quien, llegado a un punto, no
puede gozar de las delicias del cuerpo fetiche con
su cola muerta. En Club de jazz las mujeres solo
estan para callar, servir, mostrarse en pelotas
como amantes sumisas o prostitutas borrachas,
parecer hetairas criollas, muy libidinosas, que ini-
cian sexualmente a guajiros inocentes y virgenes
o, cuando mds, abrir portafiuelas para inspirar el
talento o salvarlo de la desgracia seglin conven-
ga —mayor dislate- a base de felaciones. De nada
han servido los reclamos de admirables y valientes
voces en el ambito de la cultura insular porque esa
retérica ya pasé de moda -Luisa Campuzano, Mir-
ta Yanez, Helen Herndndez, Zaida Capote, Magda
Gonzaélez et al., deben estar en casa, tejiendo sequ-
ramente- y no nos hemos enterado. Interesante.

De toda su planicie anecddtica, lo peor de la
pelicula es la rivalidad entre los dos pianistas. Este
segmento final habla de los auxilios de la fe, no im-
porta cudles sean las creencias religiosas. Vamos,
que se vale todo —nos dice Club de jazz-, en los li-
tigios al parecer muy habituales por conquistar la
fama. Pero de repente Cristo resulta una version
posmoderna de Shakira —ciego, sordomudo- ante
los reclamos de Leo Moisés (Yasel Rivero), el ma-
sico catdlico que ha conquistado su lugarcito bajo
el sol por sus propios méritos. Como que el Naza-
reno se vuelve incapaz ante las fuerzas poderosas
del Palomonte, del humo de tabaco y el rocio de
aguardiente que revitaliza la magia del caldero, el
conjuro de santeros, babalawos, espiritas —sabra
qué cosas quiso decir esta pelicula—; todos ellos
poderosos aliados de Lazaro (Luis Alberto Garcia),
ocultos bajo la manga, para hacer de su supuesta
pericia en el arte un trasfondo de mediocridad, envi-
dia y otras tantas bajezas humanas, sus motores, en
fin, que lo impulsan en el camino cuesta arriba.

De este modo Club de jazz jalona sus desatinos,
incrementandolos lo mismo que una bola de nieve,
uno mayor que otro, hasta al fin revelarnos el peor
de todos. Intento encontrar una respuesta racional,
la verdad, ante esa nocion de oscurantismo fun-
damentalista, pedestre y prejuiciado de la cultura
religiosa afrocubana -ya muy cubana-, simbdlica-
mente asumida a la manera de un paganismo muy
lamentable. Soy partidario de la idea de que cada
quien en el arte es libre de expresar sus inquietu-
des, pensamientos y de desarrollar su talento como
mejor le plazca; si comporta algtn caracter utilita-
rio para su propio crecimiento espiritual o en favor
del bien comdn, pues mejor. Pero, cuando menos,
puntos de vista como esos en el plano ideoldgico de

cualquier pelicula son preocupantes, irrespetuosos
y ofensivos, y me parecen muy graves.

Ni siquiera las actuaciones de consagrados
como Patricio Wood, Samuel Claxton y Aramis
Delgado en roles especiales; de Héctor Noas, Luis
Alberto Garcia, Radl Capote, Mario Guerray de tan-
tas actrices que opacan su talento en cameos ga-
napan -Yailene Sierra, Claudia Valdés, la Coppola,
Lola Amores, etc.—, para luego desaparecer como
por arte de magia, pueden salvar este filme.

Tal vez —quisiera pensarlo- Club de jazz y su di-
rector tienen la capacidad de hacernos ver cosas
que no son, de incitarnos a las malas lecturas sobre
una pelicula en la cual, efectivamente, su “comple-
jidad” diegética y discursiva insta a la torpeza her-
menéutica en el espectador, a la incomprension
que nos convierte en incapaces de apreciar el parto
de una obralticida, y a la atonia que nos deja, tam-
bién, el pensamiento ofuscado.

Algo, si, nos dice Club de jazz por lo menos bien
claro: es mas sensato no correr el riesgo del extra-
vio cuando no hay cosas buenas ni bien hechas que
contar.

Ronald Antonio Ramirez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista y critico.

' A falta de algln indicio explicito en la pelicula, copio
textual de la nota periodistica de Diana Ferreiro en La
Jiribilla. Otros medios nacionales también reprodujeron
este dato. El lector podrad comprobarlo en <http://www.
lajiribilla.cu/noticias/esteban-insausti-regresa-con-un-
club-de-jazz> (Consultado en noviembre de 2018).

2 Peor todavia, en La Habana, pues un par de almendrones
circulando en plena calle desierta, rodeada de frondosos
arboles, mientras el chico se esconde detras de uno de
ellos para vaciar su pecera, tampoco me remite a esa
idea. Esta misma historia expone un salto temporal en el
cual, salvo el cambio de actores, en la ambientacién no
hay referencias explicitas al paso del tiempo a no ser la
presencia de un televisor y una cocina de gas que antes,
por razones obvias, no aparecian.
Veamos, por ejemplo, que en “Contrabajo con arco” se
nombran hoteles y periédicos que no existen, aparecen
casas de empefio inimaginables en la Cuba de los 8o, re-
laciones contractuales entre una empresa disquera y el
musico al tipico estilo del mercado fonogréfico capitalis-
ta, referencias a un impensable sensacionalismo de los
medios televisivos, etc., y en “Piano solo” hasta asoma
una curiosa residencia en el campo con chimenea y un
museable tren eléctrico que viaja del pueblito a ¢La Ha-
bana?, en doce horas.
Por fortuna, otras poéticas en nuestro cine, de autores
de ambos géneros, se encargan de una explicitud mas
decorosa. ¢Por qué lloran mis amigas? (2017), reciente-
mente estrenada, puede tenerse como una entre las
pocas excepciones que abordan de manera explicita el
tema del feminismo.
Por Dios, ¢addnde fue a buscar la produccion ese tra-
gafuegos con el cual el cédigo tropolégico de la his-
toria pretendié hacer una alegoria de Sieterrayos, de
Viramundo, o sabra Dios mismo -o Insausti mismo- qué
quiso decir? ¢ Tuvieron que ir a un circo?
El plano de Lazaro ante la inganga?, con ese fondo negro
tan fuera de todo, instiga la subjetividad simbdlica con la
cual se moviliza la ideologia del filme. Luego, esa toma ce-
nital mientras este pianista “pagano” abraza a sus ¢ padri-
nos?, satisfecho de que su “macabra elucubracién” hiciera
efecto en el pianista judeocristiano —¢brujeria?, “cosas os-
curas”, como se burlaba el personaje de Noas, y hasta el
propio personaje del nifio negro de la religion del abuelo-,
£qué nos pretende decir? ¢Es preciso emplear a fondo una
herramienta semidtica para descifrar lo evidente de un
plano asi, mientras nos muestra esta accion de Lazaro?
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El desbordamiento
de Abreu Cardet

libros

uando Carlos Manuel de Céspedes se le-
vanté en armas el 10 de octubre de 1868,
la poblacién de esta isla era todavia un
heterogéneo conglomerado humano,
caracterizado por muy notables diferencias econé-
micas, regionales, raciales, de condicién social, de
estatus juridico y hasta de idioma. Aunar tan disi-
miles factores en torno al objetivo de la indepen-
dencia nacional representaba un reto formidable;
por haberlo enfrentado con decision el alzamiento
de Demajagua constituye un hito crucial en la
construccion de la nacién cubana.

Ediciones Uni6n ha creido indispensable unirse
a las celebraciones por el sesquicentenario del ini-
cio de nuestra gesta libertadora, y lo hace con el
libro que ahora les presentamos: El desbordamien-
to: anotaciones sobre la Guerra Grande (1868-1878),
de José Abreu Cardet. Historiador holguinero, con
una larga trayectoria investigativa en las institucio-
nes culturales de su provincia, Abreu es autor de
dos docenas de monografias y estudios histdricos,
entre los que destacan Al dorso del combate. Crite-
rios sobre la guerra del 68; Introduccién a la armas;
Los resueltos a morir: relatos de la Guerra Grande y
algunos otros titulos dedicados a la Guerra de los
Diez Afios, un tema cuya vision historiografica él
ha contribuido, sefialadamente, a renovar. Ha sido
precisamente esa perspectiva renovadora la que
determiné que Unién incluyese esta obra en su
programa editorial.

Serinnovador en los estudios sobre nuestro pro-
ceso independentista resulta algo asi como entrar a
bailar en casa del trompo. Las contiendas libradas
por los cubanos para conquistar su independencia
abarcan apenas tres décadas de nuestra historia,
pero constituyen —y con mucho- el mas extenso
capitulo de nuestra historiografia. Entre ellas es la
Guerra de los Diez Afios, la “Grande” o la revolucion
de 1868 como también suele nombrarsele, la que
cuenta con una bibliografia mas nutrida. Quiza por
su larga duracién, por la complejidad de los proce-
sos que involucré o por constituir el inicio de toda
una tradicién politica, la Guerra del 68 ha captado
y continda atrayendo la atencién de historiadores y
otros estudiosos de nuestro pasado.

Apenas apagado el eco de los disparos comen-
zaron a publicarse crénicas y relatos de aquella lid,
como La Republica de Cuba, de Antonio Zambrana,
El convenio del Zanjén, de Ramén Roa o Desde Yara
hasta el Zanjén, de Enrique Collazo, por mencionar
solo algunos de esos testimonios, casi siempre
determinados por el papel o la posicién de sus
autores ante conflictivas situaciones, cuyas distin-
tas versiones de los hechos alimentaron desde un
inicio la controversia. Mas que la documentacion,
fue esa literatura, asi como la no menos nutrida bi-
bliografia histérica espafiola —Historia de la insurrec-
cién de Cuba, de Emilio Soulere, o la monumental
Anales de la guerra de Cuba, de Antonio Pirala, por

ejemplo- la que durante un buen tiempo sustentd
los estudios y las interpretaciones histdricas sobre
nuestra primera guerra independentista. El poste-
rior desenvolvimiento de las investigaciones daria
lugar a amplias y sustanciosas sintesis, como la
publicada por Ramiro Guerra a mediados del pa-
sado siglo, verdaderas obras candnicas que siste-
matizaron la factura del discurso histérico, aunque
distasen de ser concluyentes. Con mucho terreno
por andar y multiples fuentes a consultar la histo-
riografia “del 68” ha llegado a nuestros dias plena de
vitalidad. Monografias como la que Jorge Ibarra
dedicé a la etapa final de la guerra —Encrucijadas de
la guerra prolongada (2008)-, acercamientos des-
de el angulo de un determinado problema -bien
representados por la aproximacion de Ada Ferrer al
complejo asunto de la racialidad en Insurgent Cuba.
Race, Nation and Revolution, 1868-1898, publicado
1999- o analisis desarrollados dentro de obras de
mayor alcance, como ocurre en La forja de una na-
cién (1998), de Rolando Rodriguez, multiplican y
articulan las imagenes de la gesta, caudal al que
se ha ido sumando un buen niimero de estudios
particulares, realizados a menudo desde una pers-
pectiva regional.

Al incursionar dentro de ese auténtico palacio
que nuestra historiografia ha construido en torno a
la Guerra Grande, Abreu lo hace por la puerta tra-
sera, la de la empleomania, por donde transita la
gente humilde. En esa singular via de acceso radica,
a mi juicio, la originalidad de sus obras. £l desbor-
damiento creo que confirma a plenitud tal criterio;
publicado para la conmemoracién, no es en modo
alguno una obra conmemorativa, ni por su modes-
ta factura ni por la naturaleza de su contenido.

El libro que presentamos no es una monogra-
fia, sino que retine un conjunto de estudios cuya
unidad estd dada no solo por el tema, sino sobre
todo por el enfoque, por las cuestiones en las que
el autor fija su interés. Lejos de aspirar a cualquier
sistematizacion, la obra tampoco despliega su con-
tenido siguiendo un orden cronolégico, pero los
trabajos se exponen en una secuencia atenta a la
historicidad, que garantiza la armonia en el trata-
miento de sus asuntos.

Pero, ¢ qué distingue a esos asuntos? Las image-
nes que la historiografia ha fijado de nuestra con-
tienda primigenia son sobre todo las de la gesta, las
hazafias de aquellos hombres entre los cuales no
faltaron las desavenencias, pero en los que siempre
terminaba porimponerse la heroicidad. Asi lo plas-
man los “grandes relatos” y también se refleja en lo
anecdético, como lo testimonian los espléndidos
Episodios de Manuel de la Cruz.

En las paginas de El desbordamiento no estan au-
sentes las grandes personalidades ni el heroismo,
pero en ellas predominan las acciones de la gente
comun; sus sentimientos, sus aspiraciones, sus su-
frimientos. La lectura nos permitira conocer c6mo
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se fueron concertando los conspiradores, qué
vinculos -incluso ancestrales- los unieron, con
qué expectativas se alzaron en armas. Aqui vere-
mos de qué recursos se vali6 el bodeguero Manuel
Calvo para reunir su partida insurrecta y por qué
esta se disolvi6 tan répido como se habia forma-
do. Entenderemos entonces por qué hubo tantos
presentados tras las primeras derrotas, y cémo,
en muchos casos, seria injusto presumirles cobar-
dia. En algun trabajo se deja ver hasta qué punto
las relaciones familiares determinaron en la orga-
nizacién inicial del Ejército Libertador, y no podia
ser de otra manera porque aquella fuerza emergia
de una sociedad tradicional en la cual los vinculos,
mas que en las ideas o en los intereses, se anuda-
ban en torno a lealtades personales. Entenderemos
cdmo el hambre, la mortal necesidad de avituallar-
se, podia ser el mas poderoso de los impulsores al
combate. Comprenderemos también con cuantos
dificiles componentes hacia su vida el mambi, y
hasta el importante lugar de las relaciones sexuales
en el marco de una conflagracién tan prolongada.
Aesa exploracion de la dimensién humana del con-
flicto no escapa el enemigo colonialista, pues las
razones y las circunstancias de soldados peninsula-
res y voluntarios integristas se reconocen en dos de
los trabajos aquiincluidos.

El rostro de la guerra presenta en este libro sus
mas crueles rasgos. Sabremos de pacificos sitieros
asesinados y de como la guerrilla de Lolo Benitez
macheted a veintinueve mujeres en Loma del In-
fierno. Se nos hardn presentes los nifios, perso-
najes de esta gesta tan sufridos como ignorados.
En Caunao, Las Villas, entre el 2 y el 7 de febrero
de 1870, una columna espafiola capturé a ciento
veintiocho personas; sesentaicuatro de ellas eran
nifos. Quince nifos se encontraban entre los
veinticuatro detenidos en una emboscada el 17 de
febrero en Seibabo, también territorio villarefo.
Al dia siguiente la misma tropa capturaria a otros
treintaiséis individuos, veintidés de ellos nifios.
Esos eran los escenarios de la guerra y nadie con-
seguia escapar a sus rigores. Anhelos, sacrificios
y desventuras llegan a nosotros en vividas image-
nes, porque Abreu ha sabido fragmentar con gran
acierto los documentos para imprimir asi todo el
valor de lo testimonial a la argumentacién de los
protagonistas.

Aprehender el lado humano del conflicto en
modo alguno ha hecho pasar por alto sus proble-
mas fundamentales, solo que estos se aprecian
desde otro angulo. Al regionalismo, justamente
estigmatizado como una de las causas del fracaso
cubano en la Guerra Grande, esta obra dedica mas
de uno de sus trabajos, en los cuales se lo examina
con amplia perspectiva. Aquel mal, que no se excusa,
comienza sin embargo a comprenderse en otros
términos al saber lo que significaba para el mam-
bi dejar desprotegida a su familia cuando salia a
operar fuera del terruiio, y pueden palparse las evi-
dencias del terrible costo que ello tuvo en mdiltiples
ocasiones.

Para finalizar, creo no equivocarme al afirmar
que con El desbordamiento: anotaciones sobre la
Guerra Grande, José Abreu y Ediciones Unién nos
entregan una obra de la cual, hasta los especialis-
tas, tendran algo que aprender.

Oscar Zanetti

(La Habana, 1946).
Historiador e investigador.
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libros

Un escombro donde hay
una casa o como explico
a Leymen Pérez que las
hienas andan cerca pero
Aristoteles tambien

stimado Leymen: Procuro entender que
unas notas dispares puedan sostener la
excepcion de tu poesia. Acierto improba-
ble. Pocas cabezas tan sonantes (la tuya,
que conste) para distinguir aventuras literarias en
tiempos de irreprimible crisis: de los fundamentos
corrosivos de la poesia, de ingenios trasquilados
por ovejas teatrales, de encrucijadas donde nom-
brar lo que otros nombran a arbitrio exclusivo:

Engreido, bocdn, rebelde sin causa.

Epitetos floreados en un palacio de burdos
matadores.

Léase enemigos al vuelo.

Mientras tanto, tG y yo hemos subido al ring con-
tra hienas que controlan cierto poder cultural.
Como hienas que se (i)rrespetan necesitan que
ese poder (valor-objeto) se pudra para ostentarlo.
Es el campeonato mundial y tales hienas retienen
el titulo ganado afo tras afo. No sucede un match
turbulento porque nuestra derrota es fulminante
y rapida, mas rapida que fulminante. La situacion
no prevé la sintesis a una revancha entre aburriday
angustiosa. Que perdamos reduce las opciones de
fracaso de esas hienas y sus semejantes. Cada cual
escoge la victoria de cada cual.

La tuya y la mia subyacen en las victorias secre-
tas. Secretas y dolorosas, dolorosas para esas hie-
nas y sus compinches (arribistas, poetas del reino
resbaladizo, figurines ostentosos...).

Fracturas de la belleza (Ediciones Matanzas,
2018) descubre un lirismo sombrio, lirismo al fin,
murmullos hacia los desperdigados de cualquier
cultura, sobre todo aquellos que no se integran por
devocion temporal. Libro valiente y por valiente
intangible, solo desde la cicatriz que impone un
tutelaje superior. Caer, desparramarse, derrumbar,
romper, la secuencia infalible de tu desplazamien-
to. Golpes.

Ganar solo lo desechable, éxido, lacras, el es-
combro encima del escombro, la sombra de una
herida, las leyes enfermas, la suciedad equitativa,
el arido paisaje, canciones del odio, una cabeza de
puerco, los vacios en la propia sangre o en el propio
vacio (las masas clausuradas en su invisible legiti-
macioén social).

La descomposicion de una cultura deforma la
composicién infinita de un inicio de la totalidad
discernible, a la manera de Pascal. No importa si
muchos griegos no caben aqui, o caben, porque la

belleza e, incluso, su pomposa contraria, la fealdad,
comienza en un estado de sublimacién laberintico.
Socrates nos pasa la piedra adornada.

Entras a la noche nacional como a un padre des-
plazado de su patria entumecida, o muerta (que no
es lo mismo, pero casi es igual).

Entras al cuerpo de la belleza como si la belleza
fuese una conquista en ninguna direccion: Aristé-
teles come lechén asado en la Calle del Medio, bai-
la con una conga depresiva, trabaja (lucha) como
reparador de juntas y, por casualidad, por distin-
guida casualidad, sobrevive y procrea.

Luego progresa, o no (que no es lo mismo, pero
jamas se sabe). Se va a otra expresion, mas profun-
day concentrada. No se compra un Borges (si aca-
so un Gottfried Benn, rebajado por el invierno), por
no sentir hambre de lo que ve, puede trasformarse
en guasima o en himno de odio.

TG entras a la noche nacional, una respiracion
lenta, como la violencia del pais, o como el poema
que el pais corrompe. El hijo de Kenzaburo se une a
tu bisqueda. ¢ Qué buscas?

Al autor de la cancién de odio.

Al reparador de juntas.

A un perro que no come carne de perro.

A la urbanidad operistica.

Al que nada dice (su totalidad cubre tal deshielo).

A George Orwell con pantaloncitos cortos.

A Ginsberg de verde olivo (el color para invadir
los cerebros imberbes de su nacién).

A Lenin en la montafia rusa (que quiere la nieve
y la nieve no cae).

Auna oficina de primeras o tltimas miserias (sin
dilucidar si existen, si pueden existir, las dos en una
misma carcoma de ciudad).

Ala suciedad del siglo xxi.

Al Hipélito congo que tiene, como su genera-
ci6n, moscas de fondo (el ajiaco de guerra servido
en platos rojos y azules).

A Juan Carlos Flores con un ticket hacia la tra-
gedia vencida.

Alos que montan en lalancha de Regla para que
no pare hasta alla mismo.

Alos pescadores de pulpos y de premios ya pes-
cados (para quienes resuelven mejor la ecuacion
de estos menesteres, ver premiados, ver pulpos,
en la misma bolsa y carnada).

Alos filésofos de luna crecida que no entienden
su elogiosa distraccion (pobre Nietzsche en pantu-
flas, pobre Marx con pipa de Engels, pobre Slavoj
Zizek, tan esloveno para ser estadunidense).

A los filésofos que pasan por la sangre como
Pedro por su casa.

A las malas influencias, que deben ser, por or-
den de circulacién, las que mejor influyen, un so-
terrado desvio (¢Kozer, como es posible que no
nos confisquen el vertedero?), otros en la jauria
(Seamus Heaney con bazuka, John Ashbery con un
hueso de tigre en la cabeza del ledn).

Al quiréfano mental o al semillero de republi-
cas sexuales en el pop de la noche nacional. ;Qué
resulta mas importante, la belleza disfrazada de su
opuesto o la mirada que rescinde hacia distraidas
mascaras artisticas?

Ya lo sabemos, lo atractivo puede ser alucina-
torio, un espacio donde las fracciones del gusto,
y del deseo, se columpien y debatan hasta extre-
mos de la abstraccion. Cuando no nos importe que
una categoria resulte ventajosa “por lo que se ve”,
sino por el lugar “desde donde se ve”. Ya Sade lo

dijo en Los ciento veinte dias de Sodoma: la belleza es
lo sencillo, la fealdad es lo extraordinario.

La representacion politica del mundo utiliza al
poeta y lo oprime. La frase es desdefiosa, pero de
ningin modo trata de la consecuencia individual
del poeta ni de su acto de enfrentamiento a esa
representacion politica. El poeta utiliza todos los
lenguajes (incluido el de la politica) para asimilar la
nocién de un mundo que es tan imperfecto como
irremediablemente sanguineo.

Por eso hueles la angustia del matador, porque
hueles la tuya a su lado. Hueles su locura porque esta
dentro de ti. El que mata es quien muere. Te ves
dos veces.

Amigo, no hay violencia en tus poemas, solo hay
que golpear porque si no las palabras resisten lo que
pueden. Himnos bravos nos cercan (de odio y de
pleitesia bufénica, campos de poetas armados).

Tu cabeza deportada por la misma fractura de
paisaje en el que sobrevives.

Tu cabeza a distancia de tiro, como objeto acos-
tumbrado (distinguido) a cargar con los origenes:
la excelsa conquista de Leymen Pérez, convertida
a su proporcion de hombre infeliz y sabio (redun-
dancias falaces a la vista), en tanto sepa que hay un
cielo por alguna parte y un hombre hecho de las
misma cosas que lo ignoran.

Asi, mientras viajo de La Habana a Matanzas,
de Matanzas a mi urbanidad cadtica, de Paris a
Buenos Aires, o de ninguna parte a esa parte de la
alucinacién literaria de cada dia, esa que nos hace
creer que sobrevivimos en un reino sobreviviente.

Entro a tu hermoso libro y tengo como los pri-
vilegiados de mi generacién un nuevo fervor en la
poesia, ojala que no el dltimo. A pesar de que el
miedo sigue siendo el miedo, las leyes siguen sien-
do las leyes, el que limpia sigue siendo el que lim-
pia, lo feo sigue siendo lo feo, y la belleza, créeme,
sigue siendo la belleza.

Carlos Esquivel Guerra
(Elia, Las Tunas, 1968).
Poeta, narrador y ensayista.

Afinales de 2017, la editorial Almenara Press Estudios Iberoamericanos y Critica Cul-

tural, de Leiden (Holanda), publicé el Epistolario de Julidn del Casal, cuya edicién y notas

estuvieran a cargo de Leonardo Sarria.

Esta publicacién de la correspondencia del poeta Julidn del Casal (1863-1893) “res-

cata una fuente inestimable, vedada por més de un siglo a lectores e investigadores,

desde la que acceder mas cabalmente a su vida y obra. Las relaciones epistolares del

autor de Nieve con creadores latinoamericanos y europeos como Rubén Dario, Enrique

Goémez Carrillo, Gonzalo Picon Febres, Francisco Asis de Icaza, Salvador Rueda, Gusta-

ve Moreau y Joris-Karl Huysmans trazan un mapa de cercanias y comuniones estéticas

de enorme valor para el conocimiento del modernismo en Hispanoamérica y de las

preocupaciones, contactos y referentes que modelaron su expresion.”

Leonardo Sarria (La Habana, 1977) es profesor e investigador de la Facultad de Artes

y Letras de la Universidad de La Habana. Ha publicado entre otros: La palabra y la llama.

Poesia cubana de tema religioso en la Colonia (2012; Premio de la Critica Literaria), y

Des)articulaciones. Premios de Poesia La Gaceta de Cuba (2000-2010) (2012).
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el .Pto>

e ha dado por repetir que soy ha-

banera, hija de habaneros y casi

nieta de habaneros. No disimulo

mi intencién de legitimar con ello
un singular derecho a pontificar, opinar, testificar
sobre mi lugar de origen y sequramente de final.
Asi, por ejemplo, declaro de entrada que mi hori-
zonte insular y también el de esta ciudad siempre
ha sido el norte, ese brazo de Atlantico que se adel-
gaza entre la Florida y La Habana y recibe su cau-
dal del seno mexicano; ese fluido espacio de todos
los azules por el que transitan corrientes marinas
que arrastran hacia el nordeste a bajeles de diverso
calado; por el que circulan vientos propicios que
hacen mas cortos los viajes de ida hacia el viejo
continente. E igualmente digo, repito que el Caribe
es el sur, mds bien el sureste, con su propia historia
-llena de azares, contrabandistas, bucaneros, rony
ciclones—, que en los detalles, los hébitos, las men-
talidades difiere -mejor dicho, diferia- bastante de
la nuestra.

La toponimia oficial da un étimo arauaco como
origen del nombre de La Habana. Mas, sin duda, en
su denominacién mucho tuvieron que ver, desde el
principio, las descripciones de quienes primero la
avistaron, de los aventureros y cartégrafos que
la mitificaron o la escrituraron, de los piratas y cor-
sarios que la codiciaron y asediaron. Hafen, haven,
havre, havn, hamn: puerto, eso fue para ellos en su
origen La Habana, un puerto, una ciudad marinera,
poco a poco extendida en torno a una espléndida
y protegidisima bahia donde se acumulaban por
meses todos los tesoros de las Indias... Un puerto
que ahora casi solo avistan, en sus efimeras visitas,
tenaces y contaminantes cruceros, sumando sus
detritos a la indolencia de los viejos y sobre todo
los mas recientes habitantes de la ciudad, quienes
tanto de cerca como desde la lejania de sus barrios,
arrojan todo tipo de desechos y residuos industria-
les o domésticos a sus aguas...

La Habana, en la dilatada era del trasporte ma-
ritimo, fue escala obligada de los viajeros que se
movian, por lo menos, entre Europa y la América
Latina o entre las Américas. Por eso los habaneros
somos, en especial, algo de lo que no hablan los
entrevistados por Canal Habana. Somos, mas que
todo, pretenciosos, parejeros, sabichosos, nove-
leros... No es posible ignorar que mientras los vi-
rreyes de la Nueva Espafia o del Peri dormian sus
largas siestas coloniales, los negros que cargaban
bultos o panes de azlicar en los muelles, los bote-
ros catalanes que controlaban el trifico entre La
Habanay Regla, o los habituales de sus concurridas

64 el Punto

Luisa Campuzano

y variopintas tabernas sabian, de buena tintay mu-
cho mas que aquellos alejados sefores, lo que es-
taba pasando en el mundo, comentaban acerca de
esa escuadra inglesa que se avistaba alo lejos, de la
peste o la hambruna o la guerra que asolaban a tal
o cual regién. Para no hablar de los trajes, las telas,
los adornos, de las musicas y los bailes, siempre
cautivadores, que llegaban con barcos y viajeros...
e inmediatamente se adoptaban o se adaptaban
para ponerse de inaplazable moda.

Soy habanera, pero de La Vibora, ese encum-
brado, alto, elevado barrio adonde en mi infancia
se llegaba a lomo de jadeante tranvia, recorriendo
la calzada mas bien enorme de Jests del Monte,
bordeando y ascendiendo las lomas de Chaple, del
Maso, del Burro... En su entonces famoso paradero
los tranvias acababan su viaje y de alli salian las des-
tartaladas guaguas de colores chillones que iban a
Batabano, Calabazar, Arroyo Naranjo, tomando
por las calzadas de Managua y de Bejucal. Cuando,
ya estudiante de Letras, regresaba a mi casa en la
ruta 74, mas de un guagtiero, al llegar a la parada
de Diez de Octubre y Avenida de Acosta, gritaba
a voz en cuello: “Los que van p’al campo”. Y en
verdad, en los amaneceres, el cantar de los gallos
certificaba que el campo estaba cerca. En los 50,
comienzos de los 60, pese a su pequefia burguesia
modosita, a sus elegantes repartos, a sus parques,
a sus colegios, a su instituto —el mejor de Cuba-, a
sus cines de estreno, La Vibora era la Gltima fron-
tera de la ciudad. En mi casa, en mi cuadra, en mi
barrio entonces se decia “voy a La Habana” cuando
se hablaba de ir de compras o de hacer otras salidas
importantes.

Mucho tiempo después nos mudamos a un Ve-
dado que en mi infancia, en recurrente pesadilla,
identificaba con el lugar, el hospital, donde me ha-
bia despedido para siempre de mi padre; pero que
ya en mi adolescencia/juventud se volvié el exten-
so y cautivador escenario donde no solo trabajaba
y estudiaba, sino en el que practicamente vivia. Un
Vedado al que habiaido descubriendo junto con las
nuevas amistades, los sucesivos novios, los paseos,
los parques, las galerias, la Cinemateca, los tea-
tros... Pero cuando nos mudamos hace casi treinta
afios no vine a parar al umbroso y himedo Vedado
de Dulce Maria, sino a su frontera sureste, zona que
alguna vez llevara solo el sello de su cercania a la
Universidad, las consultas de médicos famosos, los
hospitales; una zona que luego se hizo la mas cool
y cosmopolita, pero que cuando llegué a mi nueva
morada, ya se habia vuelto muy bulliciosa, estri-
dente, tanto por el balido de cabras, el temprano

La Habana:
jubilo y fuga

canto de gallos y el sostenido chillar de algin que
otro pavo —jel campo, el campo!- instalados en el
bucélico bosquecito de la furnia cercana, como por
las resonantes cornetas de aquellos no afiorados
camellos que sacudian a su paso los mas sélidos
edificios.

Hoy la esquina de L y 25, donde todavia vivo
mientras escribo estas lineas en medio de un ba-
rullo indescriptible, es mas que todo una agitada
pasarela de turistas y sus adlateres con acompaiia-
miento de bocinazos de todo rango de decibeles,
de boteros underground, parqueadores, presuntos
desocupados —también tendran sus “bisnes”- que,
instalados en los muros de los bajos y mientras el
sol no pega demasiado, animan una nueva esquina
caliente de variadisima y estruendosa temética al
muy temprano ritmo de latas o botellas de cerveza
y algtin que otro buche de incoloro licor envasado
en inocentes botellitas de agua.

Me levanto temprano. Desde mi ventanal no se
ve el amanecer, pero me gusta detenerme a mirar
esas nubes ligeras que poco a poco, segun aclara,
se van tornando rosadas -es la homérica Aurora,
“de rosados dedos”, que saludo reverente. A lo lar-
go del dia, si estoy en casa, miro de vez en cuando
el horizonte, el mar en paz o airado que me calma,
me anima o me inquieta. Suelo, cuando es el caso,
dar mi propio parte meteoroldgico a mis amista-
des del sur: ya estd llegando el frente, se acerca un
nubarrén... Cada atardecer, como mi terraza da al
noroeste, tengo una fiesta de colores en esas ini-
maginables y siempre distintas puestas de sol. Re-
cién mudadas, llamaba a gritos a mi hija para que
las viera, para que disfrutara de ese espectaculo
irrepetible.

Ahora voy a perder todo este privilegio, todo
este acompasar mi dia con miradas al mar, impulso
que tal vez me viene del abuelo ibicenco, hombre
del Mediterraneo y patrén de goletas que no cono-
ci... Pero no queda mas remedio, porque a todo el
bullicio anterior, a mis rodillas que ya no quieren
subiry bajar los setenta escalones que me separan
de la calle, se suma el imponente hotel que se le-
vantara dentro de algunos, quiza para mi muchos
afios de agobiante trasiego, abundante polvo y
extremado estruendo de constructores en Ly K. Y
eso de quedar atrapada entre dos rascacielos para
turistas es demasiado para mi. Me voy hacia el Ve-
dado de los arboles que no seran talados, como
los pobres que habia en mi bosquecito, y todos los
dias, cuando salga, desde la moderada pero sufi-
ciente altura de mi nueva calle y su paseo central,
le echaré un vistazo a mi habanero mar. @



