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Félix Julio Alfonso López

Y La Habana se parece a Cecilia Valdés […] cuando la 
piqueta estuvo autorizada para derribar las murallas 

en 1863, La Habana –espejo y retrato de Cuba– 
no era blanca ni negra: era mulata.

Elías Entralgo

E
l siglo xix fue recibido con entusiasmo por una 
parte de la sociedad habanera, aquella que ocupa-
ba la cumbre de la pirámide social y se beneficiaba 
con ostentación del enorme auge económico em-
prendido por la aristocracia criolla desde el últi-

mo tercio del siglo xviii, auge cuyo núcleo fundamental estuvo 
en la producción de azúcar de caña con mano de obra cautiva. 
El fenómeno de la plantación esclavista –estudiado con profun-
didad por Manuel Moreno Fraginals,1 Juan Pérez de la Riva,2 Ma-
ría del Carmen Barcia,3 Jorge Ibarra Cuesta,4 entre otros– marcó 
decisivamente la sociedad del Occidente de Cuba, en la zona 
Habana-Matanzas, y más tardíamente el centro sur de la Isla. 
En este lapso de tiempo, la oligarquía criolla se enriqueció con 
las exportaciones de café y azúcar, obtuvo títulos nobiliarios, 
construyó mansiones palaciegas, amplió su poder como clase 
dominante en la sociedad cubana y controló las principales ins-
tituciones económicas, administrativas y de la cultura.

Unos versos del italiano Francisco María Colombini, escri-
tos a finales del siglo xviii y publicados en México en 1798, nos 
procuran esa visión optimista y satisfecha de una clase social –la 
burguesía esclavista– que se sabe dueña de su realidad y canta 
“Las glorias inmortales de La Havana”:

* Versión de un texto mayor de próxima publicación.

Uno de sus mayores cronistas, Alejo 
Carpentier, escribió de La Habana que es 
“la ciudad de lo inacabado, de lo cojo, de 
lo asimétrico, de lo abandonado”. Pudiera 
añadirse que es también el espacio de las 
mezclas, de las superposiciones, el reino de 
lo ecléctico y de lo impuro. Desde que, des-
pués de explorar otros sitios que le resulta-
ron inhóspitos, la villa se asentó a orillas de 
la bahía y frente a un mar que la embellece 
y la desgasta, la capital de Cuba fue adqui-
riendo su condición de mito. “Quien no la 
conoce no la ama”, dice una antigua sen-
tencia, y es falso: su atracción se ejerce más 
allá de la vivencia o el conocimiento directo 
de sus calles, plazas, edificios y, sobre todo, 
personas.

La Habana es muchas Habanas, y en este 
dosier proponemos indagaciones sobre al-
gunas de esas capas que se superponen o 
colindan para constituir la ciudad que se 
apresta a cumplir su quinto centenario. Félix 
Julio Alfonso revisa cómo La Habana fue 
adquiriendo algunos de los rasgos principa-
les de su actual fisonomía durante el siglo 
xix. De Ronald Antonio Ramírez damos a 

conocer la primera parte 
de un ensayo en que re-
gistra otras zonas más os-
curas, marginales, sobre 
las que cronistas, viajeros 
y escritores pusieron sus 
miradas también diversas 
(en próximos números de 
este año continuaremos 
la publicación de este re-
velador trabajo). Eduardo 
Luis Rodríguez recorre la 
ciudad que, ya en el siglo 
xx, se define a partir del 
Malecón y de algunos de 
sus edificios principales, 
diseñados por eminentes 
arquitectos y construidos 
por las manos de obreros 
que fueron haciéndola 
crecer desmesuradamen-
te, al levantar para ellos 
mismos barrios que se 
prodigaron sin orden ni 
concierto. Carlos Espino-
sa Domínguez presenta 
ocho textos, aparecidos 
originalmente en El País 

y Diario de la Marina y no 
recogidos en libro alguno, 
de otro de sus cronistas 
más sistemáticos y lúcidos: 
Jorge Mañach.

Este dosier celebra 
también el Premio Nacio-
nal de Literatura otorgado 
a la narradora y ensayista 
Mirta Yáñez, habanera de 
pura cepa, quien nos da lo 
que fueron, en su origen, 
respuestas a una entrevis-
ta sobre la ciudad. La au-
tora de La Habana es una 
ciudad bien grande rescató 
para este número un tex-
to de la narradora Nancy 
Alonso, fallecida el pasado 
año. Ambas ofrecen mira-
das singulares y entraña-
bles sobre personajes y 
espacios.

Las obras que acom-
pañan estas páginas se 
deben al artista David 
Beltrán, cuyo universo 
es analizado y puesto en 

perspectiva histórica 
por Iván de la Nuez.

Las visiones de dos 
poetas habaneros so-
bre sus entornos son 
presentadas, respecti-
vamente, por Enrique 
Saínz y por Eilyn Lom-
bard: el recorrido de 
Eliseo Diego en el clá-
sico En la Calzada de Je-
sús del Monte –libro del 
que se cumplen seten-
ta años–, y la Centro 
Habana sobre la que 
vuelven una y otra vez 
la poesía y la prosa de 

Reina María Rodríguez. 
A ellos se suman los 
poemas de uno de sus 
numerosísimos hijos 
adoptivos, Félix Con-
treras. Por último, Ge-
rardo Alfonso adelanta 
una versión del texto 
introductorio al libro 
que prepara acerca de 
las canciones que se le 
han dedicado a la urbe. 
Como es natural, “El 
Punto” (sección que 
regresa luego de dos 
años en que cedió su 
sitio a “55 años”) es el 

final de este discurso 
conmemorativo. Allí, 
Luisa Campuzano traza 
el itinerario de sus rela-
ciones personales con 
la ciudad.

Por último, están 
aquí las presencias de 
otros dos habaneros 
ilustres: José Lezama 
Lima, autor de Tratados 
en La Habana de quien 
Jorge Domingo Cua-
driello rescata una res-
puesta a una encuesta 
del Diario de la Marina, 
y Ramón J. Fernández 

Cala nos da una de las 
últimas entrevistas 
concedidas por la crí-
tico de arte, profesora 
y ensayista vedadense 
Adelaida de Juan.

No será esta la única 
vez que nos ocupemos 
de la ciudad durante el 
año: ya preparamos, 
para el número de sep-
tiembre-octubre, otro 
dosier que continuará 
recreando e iluminan-
do algunos de sus mu-
chos rostros.

Contar y cantar La Habana
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¿Quién expresar podrá la complacencia,
la gloria del espíritu havanero,
cuando por nuevo afecto de clemencia
aprobó el Rey fundarse por entero
la augusta Casa de Beneficencia?
¿Quién podrá celebrar el vivo esmero
de Peñalver, de O’Farril, Montehermoso,
Calvo, Aróstegui, Lanz, sin dar reposo?
[…]
¡Oh, portento
que con feliz principio puesto tienes
en el pecho havanero firme aliento.
Tú aumentarás hasta la edad lejana
las glorias inmortales de La Havana.5

Todo lo anterior tuvo su expresión en la mentalidad de las 
élites letradas habaneras, las que recibieron con buenos augu-
rios y felices perspectivas la nueva centuria. Un ejemplo de ello 
es el texto publicado por el redactor habanero Buenaventura 
Pascual Ferrer el 6 de enero de 1801, en el número XV de su pe-
riódico Regañón de La Habana, donde mostraba cuáles eran las 
cuestiones y los adelantos principales que, en el ámbito cultural, 
observaba en La Habana al iniciarse la centuria decimonona:

Año nuevo, siglo nuevo, tres papeles periódicos cada semana 
[…] los delirios poéticos mandados a desterrar, los estudios 
mejorados en parte, la crítica en Ciencias y Artes en última 
moda, las imprentas en auge y trabajando sus prensas con-
tinuamente, las luces y el buen gusto en las letras haciendo 
progresos, y la instrucción expandiéndose hasta en los más 
íntimos individuos. Tal es el cuadro literario que presenta la 
Ciudad de La Havana (sic) en la conclusión del siglo diez y 
ocho, y tales son los cimientos sobre que va a edificar su ver-
dadera grandeza y sus adelantamientos en el diez y nueve 
que principia.6

En el orden material, Pascual Ferrer apuntaba el hecho de 
que la ciudad hubiera alcanzado su mayor estado defensivo, que 
se hubieran prohibido las construcciones de guano dentro de las 
murallas, la regularidad en la llegada de la correspondencia, el 
aumento constante de la industria y el comercio, la avidez por 
el conocimiento científico y su aplicación práctica y todo ello le 
lleva a decir con optimismo: “El aparato con que se presenta La 
Havana (sic) en el principio del siglo xix, la grandeza a que ha 
llegado en menos de cincuenta años […] y los espíritus genero-
sos que la habitan me hacen pronosticar con mucho fundamen-
to que en el discurso de este siglo llegará esta ciudad a causar 
emulación a las más cultas de Europa”.7

Una nota discordante con esta visión culta y sublimada de 
la ciudad constituye el texto de Manuel de Zequeira y Arango, 
aparecido en el Papel Periódico de La Havana en el verano de 1801, 
donde, con una prosa satírica y chispeante, nos informa de una 
urbe donde prevalece a ciertas horas un ambiente de suciedad, 
escándalo y anarquía:

A las siete corren por las calles varios escuadrones de cua-
drúpedos conducidos por los africanos para llevarlos a be-
ber: estos instantes son de sumo peligro por la insolencia 
de los conductores, quienes después de visitar las tabernas 
gritan, corren y atropellan todo cuanto se les pone por de-
lante, y algunas infelices criaturas o ancianos impedidos han 
sido víctimas de este pernicioso abuso, a pesar de las eficaces 
providencias del Gobierno […] A las nueve […] las plazas se 
ocupan con las volantas de alquiler, y los caleseros cometen 
todo género de desorden: las carretas cruzan libremente por 

las calles dejando surcos por donde pasa la inmensa mole de 
sus ruedas, con la que hacen irremediable la destrucción 
de los pisos […] A las diez de la mañana […] si la estación 
es de lluvias, no puede andarse por las calles sin el riesgo de 
las salpicaduras de los caleseros, y sin temor de sumergirse 
en las pocilgas, o en las lagunas de cieno que decoran nues-
tra patria: hay ciertos parajes absolutamente intransitables, 
y por otros es necesario volverse anfibio para cruzar desde la 
una a otra acera.8

Entre los testimonios de viajeros más importantes sobre La 
Habana en las primeras décadas del siglo xix, destaca el ofrecido 
por el sabio alemán Alejandro de Humboldt en su clásico Ensayo 
político sobre la Isla de Cuba. Humboldt, que visitó la ciudad por 
primera vez en 1800, describe con detalles el sistema de fortifi-
caciones habaneras, incluyendo los castillos de Santo Domingo 
de Atarés y de San Carlos del Príncipe, construidos después de la 
toma de la ciudad por los ingleses, los que defendían la urbe por 
el lado del poniente; y apunta con sagacidad el crecimiento de 
los barrios de extramuros, de manera que “El terreno interme-
dio lo ocupan los arrabales de Horcón, de Jesús María, de Gua-
dalupe y Señor de la Salud, que cada año van estrechando más 
el Campo de Marte”.9 De los grandes edificios y palacios habane-
ros, dice que son “menos notables por su hermosura que por lo 
sólido de su construcción”, y sobre las calles no deja de expresar 
su asombro por el sistema utilizado para su pavimentación:

Las calles son estrechas en lo general, y las más aún no están 
empedradas. Como las piedras vienen de Veracruz, y el trans-
portarlas es muy costoso, habían tenido, poco antes de mi via-
je, la rara idea de suplir el empedrado por medio de la reunión 
de grandes troncos de árboles, como se hace en Alemania y 
en Rusia, cuando se construyen diques para atravesar para-
jes pantanosos. Bien pronto abandonaron este proyecto y los 
viajeros que llegaban de nuevo veían con sorpresa los más 
hermosos troncos de caoba sepultados en los barrancos de 
La Habana.10

Sin embargo, la mayor antipatía del barón tiene que ver con 
el pavoroso estado higiénico de la ciudad y su deplorable traza-
do urbano:

Durante mi estancia en la América española, pocas ciudades 
de ella presentaban un aspecto más asqueroso que La Haba-
na, por falta de buenas autoridades; porque se andaba en el 
barro hasta la rodilla; la multitud de calesas o volantes, que 
son los carruajes característicos de La Habana; las carretas 
cargadas de cajas de azúcar, los cargadores que se movían 
entre los transeúntes; todo ello hacía enfadosa y humillante 
la situación de los de a pie. El olor de la carne salada o del 
tasajo apestaba muchas veces las casas y las calles tortuosas. 
[…] Allí, como en nuestras ciudades más antiguas de Euro-
pa, un plan de calles mal trazado no puede enmendarse sino 
muy lentamente.11

El lamentable estado sanitario de la ciudad es una constan-
te en la visión de todos los viajeros,12 y fue causa de no pocas 
enfermedades, entre ellas la epidemia de dengue que narra el 
religioso estadunidense Abiel Abbot durante su breve estancia 
habanera en 1828, la que afectó al propio Capitán General, y que 
Abbot llama “una curiosa dolencia bastante prevaleciente en 
la ciudad […] una especie de influenza, más molesta que pe-
ligrosa”.13 Aún peor que el dengue era el pronóstico médico de 
que a esta dolencia sucedería la del cólera, cuya iniciación había 
tenido lugar en la India. En efecto, el cólera hizo su aparición 

en los años de 1832 y 1833 y la ciudad resultó severamente afec-
tada, al extremo de que: “Casi todos los habitantes se infestaron 
y alrededor del diez por ciento falleció. En los campos, la quin-
ta parte de las dotaciones de esclavos de Occidente debió ser 
remplazada”.14 Se calculan en treinta mil las defunciones provo-
cadas por el mal, fundamentalmente entre la población negra 
y pobre,15 aunque hubo víctimas ilustres como el pintor Juan 
Bautista Vermay y su esposa. Otros brotes de cólera azotarían la 
ciudad en 1850 y 1867.

No obstante la dureza de las críticas al estado higiénico de 
la urbe y sus insuficientes corolarios urbanísticos, Humboldt 
reconoce la belleza y funcionalidad del Paseo de Intramuros o 
Alameda de Paula y del situado exterior a la Muralla, el Nuevo 
Prado. Como sabio naturalista, elogia la belleza del Campo de 
Marte y del Jardín Botánico, al tiempo que deplora como hom-
bre liberal e ilustrado los cercanos barracones dedicados a la ven-
ta de esclavos. En el momento de su visita, había una población 
de cuarentaicuatro mil personas, de ellas veintiséis mil eran de 
tez negra o mulata. Y advierte como la presión demográfica se 
ha trasladado al lado exterior del recinto amurallado, devenido 
en una zona de exclusión social y conflicto con las autoridades:

Una población casi igual se ha refugiado en los grandes 
arrabales de Jesús María y de la Salud; pero este último no 
merece el hermoso nombre que tiene, pues aunque la tem-
peratura del aire es en él menos elevada que en la ciudad, las 
calles habrían podido ser más anchas y mejor trazadas. Los 
ingenieros españoles, de treinta años a esta parte, hacen la 
guerra a los habitantes de los arrabales, probando al gobier-
no que las casas están demasiado cerca de las fortificaciones, 
y que podría alojarse el enemigo impunemente en ellas. No 
hay firmeza para demoler los arrabales, y arrojar de ellos 
una población de 28.000 habitantes reunidos solo en el de 
la Salud. […] Los habitantes de los arrabales han presentado 
muchos proyectos al rey, según los cuales podrían compren-
derse aquellos en la línea de fortificaciones de La Habana, y 
legalizar su posesión, que hasta ahora solo se funda en un 
consentimiento tácito.16

Humboldt menciona además el proyecto de realizar un foso 
ancho desde el Puente de Chávez, cerca del Matadero, hasta San 
Lázaro, lo que haría de La Habana intramural una isla, con el 
objetivo de ampliar las defensas de la ciudad. Sobre los mercados 
y el consumo interno de alimentos abunda: “Los mercados de la 
ciudad están bien provistos. En 1819 se calculó con exactitud el 
precio de las mercancías y de los comestibles que dos mil anima-
les de carga llevan diariamente a los mercados de La Habana, y 
se vio que el consumo de carnes, maíz, yuca, legumbres, aguar-
diente, leche, huevos, forraje y tabaco de humo subía anualmente 
a 4.480.000 pesos fuertes”.17

El sabio alemán consideró que La Habana, con sus 130 mil 
habitantes, se encontraba entre las seis ciudades de mayor po-
blación en América, junto a México, Nueva York, Filadelfia, Rio 
de Janeiro y Bahia. Realizó cálculos científicos sobre las tasas de 
natalidad y mortalidad entre sus habitantes y asimismo ponde-
ró la elevada proporción de mujeres y extranjeros, muchos de 
estos últimos propensos a sufrir el efecto de las enfermedades 
del trópico. También colocó a La Habana como una de las cinco 
grandes ciudades del mundo comercial de la época, junto a Can-
tón, Macao, Calcuta y Rio de Janeiro.

Como ya hemos visto, a partir del primer tercio del siglo xix 
se inició un proceso de expansión urbana sobre el territorio, 
marcado por un contradictorio escenario de fuga de las clases 
aristocráticas hacia las zonas limítrofes de la urbe, y de aglome-
ración de las capas más humildes en el centro. El desarrollo de la 

ciudad hacia el oeste y el desplazamiento de las clases dominan-
tes a los nuevos barrios provocó una trasformación de la fun-
ción residencial y un aumento de la densidad poblacional. Un 
oficial inglés advertía en 1815 que: “la mayor parte de La Habana 
la constituyen los suburbios, que se extienden por la llanura en 
dirección al sur, por más de dos millas y que parecen estar enor-
memente poblados. Varias familias españolas prefieren vivir 
aquí, aunque conservan una casa en el interior para presumir”.18

Ello determinó cambios en la división administrativa y en 
la legislación para el control del suelo urbano y de la higiene 
general de la urbe; en tal sentido, en 1806 se concluyó el Cemen-
terio General, promovido por el obispo vasco Juan José Díaz de 
Espada y Fernández de Landa, que sacó los enterramientos de las 
iglesias; en 1807 la ciudad fue dividida en dieciséis barrios o ca-
pitanías de partido y en 1817 se estableció una reglamentación 
para controlar el trazado urbano de extramuros, siguiendo las 
normas dictadas por el coronel Antonio María de la Torre.

Una década más tarde, según el censo de 1827, la población 
de La Habana, incluyendo las partes de intramuros y extramu-
ros, alcanzó la notable cifra de cien mil habitantes.

Un año después, en 1828, tuvo lugar un hecho de enorme va-
lor simbólico, cuando se erigió en el lugar donde la tradición 
establecía la celebración de la primitiva misa y cabildo de la 
villa, el edificio neoclásico conocido como El Templete, primera 
construcción en dicho estilo que tuvo la ciudad. Fue consagrado 
en misa solemne por el obispo Espada y su simbolismo, pese a 
estar dedicado al monarca absolutista Fernando VII, reside en 
la analogía de libertades ciudadanas que sugiere con la Tribuna 
Juradera de Guernica, en el País Vasco.19 Sus sólidas pilastras re-
matadas en piñas nos recuerdan el poema neoclásico de Manuel 
de Zequeira y Arango, y su interior está ornado con cuadros ale-
góricos del pintor francés Vermay, discípulo de David y fundador 
de la Academia de Pintura de San Alejandro en 1818.

Del mismo modo que El Templete, la arquitectura dominan-
te en las construcciones civiles y domésticas habaneras fue el 
neoclasicismo, cuyos elementos fundamentales fueron el uso de 
pilastras, cornisas y guarniciones clásicas, adosadas en las facha-
das de inmuebles más antiguos, y la construcción de casas pre-
cedidas por portales con largas columnatas, las que incorporan 
a fines del siglo los portales con arcos y también otros elementos 
de estilo neomedieval, como es notable en la grandiosa portada 
del Cementerio Cristóbal Colón (1871-1886), obra del arquitecto 
español Calixto de Loira.

Entre las mansiones de mayor riqueza arquitectónica, que 
reflejan al mismo tiempo la fortuna de sus dueños, destacan la 
de los Alfonso, O’Farril, Joaquín Gómez, el marqués de la Real 
Proclamación y de la Real Campiña, el marqués de Balboa, la 
marquesa de Villalba, el conde de Casa Montalvo y la de Domin-
go Aldama y su yerno Domingo Delmonte, en las inmediaciones 
del Campo de Marte. Esta suntuosa vivienda fue considerada 
por el historiador de la arquitectura Joaquín Weiss como la más 
importante de las mansiones urbanas de la primera mitad del 
siglo xix20 y se le comparaba como el equivalente neoclásico 
del barroco Palacio de los Capitanes Generales.

El período de 1834-1838 se caracterizó por un amplio plan de 
obras públicas diseñado por el capitán general Miguel Tacón. En 
medio de una fuerte pugna con la sacarocracia criolla –expresada 
en la figura de Claudio Martínez de Pinillos (Conde de Villanue-
va)–, Tacón realizó importantes obras en el espacio urbano, las que 
embellecieron la ciudad y crearon nuevas edificaciones: mercados, 
teatros, plazas y paseos, muchos de ellos ostentando su nombre, 
de triste recordación para los cubanos por motivos políticos. En 
el plano militar y de orden interior fue notable la construcción 
del Campo de Marte en el área de extramuros y de la cárcel nueva 
o Cárcel de Tacón.
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El Paseo Militar, obra de Mariano Carrillo de Albornoz, no 
solo sirvió para expresar el talante marcial del gobernador, sino 
que expandió considerablemente los terrenos para el ocio y la 
diversión de las élites criollas. Entre los mercados se destaca el 
de la Reina Cristina o de Fernando VII sobre los terrenos de la 
Plaza Vieja, el Mercado del Santo Cristo, la Pescadería, ubicada 
en terrenos aledaños a la Plaza de la Catedral, y el Mercado de 
Tacón, en el área de extramuros conocida como Plaza del Vapor. 
También llevó el nombre de Tacón un coliseo, considerado entre 
los mejores de su época, donde se estrenó la primera obra mo-
derna del teatro cubano, El conde Alarcos, de José Jacinto Milanés, 
un drama de argumento medieval donde la oligarquía criolla 
quiso ver una secreta alusión contra el gobierno autoritario y 
despótico de su constructor. Al mismo tiempo que se mejoró el 
alumbrado público de la ciudad, se creó un cuerpo de serenos y 
bomberos, se dispuso la higienización y la pavimentación de las 
calles con el método de Mac Adams y se acometió la fábrica de 
cloacas y sumideros. Finalmente Tacón numeró las calles con el 
sencillo método, todavía vigente, de colocar los números pares e 
impares en ambas aceras.21

En contrapartida al plan de modernización ejecutado por 
Tacón, la sacarocracia criolla impulsó su propio proyecto urba-
no, trazado por el intendente de hacienda Claudio Martínez de 
Pinillos, quien trató de resignificar los espacios citadinos dotán-
dolos de nuevas construcciones de gran beneficio público, como 
el Acueducto de Fernando VII, y de un alegórico mobiliario ur-
bano, donde destacaba con particular simbolismo La Fuente de 
la India, una representación de la ciudad bajo la apariencia de una 
princesa aborigen, a la que cantó el poeta Gabriel de la Concep-
ción Valdés Plácido.

En opinión del historiador Juan Pérez de la Riva, esto se tra-
dujo en un tour de forcé entre dos concepciones opuestas de la 
ciudad, en el cual:

Los citadinos pudieron comparar a su antojo la bella pila de 
Neptuno en el muelle del Comercio que el General mandó 
esculpir en Génova, en mármol de Carrara, con la espléndi-
da Fuente de la India o de la “Noble Habana” colocada en el 
Paseo de Isabel II que también de mismo material vino de 
Italia; el solemne mercado de Tacón con la graciosa estación 
de Villanueva; las escuelas tecnológicas y los hospitales del 
Intendente con la magnífica cárcel del Gobernador, la más 
espaciosa de las Américas, según su promotor; la utilidad 
del bello Paseo Militar o de Tacón… con la del Acueducto de 
Fernando VII.22

En 1837 el desarrollo económico azucarero, asociado a la 
plantación esclavista, hizo que la emprendedora burguesía cu-
bana consiguiera que La Habana fuera la primera ciudad en el 
mundo hispano en contar con un ferrocarril, que en su etapa 
inicial llegó hasta la villa de Güines. La estación desde donde 
partían los trenes llevaba el nombre de su promotor, el conde de 
Villanueva, y estaba conformada por dos edificios principales 
que se encontraban separados por el área del camino de hierro. 
La fachada presentaba columnas de estilo dórico y daba al Cam-
po de Marte.23

En 1853 se instaló la primera línea telegráfica, entre La Ha-
bana y Bejucal, siguiendo el camino de hierro que unía a ambas 
localidades, y por entonces también se lanzó el primer cable 
telegráfico submarino, que llegaba hasta la Florida y conectó 
a Cuba con la red internacional. Asimismo, La Habana estuvo 
entre las primeras ciudades que contó con alumbrado de gas 
(1846), luz eléctrica (1877), telefonía (1879) y una proyección 
cinematográfica (1897). Sin embargo, quizás el invento más im-
portante asociado a la ciudad fue el descubrimiento del teléfono 

eléctrico en 1849, realizado por el florentino Antonio Meucci, 
superintendente técnico del Teatro Tacón quien denominó a su 
sistema “telégrafo parlante”, y estaba encargado por el capitán 
general O’Donnell de realizar trabajos de galvanoplastia.

El proceso de desamortización, iniciado en 1835 en España 
por el progresista Juan Álvarez de Mendizábal, tuvo su reper-
cusión en La Habana a inicios de la década de 1840, con la ex-
propiación de los bienes de la iglesia que pasaron a manos de 
la Corona. En consecuencia, en el convento de los dominicos se 
ubicó el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y la antigua universi-
dad escolástica fue laicizada bajo el título de Real y Literaria; el 
templo y el monasterio de San Francisco de Asís fueron destina-
dos a depósitos de mercancías y Archivo General de la Isla, y el 
convento de Belén quedó para oficinas del gobierno, hasta 1854 
en que fue adjudicado a la orden jesuita.

En la década de 1840, algunos espacios públicos como la 
Alameda de Paula fueron rediseñados y reformados, añadién-
doseles farolas y cercas de hierro. De igual modo surgieron otros 
paseos marítimos como la Cortina de Valdés y el Paseo de Ron-
cali, en un intento por resignificar el borde interior de la bahía, 
lugar de acceso de la ciudad por mar. El antiguo teatro principal 
ubicado en un extremo de la Alameda de Paula también fue in-
tervenido, pero el ciclón de 1846 terminó de demolerlo y nunca 
más fue restaurado, ocupando su lugar un hotel para viajeros.

Hubo también teatros en el Campo de Marte, donde inició su 
brillante carrera el actor Francisco Covarrubias, el “caricato” ha-
banero; el Diorama (1830), inaugurado en los terrenos del antiguo 
Jardín Botánico, y el llamado Circo Habanero (1846), rebautizado 
como Teatro Villanueva. Ya en la segunda mitad del siglo, apare-
cen nuevos teatros cuyos nombres estaban asociados a la colonia 
española como los vascos Albisu (1870) e Irijoa (1884) y los cata-
lanes Payret (1877) y Jané (1881). Todos ellos rivalizaban entre sí 
por atraer al público peninsular y criollo, y el Irijoa en particular 
fue la sede por muchos años de los bufos cubanos y dio cabida a 
reuniones obreras y del Directorio de la Raza de Color.

El novelista Cirilo Villaverde, en un artículo de enero de 1842, 
daba cuenta de los enormes progresos urbanos y adelantos en la 
vida económica y comercial de la metrópoli. Sobre los nuevos 
límites citadinos dice:

En vano, pues, ha sido oponerle murallas y abrirle fosos. 
Estos y aquellas los ha traspasado, derramándose por el sur 
hasta Jesús del Monte, cuya pequeña iglesia, sobre una ver-
de colina asentada, al mismo tiempo que de atalaya, parece 
puesta allí por la Providencia para impedir que el pueblo 
se desbande por los campos. Por el sudoeste, entre famosas 
quintas y alegres casas, salvando el profundo Casiguaguas, 
no ha detenido su carrera hasta darse las manos con el Que-
mado. Por el oeste, cubriendo los manglares de La Punta y 
San Lázaro, lleva trazas de no detenerse hasta besar los mu-
ros del Príncipe.24

No escapa al ojo avezado del escritor el elevado número de 
barcos fondeados en la bahía, ni tampoco cierto desorden en 
el trazado urbano de las nuevas construcciones y las molestias 
causadas por el estrépito de centenares de carretas y carretillas 
en veloz escapada hacia los muelles. Todo ello cambia al anoche-
cer ante la aparición súbita de millares de quitrines y volantas 
que rodean las grandes residencias, los palacios, los paseos y 
teatros.25 En una vívida estampa de la riqueza comercial de la 
urbe expresa:

A esa hora de la noche, asimismo, la ciudad toda, como por 
encanto, y a la manera de ciertos insectos de nuestros cam-
pos, brota luz de sus entrañas; pero no una luz para ofender 

la vista, sino para reflejarse en los mil variados tesoros que 
el comercio ha derramado en las tiendas de ropa, de plata, 
de quincalla, de bruñidos muebles, de ricos paños, de relo-
jes, de joyas, de víveres, de dulces y de cuanto producen las 
artes y las ciencias en toda la Europa. Y como si fuera abso-
lutamente preciso que los productos de esas naciones fueran 
expedidos aquí por sus propios hijos, la Alemania y la In-
glaterra han poblado nuestros escritorios; la Francia, nues-
tras relojerías, joyerías, perfumerías, peluquerías, sastrerías 
y almacenes de modas; la España, nuestras tiendas de telas, 
de víveres, de quincalla y de sombreros; Italia nos suministra 
sus buhoneros, organistas y vendedores de estatuas y estam-
pas; Norteamérica, sus caballeritos y saltimbanquis, si bien 
en esto último va a la parte con Francia; y en fin, el África nos 
presta los brazos con que labramos los frutos que damos a 
cambio de sus riquezas artísticas.26

Un hecho que marca la vida de la ciudad a mediados del si-
glo xix es la llegada, en junio de 1847, de los primeros chinos 
“contratados” o culíes, poco más de doscientos sobrevivientes 
de un fatídico viaje iniciado seis meses atrás en las riberas de 
Amoy. Dicho contrato, por un período inicial de ocho años, en-
cadenaba a los chinos a un sistema de trabajo en condiciones 
de semiesclavitud y los hacía prisioneros de sucesivas deudas 
imposibles de pagar. Lo anterior explica que, a pesar de la muer-
te, la rebelión o el suicidio por el excesivo rigor del trabajo, la 
imposibilidad de reunir el dinero para la travesía de regreso pro-
vocara el surgimiento de una comunidad china relativamente 
estable, con un elevado índice de masculinidad y juventud, fac-
tor también decisivo en su integración al etnos cubano. Fueron 
ellos los constructores del bullicioso barrio chino habanero, en 
el espacio limitado por las calles Zanja, Rayo, San Nicolás y el 
Cuchillo de Zanja.27

En 1849, el historiador, anticuario, pedagogo y geógrafo José 
María de la Torre publicó un exquisito mapa de La Habana titu-
lado Plano pintoresco de La Habana con los números de las casas. 
Lo novedoso de este plano es que muestra los nombres de las 
calles y los números de las viviendas, así como los paseos, fortifi-
caciones, edificios públicos y la división de la ciudad en barrios. 
Un mapa en recuadro, en el extremo derecho inferior, señala 
el puerto de La Habana, con las fortificaciones de El Morro, La 
Punta y La Cabaña. Como detalle artístico, el plano contiene 
además varias ilustraciones con grabados de Federico Mialhe 
(1810-1881).

Bajo el gobierno de José Gutiérrez de la Concha, en 1855, se 
sancionaron nuevas Ordenanzas Municipales, subdivididas en 
temáticas específicas, aunque no abordaba aspectos como las 
dimensiones de los paseos públicos y los requerimientos de 
portales, lo que se logra en 1861, cuando se dictaron las Orde-
nanzas de Construcción que jerarquizaron calles y avenidas, se 
refirieron al tráfico de vehículos y enunciaron los atributos ar-
quitectónicos que debían tener los inmuebles en las diferentes 
zonas de la ciudad.28

Hacia 1850 la urbanización extramuros sobrepasó las calza-
das de Galiano y Belascoaín, y el área edificada total ascendía a 
cuatro kilómetros cuadrados. En un proceso de rápida expan-
sión hacia el oeste, la ciudad va extendiendo su frontera que en 
1890 coloca el límite construido en la Calzada de Infanta, con 
un área total de diez kilómetros cuadrados. En 1862 la pobla-
ción sobrepasa los 140 mil habitantes, la mayoría fuera de las 
murallas, y tres decenios más tarde rebasa las doscientas mil 
almas.29 Se hacía evidente que el ensanche de la urbe fuera del 
cercado pétreo había formado dos ciudades, una dentro de las 
murallas, llamada desde entonces La Habana Antigua o Vieja, y 
otra Extramuros llamada La Habana Nueva o Moderna, de cre-

ciente importancia económica. En consecuencia, las murallas 
eran cada vez más inútiles para la defensa ciudadana, pues una 
parte considerable de estas se encontraban fuera de sus límites 
y el desarrollo de la artillería moderna y de nuevas técnicas mi-
litares tornaba inservible una defensa concebida para la época 
de corsarios y piratas.30

Asimismo, estaba el grave inconveniente de que el lienzo 
dejaba incomunicada de noche a la sección de extramuros. La 
única solución posible a esta paradoja urbana era, como afir-
ma la investigadora Felicia Chateloin: “escapar de las murallas, 
ya obsoletas”.31 Todos estos motivos llevaron al Ayuntamiento a 
solicitar desde inicios del siglo su derribo, pero numerosas dila-
ciones propias de la burocracia colonial no hicieron efectiva esta 
decisión hasta el 8 de agosto de 1863. El acto titánico de demo-
lerlas, al igual que el de su construcción, corrió a cargo de es-
clavos fugitivos de sus amos y cimarrones capturados, penados 
con tan formidable castigo. Sin embargo, y a pesar de que con 
relativa rapidez se abrieron numerosos boquetes en el colosal 
muro, permitiendo la salida de las calles y la construcción de 
paseos, plazas y nuevos edificios, la obra no se concluyó hasta 
la época de la intervención estadunidense de 1899 a 1902, por 
los planes de saneamiento y obras públicas del gobierno inter-
ventor, empeñado en sustituir los antiguos símbolos del poder 
colonial por nuevas metáforas de la modernidad y el progreso.32

Por estos años, en 1857, José María de la Torre publicó su en-
sayo Lo que fuimos y lo que somos o La Habana antigua y moderna, 
donde se compendian numerosos aspectos de la historia de la 
ciudad, algunos de carácter erudito y otros, sencillas curiosida-
des. Como apéndice, le incorporó un texto costumbrista titula-
do “Un día en La Habana”, donde se observa con sagacidad el 
ambiente urbano, inestable, cosmopolita y ruidoso, de media-
dos del siglo xix:

El aturdidor sonido del martillo en el taller del artesano, el 
del canto penetrante de los africanos ocupados en entongar, 
pesar, cargar y descargar los carretones de cajas de azúcar 
o café; el de los monótonos temas del ambulante organis-
ta; […] el agudo pregonar de las fruteras y vendedores de 
ropa que pululan por las calles; el continuo transitar de más 
de cuatro mil carruajes y de hombres de todas edades que 
circulan en distintas direcciones, forman un cuadro difícil 
de pintar. Los litigantes, procuradores, oficiales de causas 
con sus expedientes debajo del brazo, se dirigen a los tribu-
nales o escribanías para dar a las causas el curso que las leyes 
recomiendan; las bellas habaneras luciendo sus celebrados 
breves pies en las conchas de elegantes quitrines, ocupan 
las puertas de los establecimientos de prendería, modistas 
y tiendas de ropa […]. La bahía, las cercanías de la Aduana, 
el muelle, ¡qué Babilonia! Túrbase la vista al contemplar el 
continuo y rápido movimiento de millares de buques de to-
dos tamaños y naciones, que figurando espesos bosques con 
sus empinadas arboladuras, surcan las aguas de la bahía en 
todas direcciones, cruzándose unos a otros, girando sobre sí 
mismos y describiendo toda clase de figuras geométricas, ya 
para atracar a los muelles y sufrir carenas, ya en fin para car-
gar o descargar.33

Un hecho que marcó la modernidad habanera fue la crea-
ción del ferrocarril urbano en 1857, compuesto por coches de 
tracción animal que rodaban sobre líneas férreas, lo que posi-
bilitó la conexión más eficiente con otras zonas periféricas de la 
urbe como el Cerro, o con la zona llamada tradicionalmente 
Monte Vedado. Ya desde antes, en 1842, existía una empresa de 
ómnibus interurbanos para realizar viajes desde la ciudad in-
tramuros hasta Carraguao y el Cerro. Se le llamó originalmente 
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Empresa de Ómnibus de La Habana al Cerro y su propietario 
principal fue Francisco de Cárdenas. A partir de 1863, el Ferro-
carril Urbano y los Ómnibus de La Habana se unificaron en una 
sola empresa.

Las poblaciones más importantes que se desarrollaron a lo 
largo del siglo xix fuera de las Murallas serían el Cerro, Jesús del 
Monte, El Vedado y Marianao. En el caso del Cerro, se trató de un 
asentamiento de las élites de los primeros años de ese siglo, que 
se extendía por el Camino Real de la Vueltabajo, luego llamado 
Calzada del Cerro, lugar muy apreciado por su belleza natural y 
donde discurría un tramo de la Zanja Real. Entre sus pobladores 
originarios estuvieron Juan Antonio Cortina, Felipe Tejas –quien 
dejó su apellido en una famosa esquina de la calzada principal–, 
el marqués de San Miguel de Bejucal y otros miembros de la no-
bleza criolla, que construyeron allí sus palacetes y casas quintas 
para la temporada veraniega, equipándolas con fuentes, estan-
ques y baños que recordaban las termas romanas.

Estas lujosas viviendas asumían una arquitectura de orden 
neoclásico y estaban rodeadas de árboles frutales y jardines, 
como en los casos de la quinta de los condes de Santovenia, el 
conde de Gibacoa y el conde de Palatino. Otras mansiones de 

igual porte fueron las del conde de Villanueva, el conde de Fer-
nandina, los marqueses de Sandoval y Pinar del Río, la San José, 
de Susana Benítez, la de Arango, las de los Carvajal, los Lluria 
y, más hacia el interior de la barriada, la quinta de Echarte. 
En opinión de los arquitectos Mario Coyula e Isabel Rigol: “La 
Calzada, con sus más de tres kilómetros de longitud, es el espi-
nazo de El Cerro. Este barrio, cuyo impresionante esplendor y 
rápida decadencia ocurrió entre el segundo tercio y último cuarto 
del xix, fue el principal exponente de la arquitectura neoclási-
ca cubana. Ninguna otra ciudad importante de América Latina 
produjo o pudo conservar un eje urbano decimonónico tan 
relevante y coherente”.34

Un caso semejante al del Cerro fue el del barrio de Jesús del 
Monte, que se expandió a lo largo de la calzada homónima, la 
que alcanzaba hasta Santiago de las Vegas y Bejucal. Su jurisdic-
ción comprendía a mediados del siglo unas cinco leguas cuadra-
das, y contenía los poblados de Arroyo Naranjo, Arroyo Apolo, 
San Juan y la Víbora, con una población en 1858 que superaba 
los cuatro mil habitantes. En opinión del historiador Emilio Roig: 
“Jesús del Monte no sustituyó nunca al Cerro como barrio ‘ele-
gante’, ya que este destino estaba reservado al Vedado”.35
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Los promotores de la urbanización del Monte Vedado fue-
ron José Domingo Trigo, iniciador del negocio del ferrocarril 
urbano, y José Frías, hermano del conde de Pozos Dulces. De 
acuerdo al plano del ingeniero Luis Iboleón Bosque, se parceló 
un territorio de 156 hectáreas en 105 manzanas cuadradas de 
cien por cien metros, ordenadas en una retícula perfecta. La 
calle principal de este reparto era una amplia avenida de vein-
ticinco metros de ancho, por donde circularía el ferrocarril ur-
bano.36 La ocupación inicial de las parcelas fue lenta, pero ya 
en la década de 1880 la fama del lugar como espacio saludable 
y cercano al mar comenzó a crecer y promovió las nuevas urba-
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trajo la aparición de una nueva vía de comunicación principal, 
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en toda la ciudad. 37
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Habana underground:
el cuerpo-residuo y 

una mirada trapera (I)
Ronald Antonio Ramírez

A menudo, a la luz roja de un reverbero
que tiembla en una esquina bajo del aguacero, 

en un viejo arrabal, laberinto fangoso, 
donde hierve el humano fermento tormentoso, 

pasa el viejo trapero con la bolsa repleta, 
tropezando en los muros lo mismo que un poeta [...]

CharlEs BaudElairE, Las flores del mal

Havana, tú eres nuestro amor, tú eres nuestro Ático:
Esto te escribimos no por sobra de ocio,

mas por un exceso de patriotismo.
Haec scripsi non otii abundantia, sed amoris erga te.

PaPel Periódico de la Havana

L
a “guardia vieja” intelectual

La mercantilización que acompañó el auge 
del capitalismo y la burguesía en Europa durante 
el período decimonónico trajo consigo una olea-
da de chiffoniers, ragpickers o “traperos” que sobre-

vivían a costa de la evacuación y reciclaje de residuos. Quizá 
Louis-Sébastien Mercier, fundador del costumbrismo francés, 
haya sido uno de los primeros en abordar desde el periodismo 
literario la figura del trapero, pues en su conocido Tableau de 
Paris (1781) un artículo titulado “Le chiffonier” describe a este su-
jeto marginal que recolecta, casi siempre madrugada adentro, 
los desechos cotidianos de la sociedad parisina. En “Les petits 
métiers” (1832), Jules Janin lo caracteriza de porte grave, solemne 
y silencioso en su laboreo nocturno; un tipo solitario “inexorable 
como el destino” que, a su juicio, bien merece tener su historia 
aparte. El interés por el reconocimiento social a este individuo 
declassé puede rastrearse en el célebre poemario de Baudelaire, 

Las flores del mal, cuyos temas costumbristas –y la propia figura 
del trapero– inspiraron a los caricaturistas franceses que muy 
pronto enaltecieron la impronta del recolector vagabundo en la 
prensa periódica del siglo xix. Hasta el impresionista Édouard 
Manet dedicó una de sus obras a dicho personaje en 1865.

Cuvardic1 encuentra en las “relaciones de interferencia” entre 
el costumbrismo galo y el español las causas por las cuales la 
imagen del trapero fue centro de atención en el campo cultural 
ibérico. Mariano José de Larra sublimó en la revista Mensaje-
ro de Madrid de 1835 el oficio de la mujer trapera que sobrevi-
vía recolectando los desperdicios de la clase adinerada, y otro 
tanto haría Ramón de Mesonero Romanos para el Semanario 
Pintoresco Español el 12 de noviembre de 1837. Los volúmenes de 
Los españoles pintados por sí mismos, impresos entre 1843 y 1844, 
alcanzaron una repercusión inusitada no solo en España sino 
también en sus colonias de ultramar, a tal punto que una amplia 
secuela de pinturas literarias costumbristas imitó este suceso 
editorial, y en ellas, la galería de traperos y traperas de diversos 
rincones fue objeto de la mirada del escritor o periodista flâneur 
que los describía mientras efectuaban sus actividades nocturnas 
de supervivencia.2

Del simbolismo de este sujeto supernumerario y su papel 
en las sociedades capitalistas modernas3 me interesa resaltar su 
equivalencia con la labor del intelectual –escritor, periodista, 
historiador, sociólogo, investigador y un largo etcétera– que ya 
puede notarse en artículos tempranos como los de Janin4 y el 
propio Larra,5 pero sobre todo a partir del enfoque de Walter 
Benjamin en sus estudios historiográficos.6 Hablo de esa inten-
cionalidad de describir los procesos sociales, de reconstruir los 
“instantes de cognoscibilidad” de la historia teniendo en cuenta 
la “recolección” de aquellas imágenes dialécticas desechadas por 
el discurso oficial en función de sus intereses de empoderamien-
to y hegemonía. En ese propósito de revisitación y, por ende, de 

rescritura del pasado, el intelectual visibiliza el costado oscuro de las 
sociedades y a sus actores marginados los cuales integran, según But-
ler,7 la “matriz excluyente” generadora de cuerpos-residuos. Se trata, 
en síntesis, de la conformación de una mirada “trapera” que explica la 
lógica excrementicia del magma social, los tipos escorias –palabras de 
Benjamin– cercenados por el discurso hegemónico que cobran vida 
precisamente a partir de la literatura costumbrista. En el ámbito in-
sular cubano es posible iniciar los rastreos a esa mirada en el perio-
dismo del lapso colonial, y comprobar cómo se disemina hacia otras 
zonas de la práctica literaria como la ensayística, las 
crónicas de viajes o la prosa imaginativa, por solo men-
cionar algunos de los géneros más importantes dentro 
de esta etapa e, incluso, hasta en la peculiar disección 
antropológica del discurso científico.

Deseo comentar, al menos a vuelapluma, el com-
portamiento de esa mirada de escritores, académicos, 
periodistas, viajeros, etcétera, en textos canónicos –y 
otros no tanto– del período, los cuales, al explicar ese 
lado abyecto de la sociedad civil colonial, trasparentan 
una visión documental de La Habana –lumpénica, 
underground–, como metonimia de una insularidad de 
contrastes en sus luces y sombras.

Esos trapos sucios
Es probable que Llave del Nuevo Mundo. Antemural 

de las Indias Occidentales (1761), de José Martín Félix de 
Arrate, sea uno de los textos pioneros en dedicar al me-
nos un capítulo a describir las costumbres y la vida en 
general de los primeros habitantes de la isla de Cuba. 
Sin embargo, no será hasta el surgimiento del Papel 
Periódico de La Havana (1790-1805) que ese interés por 
la observación al retablo social de la Colonia adquiere 
una dimensión mayor porque se reviste de una función 
utilitaria –ética, moral, sociopolítica y cultural– que, entre 
otras cosas, hace posible la génesis de la práctica literaria en 
la Isla.

El articulismo de costumbres, ampliamente estudiado 
por Salvador Bueno8 y otros investigadores de la literatura 
nacional, es el primero de los géneros literarios en captar los 
flujos sociales de una ciudad en plena efervescencia econó-
mica y cultural. La mirada converge en el revelamiento de 
las complejidades de una modernidad en sus contrastes con 
el propósito de articular un ejercicio crítico a nuestras costum-
bres. La atención concentra su interés en las estratificaciones 
sociales, sobre todo en aquellos sectores desfavorecidos, pri-
mero desde una perspectiva de grupo en la que prevalece el 
tono descriptivo y de vez en cuando la censura mordaz; des-
pués, el enfoque se ajusta a un tipo marginal en específico, 
hacia quien la disección antropológica requirió de una ob-
servación participante más directa. De esta manera el dibujo 
del entramado social revela una policromía abigarrada de 
cuerpos-residuos –delincuentes, pederastas (homosexua-
les), esclavos, vendedores ambulantes, curros, guardieros, ma-
yorales, fruteras, lecheros, matadores de ganado, zacatecas, 
mataperros, pescadores y una extensa lista de la cual ya se ha 
hablado sobremanera–, entrevistos en sus prácticas cotidianas 
de supervivencia. Se trata, en síntesis, de una mirada que exa-
mina no solo la fisonomía colectiva y singular del borde, sino 
que revela, además, sus métodos de observación. En su Colección de artículos satíricos y de costumbres (1847), 
José María Cárdenas y Rodríguez, el Mesonero Romanos de Cuba, escribía:

La sociedad me presta sus cuadros, y yo se los devuelvo a la sociedad, pero si de aquí tomo un rasgo 
y otro de allá para completar mi pintura, no voy luego con ella y digo a la sociedad: “aquí tienes el 
retrato de uno de tus miembros”, sino “aquí ves ridiculizado tal o cual vicio, tal o cual extravagan-
cia de muchos de los individuos que te componen” […] Elegida la víctima, debe uno vestirla y 
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disfrazarla de tal manera y con tal arte, que ella se desconoz-
ca enteramente y la reconozcan los demás, y ya se ve si para 
esto se requiere cacumen y meollo.9

Jeremías de Docaransa –el seudónimo de Cárdenas y Ro-
dríguez– resume aquí una de las funciones asumidas por los 
articulistas de costumbres en la prensa periódica colonial: es-
tablecer un proceso de regeneración moral, una perspectiva 
higienista que ya estará presente también, con matices distin-
tos, en el Papel Periódico de La Havana. La mirada plantea una 
retroalimentación con la sociedad a partir del examen de sus 
cuadros, cuya finalidad rebasaría los límites cronológicos de la 
etapa para conformar registros de valor testimonial. Con mayor 
precisión, Antonio Bachiller y Morales ponderaba el desempeño 
de los articulistas como auxiliares de la historia, mientras que 
José Victoriano Betancourt entreveía el valor fisonómico, iden-
titario, en la caracterización de nuestras costumbres:

Resulta útil a todas luces investigar las costumbres popula-
res cuando el observador tiene por objeto influir en la me-
jora del pueblo cuya índole caracteriza. Muy humilde es mi 
pretensión: pintar, aunque con tosco pincel y apagados colo-
res, algunas costumbres bien rústicas, bien urbanas, a veces 
con el deseo de indicar alguna reforma, a veces con el deseo 
de amenizar.10

La focalización del discurso, por lo general, privilegió la mi-
rada al descalabro y sus prácticas laterales. Los flagelos de la 
mendicidad, el crimen y el bandidismo, por ejemplo, tanto en 
las zonas de intramuros como en los nuevos barrios periféricos, 
e hicieron de La Habana una ciudad muy peligrosa. La aplicación 
de sanciones punitivas por homicidio, estupro, vagancia, bron-
cas callejeras, esclavos fugitivos, asaltos a mano armada, etcéte-
ra, produjo una superpoblación en los espacios carcelarios de 
la ciudad donde el hacinamiento, la insalubridad, el hambre, 
el maltrato y el sometimiento de los reclusos a condiciones in-
frahumanas de trabajo forzado imantó el interés de una mirada 
crítica que tuvo sus posicionamientos desde tres perspectivas 
diferentes. La primera es la del articulista que describe distan-
ciado, su apreciación del fenómeno denota la neutralidad de 
quien se motiva por la voz testimonial de terceros, o bien visi-
biliza un involucramiento tangencial por cuestiones de huma-
nitarismo. En “Carta sobre el trato que se dá á los presos de la 
Cárcel”,11 texto atribuido a José de La Luz y Caballero, no asoma 
la verticalidad de un pensamiento reflexivo respecto a las causas 
que propician esos males tanto en la urbe como en las zonas ru-
rales aledañas. Por lo regular, la mirada entraña la caridad que se 
moviliza compasiva pero discreta, arriesga el comentario leniti-
vo aupado por la solidaridad de trasfondo religioso que de algu-
na forma intenta paliar el agravamiento de un mal irremediable.

Aún en este grupo aflora la mirada cáustica que observa y 
reprueba con el chasquido de un cuerazo en pleno rostro. En El 
Regañón de la Havana, Buenaventura Pascual Ferrer parece por 
momentos adquirir el papel de un inquisidor que sobrevuela 
La Habana con su “anteojito mágico”: “No puedo dar un paso, 
nos dice, sin encontrar motivo para ejercitar mi empleo. ¿cómo, 
pues, he de mirar con indiferencia más de cuatro cosas que su-
ceden en esta ciudad que por más que sean comunes no pueden 
ser dispensadas ni aun por el hombre más sensible?”12 Ante 
la desmesura de mataperros, los malos hábitos de negociantes, la 
liviandad de ciertas coplillas populares, el timo, el ocio y otras 
máculas en el tejido social, su voz no encuentra sosiego mientras 
reclama con vehemencia la siega de raíz de las malas hierbas.

La segunda perspectiva implica una postura observacional 
de tipo directa, con una dosis mayor de involucramiento, moti-

vada por el interés profesional en la búsqueda del dato preciso, 
del detalle sensacionalista que dirige la atención del lector. En 
“Los curros del manglar”, José Victoriano Betancourt se adentra 
en los entresijos del barrio Jesús María para testimoniar in situ 
una experiencia de vida que no teme describirnos en sus deta-
lles más escabrosos. Es evidente que lo suyo es la estridencia, a 
la manera de un pistoletazo a quemarropa, que busca el sacu-
dimiento del receptor, enterarlo de la existencia de espacios de 
marginalidad donde la percepción de lo abyecto establece una 
rara alianza con lo exótico. [E]l Manglar era el hampa de La Ha-
bana”, nos dice, “refugio de malvados, y tan digna de ser descrita 
por sus crímenes y nocturnos misterios.13

La expectación sumerge su interés en el comportamiento 
humano para ensayar, también, una cartografía de la laterali-
dad que rebasa el discernimiento descriptivo. En Memorias de 
la vagancia en la Isla de Cuba (1830), José Antonio Saco escribe:

¿Puede ser opulento y feliz un pueblo donde muchos de sus 
habitantes son víctimas de enfermedades morales? Llamén-
nos en buena hora opulentos y felices, aquellos que trans-
formando el nombre de las cosas, pretenden arrullarnos 
con el acento de esas palabras encantadoras; pero el hom-
bre reflexivo, moderno, que sabe distinguir las operaciones 
de la naturaleza, de los esfuerzos de la industria, y que no 
confunde las combinaciones de la prudencia con los resulta-
dos de la casualidad, jamás dirá que es opulento un pueblo 
donde hay dolencias morales tan difíciles de curar, como de 
grave trascendencia […]14

Quizá sea este el primer texto cuya mirada, al penetrar en las 
fisuras del entramado social, diagnostica los tipos de carcino-
mas en sus interrelaciones dialécticas, del mismo modo en que se 
disecciona un organismo vivo con la ayuda de un escalpelo. Jun-
to al proceso de identificación de patologías, el discurso ensaya 
una estrategia profiláctica cuyo objetivo fundamental consiste 
en el saneamiento moral. Hay una conexión interesante entre 
el ensayo de Saco y la prosa reflexiva de corte sociopolítico de 
autores del primer tercio del siglo xx, los cuales, influidos por el 
prisma del positivismo filosófico, la herencia genética y el deter-
minismo histórico, auscultarán el cuerpo social de una nación 
aún aquejada del lastre de sus dolencias coloniales.

Todavía en el siglo xix es posible encontrar en textos de pers-
pectiva sociológica la óptica de una mirada que contribuyó a 
la degradación y a la exclusión moral en su observación del 
cuerpo-residuo, amparados bajo los postulados de la ciencia y 
de su enfoque higienista. Abel Sierra Madero15 ha estudiado el 
comportamiento de las prácticas sexuales contrarias a la hete-
ronormatividad del discurso hegemónico, basado en el examen 
de textos costumbristas, informes médicos de la época, y sobre 
todo de dos ensayos medulares que hablan de las ramificacio-
nes del meretricio en La Habana, zonas prostibularias y sitios 
de encuentro de los denominados “pederastas y maricones” que 
nutrieron la población carcelaria del período: La prostitución en 
Cuba (1888), un ensayo fantasma en nuestros archivos biblio-
tecarios, de Benjamín de Céspedes, así como la conferencia del 
médico Luis Montané y Darde, “La pederastía en Cuba”, impar-
tida en el Primer Congreso Médico Regional celebrado en La 
Habana en 1890.16

Y tercero, finalmente, la mirada del observador como sujeto 
participante directo del proceso, en un momento específico de 
su vida. A diferencia de los anteriores, la voz testimonial se deri- 
va de una mirada evocadora del fenómeno social con una explíci-
ta denuncia política. Por lo regular desborda los límites descripti-
vos del costumbrismo para adentrarse en los terrenos de la prosa 
de madurez reflexiva, casi siempre de mayor calado estético. De 

estos pudieran mencionarse dos por su extraordinaria importan-
cia en la historiografía nacional: El presidio político en Cuba, de 
José Martí, y El 27 de noviembre de 1871 (1887), de Fermín Valdés 
Domínguez. No voy a detenerme en las particularidades de ta-
les textos, pues una bibliografía ya prolífica se ha encargado de 
ello, sobre todo mucho más del primero que del segundo. Las 
experiencias de vida de los sujetos testimoniantes en los espacios 
carcelarios responden a motivaciones de pensamiento y acciones 
políticas disidentes, sancionadas por el régimen colonial, de ahí 
que, dentro del ensayo de naturaleza política, conformen un re-
gistro de alto interés para el estudio de la vida social en el período.

Al finalizar la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana, la 
ocupación estadunidense en la Isla introdujo cambios signifi-
cativos en materia de higienización y ordenanza pública, aun 
cuando, en el aspecto político, el intrusismo militar sentó las 
bases para conformar una república maniatada a los designios del 
poderoso país norteño. Enrique José Varona, atento a los nuevos 
cambios sociopolíticos, económicos y culturales de fin de siglo, 
en algunos de sus textos incluidos en De mi belvedere advertía 
cuán epidérmica resultaba la trasformación social de la Isla en su 
tránsito a la modernidad. Su artículo “A barrer”, escrito en 1899, 
es sintomático en cuanto a esa mirada que percibe con pesimis-
mo el aparente cambio de ropaje, pues pesaba todavía el lastre 
de los malos hábitos y las costumbres nocivas en la civilidad 
nacional, herencia de cuatro siglos de colonialismo:

En materia de barrido es indudable que estamos mejor que 
antes. Se barren mucho las calles de La Habana, y las barren 
hasta bien. Da gusto ver esas cuadrillas de gente atareada, 
que se toma tanto empeño en la limpieza pública. A mí, al 
menos, me da gusto, y un puntico de pena. Porque, sin que-
rerlo, me acuerdo de que ha sido necesario que vengan de 
fuera a hacernos barrer. Pues claro está que si nosotros, motu 
proprio, nos hubiéramos empeñado más en remover nuestro 
polvo y quitar nuestro lodo, no hubiera tenido el vecino que 
venir a enseñarnos esos rudimentos de una virtud, que no es 
teologal ni cardinal, pero que también fortalece el cuerpo y 
refresca el espíritu.
[…]
Podrá ser defecto de mi vista; mas miro y remiro, por den-
tro y por fuera, y todo me parece lo mismo. Somos tan des-
contentadizos y estamos tan descontentos como antes; pero 
cada cual lo está de los demás, no de sí mismo. ¿No nos con-
vendría, por acaso, un ligero examen de conciencia?17

El lector que repase este artículo podrá encontrar allí los 
reclamos que movilizan su llamado a un “examen de concien-
cia” para ahondar en las causas del descontento crónico en la 
sociedad. La naturaleza moral del cubano es defectuosa y esas 
distorsiones en el carácter nacional han sido trasmitidas de ge-
neración en generación como parte de una herencia genética. 
“Se me ocurre a veces que estamos necesitados no solo de edu-
cación popular, sino de educación total”, escribe en “Educación 
popular”, y añade: “En ocasiones me parece que somos una co-
lectividad social bastante mal educada”.18 A esa conclusión lle-
garán también diversos intelectuales que desarrollaron su obra 
a inicios del lapso republicano. El prisma positivista, entonces 
en boga, insistirá en la tesis del determinismo histórico y en la 
pesimista valoración de sabernos en desventaja ante el concierto 
de las civilizaciones modernas. Las potencias occidentales eu-
ropeas y sobre todo el esplendor económico, político y social 
que ya exhibía el vecino norteño debían servirnos de ejemplo 
para alcanzar un estadio superior en nuestro desarrollo social. 
En la escala superior del progreso, el saneamiento moral, tarea 
titánica, debía comenzar con el principio básico de la educación 

de todo un pueblo ignorante y devastado por cruentos años de 
guerras.

Particularmente el artículo de Varona ofrece una verdad 
desagradable de la intimidad insular. El filósofo, publicista, 
veterano de la guerra de independencia y más tarde vicepresi-
dente de la República insistirá en el retrato doloroso del cubano 
apático, muchas veces indolente ante los males nacionales, con 
una frecuente inclinación a la corrupción y a la vida fácil. ¿Qué 
hacer, pues, ante ese mal irremediable del que, medio en broma, 
medio en serio, se hace gala a los famosos cuadros de cubanos 
pintados por sí mismos y ante el cual muchos prefirieron la vis-
ta gorda y padecer el síndrome del avestruz? La agónica sensa-
ción de vivir un proyecto incompleto de nación tornará difusa 
la mirada al angulado social y nuestros intelectuales del primer 
tercio sigloventista no harán otra cosa que establecer estrategias 
de supervivencia en medio del torbellino republicano. En tan-
to, la égida del naturalismo, presente ya desde finales del siglo 
xix, logrará su mayor fuerza crítica en el campo cultural de la 
nación durante las tres primeras décadas del siglo xx. Cruda y 
dura, como la vida misma, la estética zoleana no hizo otra cosa 
que adensar, a fin de cuentas, el llevado y traído discurso de la 
“cubanidad negativa”.19

1 Dorde Cuvardic García: “El trapero: el otro marginal en la historia de la literatura y de la 

cultura popular”, Káñina, Revista Artes y Letras, Universidad de Costa Rica. XXXI, n.1, 

p. 217-227.
2 Por ejemplo, “El trapero”, de Emilio de Palacio, de la colección Los españoles de ogaño 

(sic). Colección de tipos de costumbres dibujados a pluma (1872); “El trapero”, de José Luis 

Ginestra, en Los hombres españoles, americanos y lusitanos pintados por sí mismos, y “La 

trapera”, de Blanca de los Ríos, en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 

por sí mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres, 

su educación, su carácter. Cfr. Cuvardic, ob. cit., p. 223.
3 Cfr. ídem.
4 Cfr. José Escobar: “Un tema costumbrista: el trapero en Mercier, Janin, Baudelaire y 

Larra, metáfora del escritor”, Salina, n. 14, 2000, p. 121-126.
5 Mariano José de Larra: “Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos”, Artículos. 

Madrid, Editorial Cátedra, 1992, p. 350-361.
6 Véase: Walter Benjamin: Iluminaciones II: Poesía y capitalismo, prólogo y traducción de 

Jesús Aguirre, Madrid, Editorial Taurus, 1972.
7 Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, 

Barcelona, Editorial Paidós, 2006.
8 Véase: “Prólogo” a Costumbristas cubanos del siglo xix, 2 t., selección y prólogo de Salva-

dor Bueno, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2016, p. 5-31.
9 Cfr. ibídem, p. 17.
10 Cfr. ibídem, p. 18.
11 En La literatura en el Papel Periódico de La Havana. 1790-1805, textos introductorios de 

Cintio Vitier, Fina García-Marruz y Roberto Friol, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

1990, p. 54-55.
12 En “Sobre los bautizos”, Costumbristas cubanos del siglo xix, t. I. ob. cit., p. 37.
13 Costumbristas cubanos…, t. II, p. 335.
14 José Antonio Saco: “Memorias sobre la vagancia en la Isla de Cuba”, en Eduardo Torres 

Cuevas (comp.): Historia del pensamiento cubano, t. I, “Formación y liberación del pen-

samiento cubano (1510-1867); t. 2: Del liberalismo esclavista al liberalismo abolicionis-

ta”, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2015, p. 52. Las cursivas corresponden al 

original.
15 Abel Sierra Madero: Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación 

cubana, La Habana, Fondo Editorial Casa de Las Américas, 2006.
16 En Catauro, La Habana, a. 5, n. 9, 2004, p. 163-172.
17 Enrique José Varona: “A barrer”, en Desde mi belvedere y otros textos, Colección Clásica, 

241, Fundación Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 2010, p.316-317.
18 Ibídem, p. 319.
19 Véase: Rafael Rojas: Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Miami, 

Ediciones Universal, p. 117.
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Eduardo Luis Rodríguez

La Habana está ansiosa, ¿quién pudiera delimitar
sus deseos de sus hastíos?

José lEzama lima

C
asi quinientos años de historia y un notable de-
sarrollo urbano y arquitectónico conforman la 
esencia física de La Habana actual, urbe que in-
tegra en enriquecedora coexistencia un extraor-
dinario patrimonio construido, compuesto por 

obras no solo de la época colonial sino también erigidas en el 
siglo xx con una expresión renovada, resultado de la apertura 
política y cultural estimulada por el advenimiento de la Repú-
blica en 1902, así como de diversos períodos sucesivos de bonan-
za económica.

Fue entonces cuando factores tales como la intensificación 
de los intercambios comerciales, artísticos y científicos con otros 
países, las mejoras tecnológicas y de los medios de trasporte y 

comunicación, y la asimilación de nuevos modelos que supera-
ban en variedad formal y de contenido a los aportados anterior-
mente por la metrópolis española promovieron una aceleración 
en el proceso de modernización que había comenzado desde la 
segunda mitad el siglo xix, gracias al cual se sucedieron estilos 
tan variados como el eclecticismo, el art nouveau, el art déco y el 
movimiento moderno. Ya en la década de los 60 se había defini-
do lo mejor del escenario de la vida citadina, compuesto no solo 
por obras maestras sino por muchas otras de menor estatura 
artística pero dotadas de una corrección formal y constructiva 
notable, debidas a un “saber hacer” sedimentado por el tiempo 
y la experiencia, las cuales conformaron un marco físico enalte-
cedor de la vida de sus protagonistas.

La Habana ecléctica
Si bien durante el siglo xix se habían producido notables 

mejoras en las ciudades cubanas, estas no eran suficientes para 
considerar como buena la situación de la Isla, particularmente 
después de una guerra en la que ambas partes habían sufrido 
un gran desgaste: la agricultura se había deteriorado, la econo-
mía se encontraba estancada y las necesidades mínimas gene-
rales de la mayoría de la población estaban insatisfechas, por lo 
que el gobierno interventor estadunidense (1899-1902) asumió 
la confección de planes y programas para instaurar en el país 
profundos cambios estructurales, administrativos y organizati-
vos que permitirían poner en marcha la renovación económica 
y física por tanto tiempo esperada.

Tuvieron prioridad los servicios de salud y educación, por lo 
que se construyeron nuevos hospitales y escuelas. Se abrió las 
puertas a la inmigración, así como al establecimiento de gran 
cantidad de inversionistas extranjeros y en especial a la banca 
estadunidense, que permitió el financiamiento de muchos ne-
gocios, y a las compañías constructoras, que desempeñaron un 
papel esencial en la reconstrucción y en la introducción de nue-
vas tecnologías.

Además del acondicionamiento de las redes técnicas y viales, 
desde el primer momento la construcción de la Avenida del Golfo 
o Malecón se consideró como algo imprescindible no solo desde 
el punto de vista funcional, sino para lograr un cambio de imagen 
en la ciudad. El proyecto de malecón realizado por los ingenie-
ros Mead y Whitney era poco más que una obra de ingeniería, 
compleja constructivamente, pero de expresión muy simple: un 
muro de contención en perenne batalla contra el mar. Las obras 
se realizaron inicialmente solo en unos pocos cientos de metros 
en dirección oeste y a partir del castillo de La Punta. El Malecón 
quedaría así definido en su primer tramo y preparado para las su-
cesivas ampliaciones que llevarían a cabo los gobiernos siguientes 
hasta alcanzar el límite del río Almendares en 1959.

El mejoramiento de otro espacio urbano relevante, el Paseo del 
Prado, se complementó con algunas espléndidas residencias, 
debidas a remodelaciones de casas coloniales cuya discreción 
neoclásica se sustituyó con la profusión decorativa de moda, so-
bre todo en las fachadas, ampliadas en altura y con la adición de 
nuevos portales. Se destaca la de José Miguel Gómez (Prado 212, 
1915, Hilario del Castillo), con su alta torre rematada originalmen-
te por una empinada techumbre de tejas a cuatro aguas.

El progreso económico durante las primeras décadas del si-
glo, el sostenido crecimiento demográfico, la mejoría del trans-
porte por la introducción del automóvil en 1898 y del tranvía 
eléctrico en 1901, y la relativa seguridad que poseían las inversio-
nes en bienes raíces motivaron la proliferación de repartos, mu-
chos de ellos poseedores de valores urbanos y arquitectónicos. 
Adicionalmente, la depauperación ambiental del Cerro motivó 
el ascenso de El Vedado en la preferencia de las familias pudien-
tes. En esta urbanización, que había sido aprobada desde 1859, 
se inició un proceso de compactación y cambio de imagen: esta 
quedó definida en gran parte por extraordinarias mansiones 
eclécticas de inéditas dimensiones y atractiva elegancia, como 
la de Pablo González de Mendoza (Paseo 352, 1916, Leonardo 
Morales) y por algunos valiosos ejemplares del art nouveau en 
su variante modernista catalana, que se había enraizado por en-
tonces, con mayor fuerza y presencia, en algunas zonas tradicio-
nales de la Habana Vieja y Centro Habana. En la calle Cárdenas, 
de la primera, se concentran algunas atractivas obras del máximo 
representante de este estilo en Cuba, el catalán Mario Rotllant. Y 
en la avenida Reina de Centro Habana se destacan dos obras 
excepcionales también de filiación art nouveau: el edificio El 
Cetro de Oro (Reina 301, 1910, Eugenio Dediot) y la casa Cru-
sellas (Reina 352, 1913, Alberto de Castro y Alberto Crusellas).

El art déco y el movimiento moderno tuvieron algunas de 
sus expresiones más tempranas y notables en El Vedado, el pri-
mero hacia 1927 gracias a algunos espacios interiores de la resi-
dencia Baró-Lasa (Paseo 406, 1927, Govantes y Cabarrocas), y el 
segundo a inicios de la década siguiente, con ejemplos tan so-
bresalientes como el edificio de apartamentos de Justo Carrillo 
(calle 23, n. 1262, 1931, Pedro Martínez Inclán). De este modo El 
Vedado, con su urbanismo decimonónico de vanguardia y su ar-
quitectura pionera y renovadora, se erigió en destacado enclave 
de las modernidades de avanzada que llegaban al país en olea-
das secuenciales. “La modernidad es el tiempo que se nos va de 
entre las manos”, afirmó Octavio Paz, y hoy El Vedado, con sus 
sucesivos rostros cambiantes y complementarios en su belleza y 
en su decrepitud ocasional, lo confirma.

Desde la primera década del siglo xx la ciudad, confinada en 
su desarrollo norte entre la bahía y el río Almendares, comenzó 
a necesitar expandirse más allá de sus límites naturales, y des-
de entonces se iniciaron los estudios para facilitar el acceso a 
los extensos terrenos ubicados al este, al otro lado de la bahía. 
Propuestas como las de los ingenieros Diego Lombillo Clark y 
Leopoldo Freyre de Andrade fueron frenadas por las dificulta-
des técnicas que implicaba tal empresa. Más racional y fácil re-
sultaba superar el obstáculo representado por el río Almendares, 
al oeste, y continuar así la tendencia de crecimiento que había 
caracterizado desde sus orígenes la expansión de la ciudad. En 
esa zona, al otro lado del río, se produjeron las dos experien-
cias urbanísticas más interesantes y novedosas del momento: 
los repartos Miramar (1911, Luis y Leonardo Morales) y Country 
Club Park (1914, Sheffield A. Arnold), que conformaron barrios 
de muy altos valores ambientales con una arquitectura mayor-
mente de tipo residencial que complementaba la gran cantidad 
de obras públicas realizada entre 1900 y 1930 en la ciudad, entre 
las que sobresale el Capitolio Nacional (1926-1929, Raúl Otero 
y otros). Esas destacadas obras, y muchas otras menos visibles 
pero igualmente valiosas, cambiaron entonces y para siempre, 
con su jerarquía puntual y su presencia monumental, la fisonomía 
de La Habana.

La Habana moderna
La repercusión en Cuba de la crisis económica mundial de 

1929 y su posterior período de depresión se reflejó en la dismi-
nución del crecimiento de las ciudades y en particular de La 
Habana, cuya evolución en las primeras décadas del siglo xx 
había sido vertiginosa. Los años 30 trascurrieron con un ritmo 
lento que fue acelerándose paulatinamente hasta la Segunda 
Guerra Mundial, cuando ocurrió un nuevo florecimiento eco-
nómico debido a los altos precios del azúcar. El año 1945 marca, 
a la vez que el final de la guerra, el inicio de un período de auge 
arquitectónico y urbanístico cuyo efecto sobre la ciudad fue de 
magnitudes sin precedentes. El sector constructivo se sumaba así, 
una vez más, a la carrera en pos de la modernidad avanzada que, 
como continuación del mismo sentir colectivo de principios de 
siglo, se había apoderado de la sociedad cubana.

Las comunicaciones con el oeste se mejoraron notablemen-
te con la terminación en 1953 y 1958 de dos túneles bajo el río 
Almendares, y esto propició la rápida aceptación de algunos 
nuevos repartos alejados del centro urbano histórico, como el 
Habana-Biltmore (1947, Ignacio Pérez), que se convirtió en la 
década siguiente en una zona residencial privilegiada por sus 
condiciones ambientales y por la calidad de las obras construi-
das en él, representativas muchas de ellas de la modernidad 
más de vanguardia a nivel internacional, algunas de las cuales 
fueron diseñadas por los más importantes arquitectos moder-
nos cubanos, como Eugenio Batista, Mario Romañach, Frank 
Martínez, Manuel Gutiérrez, Nicolás Quintana y Max Borges. 

Fotos: Eduardo Luis Rodríguez
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Paralelamente, las considerables distancias a recorrer desde esos 
repartos a la ciudad tradicional, donde se ubicaban las zonas ad-
ministrativas y laborales, motivaron el interés en urbanizar áreas 
más céntricas, y así surgieron los repartos Santa Catalina (1957, 
Emilio del Junco) y Nuevo Vedado (1949, Juan Granados), en los 
cuales se edificaron igualmente muchas obras ejemplares del 
movimiento moderno cubano. Como resultado de este interés 
renovado por las zonas céntricas así como de la promulgación 
de la Ley de Propiedad Horizontal en 1952, se produjo un auge 
en la construcción de altos edificios de apartamentos, sobre 
todo en El Vedado, muchos de ellos cercanos al mar y disfrutan-
do de extraordinarias vistas. El más destacado es el F.O.C.S.A. 
(1956, Ernesto Gómez Sampera y Martín Domínguez).

Mientras algunas áreas de las más antiguas de la ciudad se 
depauperaban progresivamente con la recurrente conversión de 
antiguos palacios señoriales en casas de vecindad, la presencia 
de algunos notables edificios de oficinas y servicios en la zona de 
La Rampa manifestó, desde finales de los años 40, una tendencia 
hacia la creación de un nuevo centro urbano, con características 
mixtas de núcleo administrativo y recreativo que se consolida-
rían en el tiempo. En este eje se destaca por su calidad arqui-
tectónica, entre otros ejemplos notables, el edificio del Seguro 
Médico (calle 23, n. 201, 1958, Antonio Quintana).

La construcción del túnel de la bahía (1958, Societé des 
Grands Travaux de Marseille) permitió realizar el antiguo an-
helo de expandir la ciudad hacia el este. Esta notable obra de 
ingeniería redujo la distancia que hasta entonces separaba a los 
repartos Santa María del Mar y Guanabo, entre otros, del centro 
urbano. El túnel promovió no solo el auge de los repartos exis-
tentes, sino también la realización de nuevas propuestas para la 
urbanización de las zonas aún vírgenes de ese territorio. Entre 
ellas sobresale, por la profundidad de los estudios realizados y la 
modernidad de las soluciones propuestas, la del arquitecto ita-
liano Franco Albini para los terrenos del litoral al norte de la ba-
hía, cuya implementación se hizo imposible por el triunfo de la 
Revolución en 1959. En su lugar se edificó, gracias a la labor del 
Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas (INAV), la Unidad 1 de 
La Habana del Este (1959-1961, Mario González, Hugo D’Acosta 
y otros), distrito residencial que asumió lo más novedoso de las 

tendencias urbanísticas internacionales, basadas en el concepto de 
la unidad vecinal que combinaba una significativa diversidad 
de edificios de apartamentos de varias alturas, y la separación 
entre el tránsito peatonal y vehicular.

Poco después, el gobierno revolucionario decidió priorizar 
el desarrollo de otras ciudades del país y reducir las inversiones 
constructivas en la capital, lo que a la larga trajo como conse-
cuencia el estancamiento de su crecimiento y el deterioro ace-
lerado de muchas de sus estructuras. Algunos nuevos repartos 
ejecutados posteriormente en la periferia habanera, como Ala-
mar y San Agustín, se enfocaron primordialmente en construir 
la mayor cantidad posible de apartamentos, y carecen de los 
valores urbanos y arquitectónicos de sus antecedentes republica-
nos y de los inicios del período revolucionario.

No obstante, no son pocos en la ciudad los ejemplos, de 
extraordinario valor, de la arquitectura producida en los años 
60 y 70 como consecuencia de la última oleada de modernidad 
motivada, una vez más, por un nuevo cambio político. La Re-
volución favoreció la renovación de todos los lenguajes artísti-
cos, y en la arquitectura, en particular, facilitó la realización de 
obras novedosas que si bien eran en gran medida continuación 
de ideas, conceptos, expresiones formales y maneras de hacer 
que habían surgido y se habían consolidado en la etapa ante-
rior, ahora adquirían nuevos significados, dimensiones y alcan-
ces. De entre tantas de ellas realizadas en los años 60 sobresalen 
la Ciudad Universitaria “José Antonio Echeverría” (1960-1964, 
Humberto Alonso y otros), y las Escuelas Nacionales de Arte 
(1961-1965, Ricardo Porro, Vittorio Garatti y Roberto Gottardi). 
Por su céntrica ubicación, su original diseño y su construcción 
prefabricada, también se destaca la heladería Coppelia (1966, 
Mario Girona), que ha devenido símbolo urbano de la moderni-
dad habanera. Y en la década siguiente, como logro mayor de la 
arquitectura escolar prefabricada, la Escuela Vocacional Lenin 
(1972-1974, Andrés Garrudo).

La Habana hoy
El desarrollo de La Habana durante el siglo xx complementó 

adecuadamente y enriqueció en gran medida los logros previos 
del período colonial, conformando una ciudad extraordinaria, 

de indudable valor patrimonial. Hoy, tanta herencia acumulada 
y tanto patrimonio resultante de la simbiosis entre una excelente 
arquitectura y un inteligente urbanismo reclaman para La Haba-
na del siglo xx un respeto similar al que ya se le otorga a la arqui-
tectura colonial y a la zona más antigua de la ciudad, y plantea 
dos grandes desafíos. El primero de ellos, la preservación y la res-
tauración no selectiva, sino integral, de tanta riqueza espiritual 
y material sustentada en las piedras de muros y calles citadinos 
no solo en la Habana Vieja, sino también en otras zonas urbanas.

Un segundo desafío de igual importancia es el logro de una 
calidad de diseño de tal magnitud en las obras nuevas que las 
convierta en continuidad física y cultural de ese patrimonio 
heredado, tal como se merece una ciudad dotada de tantas 
excelencias. Como a Roma, según Leopold Kohr, los hombres 
aman a La Habana porque es bella, pero más importante aún, 
La Habana es bella porque los hombres la han amado. Solo de-
berían poder proyectar y construir nuevas obras en la ciudad 
aquellos profesionales poseedores de la conciencia de su valor 
y de estar trabajando en un contexto excepcional en el cual la 
primera exigencia debe ser el respeto a las prexistencias físicas 
y culturales, sin que esto signifique necesariamente algún tipo 
de mimetismo. Lamentablemente, muchas intervenciones rea-
lizadas en décadas recientes y otras actualmente en ejecución 
han obedecido a un interés meramente comercial y especulati-
vo. Se ha olvidado el valor, incluso económico, que representa 
la creación de una obra de arte arquitectónico y urbano, lo que 
siempre implica el rescate del orgullo del lugar para residentes 
y visitantes ocasionales, así como de prácticas que fueron habi-
tuales durante el proceso de conformación de lo mejor de la ciu-
dad, tales como el apego a las regulaciones urbanas por parte de 
todos los actuantes en su territorio, sean estos ciudadanos pri-
vados, instituciones estatales e incluso inversionistas extranje-
ros; la realización de concursos abiertos para la selección de los 
mejores proyectos a ejecutar en una ciudad que no merece otra 
cosa que los mejores proyectos, evitando así el dañino y reduc-
tor monopolio sobre la actividad proyectual, y la recuperación 
del concepto de arquitectura como arte, inconcebiblemente 
sustituido por la mera construcción, sin entenderse que ambos 
pueden complementarse, también pueden ser independien-

tes, y sin dudas, ambos son necesarios. La ciudad necesita del 
arquitecto-constructor, pero si quiere seguir siendo una obra 
de arte patrimonial, no puede prescindir del arquitecto-artista, 
trabajando en equipo o en soledad, ya sea en una oficina estatal 
o en su propio estudio, pero siempre en favor de la ciudad y de 
sus habitantes.

En la actualidad, gracias a décadas de esfuerzos continuados 
por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se ha generalizado 
el consenso sobre los valores patrimoniales de la Habana Vie-
ja, a lo que contribuyó la declaratoria de dicho territorio por la 
UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1982. 
Es mucho lo que se ha logrado en varias décadas de intensa labor 
restauradora en esa zona de la ciudad, donde también se han 
preservado, en menor medida, importantes edificios del siglo xx, 
como el Bacardí (1930, Esteban Rodríguez Castells), y donde a 
pesar de que el destino fundamental de muchas de las interven-
ciones de tipo comercial es el turismo extranjero por su capa-
cidad de aportar divisas, se han diseñado y ejecutado también 
proyectos de significativa repercusión social para los residentes 
en ese municipio, el cual goza de privilegios que han permitido 
a la Oficina del Historiador el empleo de una estrategia única de 
gestión económica que le posibilita obtener ganancias para ser 
reinvertidas en la restauración, al amparo del Decreto Ley 143 de 
1993, y de la designación en 1995, por el Consejo de Estado, de la 
Habana Vieja como zona de alta prioridad para el turismo.

Sin embargo, esfuerzos y logros similares están aún por rea-
lizarse en otras zonas de la ciudad de diferente fisionomía pero 
similares valores arquitectónicos y urbanos, las que todavía son 
asumidas por algunas autoridades, por profesionales e incluso 
por sus pobladores como áreas sacrificables en las que cualquier 
tipo de intervención es posible, y donde ningún valor merece 
ser preservado. Ejemplos visibles de esta situación abundan y 
adquieren diversas formas: orgullosas ruinas cuya dignidad 
no las mantendrá en pie por mucho más tiempo; insensibles 
moles edilicias sobreimpuestas en un delicado tejido urbano y 
arquitectónico, e incluso “ranchones” de madera y guano –el 
llamado sarcásticamente “estilo neo-taíno” en alusión a su uso 
precolombino por los nativos de la Isla–, tipo constructivo que 
reapareció en la ciudad luego de estar prohibido desde siglos 

Vilma Bartolomé, Lab 26Vilma Alberto de Castro y Alberto Crusellas, Casa Crusellas Bartolomé Pedro Martínez Inclán, Edificio de apartamentos de Justo CarrilloHilario del Castillo, Casa de José Miguel Gómez
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atrás por la alta combustividad de sus materiales, a lo que hoy se 
suma su incongruencia con cualquier tipología constructiva. A 
esta situación crítica se añade la demolición ocasional de algún 
destacado exponente de lo mejor de la arquitectura del siglo xx, 
como el Hospital Infantil Municipal de El Vedado (1930, Govan-
tes y Cabarrocas), joya irreemplazable del art déco cubano. Tales 
agresiones y violaciones dan fe de la falta de un control urbano 
exigente, ejercido por los organismos responsables para prote-
ger los valores urbanos existentes y promover su continuidad en 
las obras nuevas. Pero sin dudas otros factores inciden negati-
vamente, como la falta de una conciencia amplia, generalizada, 
respecto a los valores de la arquitectura y el urbanismo habaneros 
fuera de la Habana Vieja; el alarmante déficit de viviendas, y 
la difícil situación económica del país. Solo el establecimiento 
urgente de un amplio programa de divulgación y concientiza-
ción que incluya todos los medios de comunicación posibles, 
y la aplicación perentoria de un modelo de gestión económica 
similar al de la Habana Vieja podrán evitar la pérdida inminen-
te de importantes piezas arquitectónicas y la desaparición del 
carácter y la identidad de zonas enteras, fuera de ese territorio.

En un contexto general de actuaciones recientes poco afor-
tunadas, algunos eventos y proyectos marcan hitos de interés: 
por una parte, en el tema de la preservación arquitectónica, la 
decisión gubernamental de restaurar y completar las Escuelas 
Nacionales de Arte, conjunto extraordinario y emblemático por 
mucho tiempo abandonado a su suerte bajo el signo de la in-
comprensión, llevó a su reinstauración como obra maestra no 
solo local, sino a nivel internacional. Esta decisión, aunque mu-
chos dudan de la posibilidad real de su concreción a pesar de 
ocasionales apoyos financieros externos, apunta hacia la nece-
sidad de un impostergable reconocimiento más amplio, oficial 
y popular, de los valores de la arquitectura del siglo xx, enten-
dimiento al que mucho puede contribuir también la extraordi-

naria restauración que lleva a cabo actualmente la Oficina del 
Historiador de la Ciudad en el Capitolio Nacional, hecho de un 
valor cultural incalculable y de connotaciones simbólicas sin 
precedentes en el país.

Por otra parte, en lo relativo a la ejecución de obras nuevas, 
algunos proyectos ejecutados recientemente se destacan por la 
novedad de su diseño, como la galería-estudio Lab26 (calle 26, 
n. 255, 2015, Vilma Bartolomé y Proyecto Espacios). Dos diseños, 
todavía en proceso, serán, de construirse, las adquisiciones más 
valiosas para una ciudad tan necesitada de obras contemporá-
neas de rango internacional: la nueva sede de la biblioteca de 
la Casa de las Américas, proyecto de José Antonio Choy, Julia 
León y su equipo, y un nuevo hotel en El Vedado por Rafael 
Moneo, arquitecto español de rango internacional, ganador del 
premio Pritzker, y autor de obras muy notables por su inteligen-
te conjunción de modernidad y tradición, gracias a una sensi-
bilidad especial para rehuir lo estridente y espectacular y, a la 
vez, producir arte. La concreción o no de estos proyectos podría 
marcar el punto definitorio entre dos caminos divergentes: la 
continuación de la excelencia arquitectónica que caracterizó a 
La Habana en el pasado o la interrupción definitiva de esa línea 
de desarrollo y producción de obras que, luego de algún tiempo, 
podrían considerarse parte del patrimonio cultural del país.

A menos de un año de la celebración del aniversario qui-
nientos de su fundación, La Habana puede enorgullecerse de su 
patrimonio construido, preservado, existente. Cuando los que 
disfrutamos hoy de su arquitectura ya no estemos y sean otros los 
que se preparen para celebrar el aniversario seiscientos de la ciu-
dad, ¿disfrutarán ellos también de la presencia restaurada y pro-
tegida de lo mejor de la arquitectura del siglo xx?¿Podrán ellos 
enorgullecerse entonces de lo creado y logrado en el siglo xxi? 
¿Tendrá la ciudad nuevos ejemplares arquitectónicos de tal valor 
que puedan considerarse patrimonio? De nosotros depende.

Jorge Mañach siempre manifestó el gran cariño que sentía 
por Sagua la Grande, su ciudad natal. La rebautizó como 
Sagua la Máxima, y en una de sus impagables glosas la des-
cribió como “una villa pulcra y luminosa, limpia y clara”. Sin 
embargo, fue La Habana la ciudad de la cual más escribió, 
pues fue allí donde por más años residió.

Su primer acto de amor a nuestra capital fue Estam-
pas de San Cristóbal (Editorial Minerva, 1926, 283 páginas), 
donde recopiló los trabajos publicados por él en el diario El 
País, entre julio y agosto de 1925. Es, como comentó Ma-
rio Parajón al rescatarlo en 1995, “uno de sus libros más 
entrañables, quizás el más entrañable”. Se trata de un pa-
seo por La Habana, armado a través de “una conversación 
ininterrumpida, entre un viejo procurador, filósofo nato y 
hombre de gran experiencia de la vida, que hace a un joven 
pasear por la calle Obispo, se deleita en la Plaza de Alvear, y 
va por San Juan de Dios”.

La lectura de los títulos de las cincuentainueve impre-
siones habaneras da una idea del abanico temático que 
en ellas se trata: “Obispo”, “El Morro”, “El bodeguerito”, 
“Fritas a media noche”, “Miramar”, “La morenita presumi-
da”, “El Vedado”, “El son”, “Pregones”, “Mercaderes”, “Las 
aceras y las azoteas”, “La guagua y el carácter”, “El caño-
nazo”, “La china María la O”… Calles, barrios, personajes y 
costumbres aparecen vistos a través de las pupilas alertas 
de Luján y del cronista, en lo que constituye un itinerario 
sentimental de nuestra capital. A propósito del nombre 
con que se refiere a ella, Mañach declaró que era un ho-
menaje al hoy olvidado escritor norteamericano Joseph 
Hergesheimer. Este visitó varias veces La Habana e incluso 
escribió sobre ella un hermoso libro, San Cristóbal de La Ha-
bana (1920), que hasta hoy permanece inédito en nuestro 
idioma.

Como se puede deducir fácilmente del listado anterior, 
esas crónicas tienen mucho de fresco costumbrista. Algo, 
por cierto, que Mañach hizo en más de una ocasión en su 
ejercicio periodístico. Pero ese registro realista se enrique-
ce notablemente gracias a la mirada caladora, al comenta-
rio reflexivo, a la meditación sicológica o sociológica. Eso 
es posible, en parte, por la filosofía que Luján adopta en los 
paseos y que él resume con estas palabras: “Todo es abs-

traerse. Cada día me convenzo más de que el mejor turis-
mo está en mirar absolutamente las cosas; absolutamente, 
sin relacionarlas”.

Aquellas estampas marcaron el inicio de la permanente 
presencia que La Habana tuvo en su ejercicio del diarismo, 
que se extendió hasta 1960 (la suya constituye una de las 
trayectorias periodísticas más largas que ha tenido Cuba, y 
también una de las más brillantes). A lo largo de esas déca-
das, plasmó su visión de la vida de la ciudad en sus diferen-
tes aspectos y facetas. Una vez recreada su cara amable y 
teñida de nostalgia de las Estampas, pasó a incorporar nue-
vos asuntos y nuevos registros.

Como es natural, no faltan en esos trabajos varios de-
dicados a los lugares y hábitos para él más caros: la calle 
del Obispo, escuchar el cañonazo de las nueve, el Torreón de 
San Lázaro, el Paseo del Prado, pasear por el Malecón en 
las noches veraniegas. Asimismo, hace un amplio registro 
de las actividades culturales y artísticas y de los visitantes 
ilustres que por allí pasan. Sin embargo, no aparta la vista 
de los aspectos poco gratos de la realidad. En primer lugar, 
está consciente de que no se puede vivir perennemente 
con el lastre de las cosas viejas. Pero reclama que la moder-
nización combine el reformismo con el respeto a la tradición, 
para que nuestra capital no pierda su personalidad. Dedica 
artículos a criticar el mal funcionamiento de los servicios 
públicos, el aumento de accidentes a causa del mal estado 
de las calles, la proliferación indiscriminada de los ruidos, 
el mal hábito de hablar en los cines, la americanización de 
la sociedad…

Los nueve trabajos que aquí se rescatan fueron concebi-
dos como textos independientes, así como con la concien-
cia de esa vida efímera a la cual está condenado lo que se 
escribe para los diarios. Pero si se recogiesen en un libro, 
revelarían a Jorge Mañach como el “glosador verídico por 
excelencia” de La Habana. El día que ese hipotético volu-
men se haga, podría muy bien llevar un cintillo en que se 
reprodujeran estas palabras que el ensayista matancero 
Fernando Lles redactó a propósito de Estampas de San Cris-
tóbal: “Vive la ciudad panorámicamente en estas páginas 
porque la abarcan sin reducirla ni falsearla”.

Carlos Espinosa Domínguez

<
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La Habana de Mañach

Ricardo Porro, Escuela Nacional de Danza Moderna
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SAN CRISTÓBAL DE LA HABANA
Amablemente, señora, sabiéndome recién llegado al país después de un largo exilio que a poco comprende 
toda mi adolescencia y lo que llevo de la madura etá –amablemente me pidió usted que le escribiera, y aun 
que hiciera públicas, mis impresiones de la tierra y de la casta.

Y yo no he sabido sino ceder, porque es usted quien me lo pide; pero me preocupa la posibilidad de que 
no teniendo otros para mí la misma gentil amistad que usted, de viejo, me viene dispensando, encuentren sin 
autoridad, y acaso sin interés, las impresiones que a usted divertirán.

Porque ¿qué monto, ni qué peso, ni qué extraordinaria significación (y usted ya sabe que no es de los vi-
cios míos la modestia, señora), pueden tener, para extraños oídos, las sensaciones primerizas y por tales algo 
falaces ya, de un repatriado ambiguo, injerto de español y de criollo, que vuelve a los lares con los bolsillos 
abultados de certificados inútiles, y cuyo nombre ha perdido ya el lustre lívido que le dio la Tragedia un día? 
¿Venir de tierras extrañas? Pero, amiga mía, ¿qué hijo de vecino, de dos lustros acá, no hace su viaje al Norte 
cada año o cada dos? Y aquel bulevar de París (que antes aureolaba pecaminosamente nuestra imaginación), 
y los Madriles, y Berlín, ¿quién que tuvo alguna parte en aquella danza de los millones, que hinchó nuestras 
arcas, alzó nuestro cambio y nos puso inquietudes andariegas en el ánimo, no gozó ya de ellos? Esa ha sido 
una de nuestras más manifiestas transformaciones a lo que veo, señora. La guerra, el azúcar y la Prohibición 
de al lado, nos han hecho saltar en el tiempo y en el espacio. Hoy estamos más cerca de la condición de civili-
zación, y si en el fondo, seguimos siendo, como pueblo, puerilmente incapaces, es ya una incapacidad segura 
y seria, que se enfrenta con problemas graves de persona mayor. ¿Pues no hemos tenido crisis y pánicos, y 
tumbos de gabinete como Londres y Roma? Y en cuanto al vivir diario, al vestir, por ejemplo, usted sabe que 
nos hemos “exotizado” tanto que ya no hay excéntrico que tema, como temíamos hace ocho años, al comen-
tario plebeyo, sonoro e irónico de la trompetilla.

¿La Habana?
Le diré a usted, señora. En esto de calificar la tierra natal, nadie tiene juicio ecuánime, aunque venga su 

maleta abigarrada de etiquetas bárbaras. ¿Recuerda usted el donosísimo cuento aquel de O. Henry, en el 
cual un charlatán de café, tras largas peroratas sobre sus aficiones y puntos de vista cosmopolitas, se volvió 
para darle un botellazo al forastero que, en la mesa vecina, difamaba la bomba de incendios del pueblo del 
cosmopolita? Pues esos impulsos los tenemos todos. A bordo, a poco me disgusto románticamente con un 
yanqui humorístico.

Figúrese que hablando de nuestro Malecón –¡nuestro Malecón!– dijo que le producía el efecto, con sus 
automóviles que dan vueltas y más vueltas y tuercen frente a la Glorieta y luego van y vuelven Prado arriba, 
Prado abajo, de un juguete mecánico, uno de esos ferrocarriles en miniatura en que se echa una perra gorda 
y, como por encanto, se pone en movimiento una maquinita que recorre un itinerario, siempre idéntico, una 
vez, y otra vez y otra…

Yo me indigné. Me indigné patéticamente, señora. Pero al pasar el barco por el consabido Morro y la 
consabida glorieta, ya tuve que hacer un esfuerzo y apelar al amor propio, para mantener mi indignación… 
El símil del americano me obsedió. En el fondo –¿qué quiere usted, señora?– tuve que darle la razón.

Visto sin cariño, nuestro Morro es una ingenuidad en cartón-piedra, un soldadito de plomo con ínfulas 
de guardián; el quiosco circular y seudodórico tiene la pretensión ridícula de las mediocridades aisla-
das. ¡Si siquiera hubiera lago en derredor que lo ayudara a disimular su “feo”! Pero no. Sillas, sillas, una 
prole de humildes sillas verdes en torno suyo y él allí, tan en el medio, como un poeta cursi en un corro 
de salón.

Usted, gracias a Dios, no es concejal, señora; ni pretendo yo sugerir alteraciones que hoy se acogerían 
con un “No estaría mal”; y mañana nadie las recuerda. Además, ningún habanero se resignaría a que, en 
nombre de una majadería cual la estética, le privasen de esa gloriosa fruición que es ‘verse ya el Morro” a 
lo lejos, cuando se viene de Nueva York. Paradójicamente, ese castillo que fue prisión constituye nuestra 
Estatua de la Libertad. En cuanto al quiosco y la glorieta, no es habanero de casta el que no los ame, por 
asociación con algún idilio de retreta, bajo uno de esos cielos inefables de los que entiendo que ya no se 
puede hablar, porque los han sobado tanto vuestros oradores políticos.

Pero no me negará usted que agrada pensar en un Morro menos mondo y áspero, en una glorieta más 
ornada, sobre los cuales la vista se pasase, no enfocada brutalmente sobre un quiosco hegemónico, sino 
solazada en alguna armoniosa coordinación. ¿Se imagina usted lo bonito que quedaría si se sustituyesen 
algunas sillas con bancos y grupos escultóricos y surtidores y macizos floridos?

Palmas… ¿Por qué no palmas? Los extranjeros que llegan se desilusionan, y hallan que Palm Beach es 
más tropical que La Habana.

Pero aquí parece ridiculizarse eso. Creo que hasta existe un prurito escondido de quitarle a nuestra ciu-
dad todo color local, hacer que se parezca lo más posible a una gran ciudad cualquiera, sobre todo a Nueva 
York. Y lo vamos consiguiendo; y llegará día en que seremos tan incoloros y anodinos como esos ambiguos 
criollos nuestros que, en Broadway, hablan el inglés mal; pero lo hablan sin acento…

Esta falta de coordinación armoniosa, esa marca del esfuerzo ornamental aislado, se echa de ver en toda 
la capital. La Habana es como un muchacho que ha crecido demasiado aprisa. Está en la época del bozo 
–y ya tiene reloj… pero se le ve el faldón de la camisa de su padre.

Otro compañero de viaje –benévolo este– me hacía observar cómo los bellos edificios aquí (que muchos 
hay) se desprestigian en la mediocridad vecinal. Los sentidos siempre advierten antes, en la discrepancia, 
los valores inferiores. La nota más áspera, la pincelada sin acierto, el ripio huero, arrastran y dominan la 
atención. Por eso, en la abundancia de lo feo, todas nuestras casas siguen pareciendo barracas permanentes. 
Nuestro Vedado heteróclito (¡ya habrá quien me llamará hereje!), con sus chalets, de innegable belleza 
algunos, pero sin enlace, sin armonización de conjunto, da la sensación de un rico camposanto, sin sombra 
de cipreses para sus mausoleos opulentos. Y cuando al sol cálcico, brutal, uniformador del trópico, que 
quema los matices y ciega la retina, se alían el desmonte abúlico, la ruina ubicua, el vallado vocinglero, el 
lote que sirve de estercolero para disimular su vacancia y el cinematógrafo de empalizada y pacotilla, que 
tuvo presupuesto e inauguración casi simultáneos, no hay, señora, Palacio Presidencial ni Centro Gallego ni 
estatua de prócer que lo remedie, por honrado que haya sido el esfuerzo del arquitecto o el cabildo.

Pero caigo ahora en la cuenta –¡y qué tarde!– que usted me pidió meramente impresiones, y no una 
homilía a O.P. –además, me objetará quizá, con ese tino irónico a que me tiene acostumbrado, que Roma 
no se hizo en un día; que en eso –en eso de embellecer La Habana– estamos; que luego hay que tener en 
cuenta la consabida situación económica del país y la merma de los presupuestos –por acuerdo legal o por 
filtraciones extra lex–, y el reajuste, y otras graves menudencias.

Sí, señora, es verdad. Discúlpeme usted este resabio de censura. Uno lo tiene en la sangre, por ser his-
pano; y en los pulmones, porque lo toma del ambiente; y en el cerebro, por esa miaja de petulancia que nos 
dan las andanzas exóticas.

Pero créame usted que, desvinculado y todo, yo sigo teniendo por esta Habana de usted aquel hondo 
cariño y patriótica afición en que me picó el pasajero de marras.

¡Una de mis sensaciones memorables, en la expatriación, me la dio la lectura de este bello libro de Joseph 
Hergesheimer (usted lo ha leído seguramente, queriendo como quiere esto) que se llama San Cristóbal de La 
Habana! El sutil artista del Norte supo recoger, en el hueco de la mano, la pepita de oro de toda esa arena.

Pero fíjese que Hergesheimer no eligió esos conatos de grandeza urbana en que nosotros ciframos nues-
tro orgullo y que se ven en las tarjetas postales y en las oficinas de nuestros cónsules. Todo eso –alarde 
banal, mediocridad aérea, amaneramiento modernizante, pastiche de rastacueros– chocó a su criterio y a 
su gusto, y se enamoró, en cambio, de unas cuantas cosas humildes de la Habana vieja que se va.

Puede que fuera en parte por eso precisamente, porque se va, ya que todo lo que pasa despierta siempre 
un interés romántico.

Pero, así y todo, usted que quiere a Cuba, en lo material como en lo abstracto, definida, rotunda, criolla 
con personalidad y carácter propios, piense si no valdría la pena que ahora, con ese Empréstito omnímodo 
que se prepara, o más tarde –cuando nos repongamos de los intereses– armonizásemos más, demoliésemos 
cuatro o cinco decenas de barracas, llenásemos otros tantos lotes (valiéndonos del sistema diferencial de 
contribuciones), desembarazásemos la ciudad, por la propaganda y el estímulo, de todo lo que no es nues-
tro, fomentásemos nuestras clásicas arcadas, aunque la ciudad se vea menos ultraflorida y ultra-Florida, y 
pusiésemos… unas cuantas palmas, señora, que al fin y a la postre son nuestro símbolo ideal.

(Diario de la Marina, 13 octubre de 1922)

Jorge Mañach
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FRENTE A UN CEMEN-
TERIO URBANIZADO

Desde mi balcón veo el antiguo cementerio de Espada. En él 
hasta hace tres lustros y no más, enterró la Villa sus muertos más 
caros. Hacia la derecha, los más baratos también, los pobres, en 
la huesa promiscua y plebeya. El muro que aún subsiste al fondo 
muestra la huella de los viejos nichos, uniformes, metódicos, en 
largas ringlas, como celdas de una fúnebre colmena.

Un día, la ciudad había crecido tanto, se había acercado tan-
to al triste lugar, que ya turbaba su reposo. Cundieron falsas teo-
rías de que las emanaciones de los muertos sepultos injuriaban 
la salud de los vivos. Se suspendió, pues, el fúnebre empleo del 
paraje. Los muertos más caros fueron trasladados al osario fla-
mante llamado de Colón, en las lindes de El Vedado. Aquí no 
quedaron sino las huesas humildes y la fosa anónima de todos.

Poco a poco, las gentes se fueron despreocupando de las 
connotaciones macabras del lugar. Pusiéronse vallas estridentes 
de anuncios en torno a él, y como nada hace tan tentadora una 
cosa como el vedarla, los muchachos callejeros se empezaron a 
colar por las rendijas y flaquezas del vallado hasta convertir el 
antiguo camposanto en un campo de esparcimiento y de jolgo-
rio: en eso que llamamos un “placer”.

Así permaneció durante muchos años, abierto al bullicio de 
los juegos improvisados, a la necesidad de los vagabundos, a la 
inspiración de algunos espíritus truculentos como el del satiris-
ta Rafael Blanco. Al cabo, un comerciante opulento compró esta 
tierra que fue de todos, abatió las vallas, las circundó de aceras, 
continuó al través de ellas las calles vecinales, dividió el espacio 
neto en lotes módicos que puso a la venta, y lo bautizó con el 
nombre de “Zona Urbana”.

Ya se están fabricando dos chalets, dos moradas de vivos, en 
esta que fue de los muertos. Al echar sus cimientos, yo vi el otro 
día volcarse, desenterrados sobre la tierra húmeda, unas cuan-
tas tibias y algunos fémures blanquísimos. La tierra voraz, luego 
de mondarlos bien, los devolvía reducidos a la mísera cal. Pero 
los chalets se han erguido indiferentes sobre esta tierra abonada 
de vanidades.

Y han hecho bien. ¿Por qué no? Yo he estado pensando estos 
días que el progreso es siempre eso: un aprovechamiento cons-
tante nacido de cierto constante olvidar. Luchan en la vida en 
espíritu conservador y el instinto adquisitivo, el prejuicio y la vo-
luntad novedosa. Si solo aquel predominara, el progreso tasca-
ría un freno insoportable. Es necesario nutrir el drama humano, 
el eterno aspirar sin meta conocida, proveyendo a los hombres 
de cierta aptitud para el olvido de lo irreparable infecundo, de 
lo que pasó y ya no puede trascender. El romanticismo se aferra 
a los pasados inútiles y se empeña en darles una fijeza sentimen-
tal: por eso es romanticismo. Pero hay que combinar, para el 
progreso, la tradición con el reformismo –la tradición que solo 
conserva la parte viva del pasado, con el reformismo, que aspira 
a crear nueva vida sobre las vidas que fueron.

(El País, 30 de mayo de 1925)

LOS PARQUES Y EL 
SENTIDO BUCÓLICO
El cronista ha tenido que ir esta tarde –ayer tarde– 
a la Quinta de los Molinos.

Ha tenido que ir…; es decir, que no fue con deli-
berado intento, por apetito del dulce regodeo de la 
Naturaleza y de su “escondida senda”, por espontá-
neo impulso. Fue porque su quehacer de la jornada 
le solicitaba allí. ¿No es así siempre? ¿Quién va aquí 
a los parques espontáneamente, ingenuamente, de 
mera visita? El trajín de la ardua vida nos está ha-
ciendo perder no ya los hábitos, hasta el sentido y 
la afición bucólicos. En Berlín, en París, en Madrid, 
en New York la gente busca el ameno reposo y la 
apacible soledad de los parques… Los buscan todos 
los días, a todas horas, como un ritual en su vida ur-
bana. En el Tier Garten o en el Buen Retiro o en el 
Central Park, las mañanitas y las tardes tienen sus 
abonados, por decir así. Son el “arrapiezo” bien, con 
su aro y su institutriz; o el aprendiz de paisaje, con su 
caja de colores en bandolera; o la fraulien romántica; 
o el estudiante en capilla; o los viejecitos (lectores de 
periódicos interminables) a quienes el médico ha re-
comendado el tónico del sol. Ellos son los sacerdotes 
que ofician en turno, cada categoría a su hora, en el 
culto a la fronda, a la alberca, a la nubecita viajera y 
al aire limpio. Y la Naturaleza les paga su devoción 
dándoles la hora suya de cada día: la dosis de pura 
soledad que restaura el ánimo, porque hace parecer 
nueva la vida. Y yo no dudo que esos abonados del 
parque sean luego hombres y mujeres más suaves, 
más comprensivos, más inspirados, mejores…

¿Por qué no vamos nosotros a los parques? Bien 
es verdad que no tenemos muchos. Parques accesi-
bles y de verdad –parques de árboles y de silencio, 
no de cemento y ruido de patines– solo hay el de la 
India y la Quinta de los Molinos. Aquel se ha prosti-
tuido. Antes había en él un conato de jardín zoológi-
co, algunos monos obscenos, unos flamencos graves 
y rosados, una aburrida jutía… Mal que bien, ello 
era un atractivo. Los cesantes iban con su curiosidad 
vacía y los niños con su maní y sus migajas. Pero un 
día decidieron trasladar la colección de la Quinta 
de los Molinos, y desde que sacaron de allí a los ani-
males, el Parque de la India se ha llenado de otros 
animales sin atractivo ni ingenuidad… Al mismo la 
hojarasca borraba los senderos; crecía a su capricho 
la yerba; se vandalizaban los bancos y todo el paraje 
tomaba un aire de patético abandono, como el de las 
fincas sujetas a un pleito o con los amos de viaje.

¿Y la Quinta de los Molinos?… Llaman a comer. 
De la Quinta os hablaré mañana…

(El País, 25 junio de 1925)

LA QUINTA ACADÉMICA
Trasladaron, pues, los animales del Parque de la India a la 
Quinta de los Molinos.

Esta Quinta –puede que alguien no lo sepa– está en 
la conjunción de dos hermosas calles con nombres pala-
ciegos: la de la Infanta y la de Carlos III. Cuando dais esa 
dirección, parece que viajaríais hacia el pasado de capa y 
espada. Por allí, sin embargo, se insinúa el futuro esplén-
dido de La Habana. Esa de Carlos III es una avenida sin 
eufemismos, una genuina avenida en potencia, anchurosa, 
cuádruple, con señoríos de perspectivas.

A lo largo de ella tiende sus verjas mordidas de orín la 
Quinta de los Molinos, que antaño fue sede de Gobernado-
res y apacible mentidero de la gente de volanta. Ahora es, 
entre otras cosas, Jardín Botánico del Instituto, Escuela de 
Agronomía, frustrado Jardín Zoológico.

Frustrado, sí. Llevaron allá los animales; mas como des-
apareciera por aquel entonces la consignación a alimentar-
los y las pobres bestias ya no podían entretener su hambre 
con las migajas y el maní de la muchachada urbana, que 
no se avenía a visitarlas tan lejos, hízose menester regalar la 
colección a cierta señora notoriamente adicta a las mudas 
criaturas del Señor.

La Quinta de los Molinos quedó, pues, sin animales. 
Menos mal que ahora se decidió llevar allá, provisional-
mente, la Academia Nacional de Pintura. Esto devuelve no 
los animales; pero sí la alegre muchachada.

¡Y qué muchachos tan merecedores de ello! Todos son 
devotos del arte, de la belleza. El antiguo Secretario les 
clausuró “de una plumada”, como dicen, el vetusto e in-
mundo caserón que venía ocupando la Academia en la ca-
lle Dragones, entre chinos y rameras. Y se les trajo aquí… 
Y ahora temen que esta instalación provisional no quede 
como definitiva, por exclusivismos o incomprensiones 
mezquinas.

¿A dónde mejor podrían irse, sin embargo? Una escue-
la de arte parece que encaja más lógica y adecuadamente 
en un bello lugar, rico en sugestiones estéticas, propicio al 
sosegado esfuerzo. Los paisajistas no tendrán que hacer 
largo viaje para encontrar sus asuntos. Aquí la Naturaleza 
les depara, al alcance de la mano y de las aulas, los más 
apacibles encantos de su tropical opulencia. Aquí no hay 
altos edificios que amengüen o adulteren la luz, ni ruidos 
que irriten la paciencia, ni encuentros indeseables para las 
señoritas que frecuentan la Escuela.

¿Por qué no construir aquí, donde hay amplio espacio y 
propicia circunstancia, el necesitadísimo y demoradísimo 
edificio para las Bellas Artes?

(El País, 26 de junio de 1925)

MANIQUÍES
Y al lado de este gozoso y caballeresco Club Universitario 
de que hablábamos antier, hay un templete de la moda fe-
menina, cuya vecindad no puede menos que serles grata a 
los socios del círculo aquel.

Cierto; por las tardes, cuando todo el mujerío habane-
ro se esparce por las aceras mercantiles y estas se llenan de 
un perfume de gentileza y de un murmullo de frivolidades, 
desde el portal del Club se descubre la nueva perspectiva de 
un Prado que va perdiendo su antigua austeridad “residen-
cial”, que se va tornando más exhibicionista, más rútilo, más 
decorativo y galante. Al filo de la acera baja entonces, desde 
el corazón áureo de la Ciudad, alguna pareja de précieuses, 
codiciosas de la bella compra. Viene a alguno de estos finos 
comercios que ahora se abren en el Prado, donde antaño 
había nobles cocheras señoriales… O bien es un automóvil 
largo y pulido que se detiene solemnemente a la vera del 
Club y descarga su leve contenido de trapos y pestañas y 
risas y galones. Cierto… Esto es también interesante en 
aquella vecindad aludida.

Pero lo que más intriga nuestra atención son los esca-
parates de aquel comercio y, dentro de los escaparates, esos 
maniquíes de madera que representan mujeres rítmicas, 
estilizadas, un poco absurdas de tan abstractas, un poco 
feas de tan modernas, poseídas, sin embargo, de una sutil 
y modernísima elegancia. Muchas veces, anteriormente, yo 
me he sentido tentado de elogiar estos maniquíes de Mada-
me Tentou –creo, honradamente, que así se llama la firma 
en cuestión. El miedo a una apariencia de reclamo me ha 
detenido siempre; mas a la postre caigo en que detrás de 
todo mérito hay siempre un interés y que el escrúpulo aquel 
me llevaría a no poder elogiar nada en nuestro medio. Diré, 
pues, ahora, que esos maniquíes son uno de los detalles es-
téticos que más honran la villa.

La honran porque la adelantan en modernidad, porque 
sugieren que nuestro gusto está al tanto de ciertas exquisi-
teces lejanas y porque demuestran, en fin, que lo estético va 
ganando terreno entre nosotros hasta el punto de cautivar 
ya lo mercantil y utilitario. Así como así, estos maniquíes 
encierran una gran lección difusiva. Nos enseñan que la be-
lleza artística no reside en la imitación de la realidad, sino 
en la representación de ella. El viejo maniquí, el maniquí 
frívolo a la antigua, era un patético esfuerzo por reprodu-
cirnos una mujer con todos sus pelos y señales; una mujer 
de cera rosadita, con grandes ojos de venado, pestañas in-
acabables, tobillos rígidos y actitudes totalmente lángui-
das. Tales imitaciones, claro está, nunca convencían ni a 
las mujeres, ni mucho menos a nosotros los hombres. En 
cambio, contribuían a derrotar las pretensiones feministas, 
haciéndonos parecer a Eva como una muñeca perfectamen-
te imitable en cera, una mujer externa, vana, irresponsable.

Por el contrario, los maniquíes de Madame Tentou nos 
hablan de una Eva que es cosa seria: la moderna mujer con 
sensibilidad superior, que ha hecho de toda su vida un jue-
go de ritmos y a quien importa más la espiritualidad que la 
apariencia. Como el artífice musulmán, a quien su religión 
le prohíbe toda efigie humana, el tallista moderno renuncia 
a la imitación en sus maniquíes y nos da, en madera oscura o 
dorada, la esencia de frivolidad de la mujer de su época. Y 
a los socios del Club Universitario les hechizan mejor estas 
socias vecinas.

(El País, 8 de diciembre de 1925)
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REMANSOS DE 
LA PRISA

Pasaba la otra tarde por la Acera del 
Louvre cuando sentí unos cuantos siseos 
conminatorios. –¡Psst! ¡Psst! –que se cla-
vaban en el blanco de mi ensimismamien-
to. Supuse que no era ese el destino de los 
disparos; pero oí enseguida: “¡Muchacho! 
¡Muchacho!”, y me volví. Era don Gabriel 
Camps. Estaba sentado solo, en una silla 
colocada violentamente, voluntariamen-
te, bajo los portales del Telégrafo. Solo, 
como una isla humana, rodeado de acera 
por todas partes. Y me hacía señas, como 
el náufrago al barco que pasa. Acudí en su 
auxilio.

“Muchacho –me dice don Gabriel de 
sopetón–, este es el mejor pasillo del 
mundo”. Sonreí. Las palabras –arcanas 
todavía de sentido– eran típicas de mi 
interlocutor. Don Gabriel Camps es de 
esos caballeros antiguos que no dejan 
nunca de llamarle a un joven “mucha-
cho” con cierto sentido disciplinario, 
como para que se dé cuenta de toda la 
enorme cantidad de experiencia que los 
distingue, y se comporte de acuerdo.

–¿El mejor pasillo, don Gabriel?
–Sí. Ni en Nápoles, ni en la rue de la 

Paix, ni en la calle de Alcalá: en ninguna 
parte hay una acera como esta, así de an-
cha, así de amena y oreada.

Desde la isla de don Gabriel, yo miré 
al mar de acera y al océano de asfalto 
con que acaba de vecindarlo Carlos Mi-
guel. Más allá, lo que queda del Parque 
Central, metido en cintura también… 
¡y unos cuantos habitantes regenerados, 
que contemplaban boquiabiertos, con 
cívica voluptuosidad, cómo la masa del 

Capitolio se iba desnudando de sus an-
damios, dejando al descubierto las cur-
vas de su cúpula.

–Sí, en efecto, don Gabriel, este es un 
paraje agradable…

–Bueno: pues ¿no es absurdo que no 
dejen poner sillas y mesitas en esta acera 
como lo hacen en todas las ciudades ci-
vilizadas del mundo? Dos filas nada más 
de mesas y de sillas decorativas no estor-
barían el tránsito del soportal, menos 
ahora que han echado esa nueva acera. Y 
podríamos sentarnos a conversar aquí al 
fresco. Yo tendría mi tertulia; usted iría a 
la suya… Y a los turistas les encantaría. 
Tendrían las dos cosas que ellos vienen 
a buscar aquí: el clima y… los refrescos. 
¿No es absurdo que no lo permitan? Yo 
estoy dando ahora el ejemplo y haciendo 
una campañita. He escrito un artículo. 
Ayúdeme usted…

¿Quién le dice que no a un señor que 
empieza por llamarle a uno “mucha-
cho”? Le prometí a don Gabriel la glosa.

Después de todo, don Gabriel tiene 
razón. En todas las grandes ciudades de 
Europa se disfruta de esas mesitas bu-
levarderas, deliciosos belvederes sobre 
todas las amenidades de la vía pública. 
¡Oh, los perfumados crepúsculos de los 
trottoirs parisienses, mientras se apilan 
sobre las mesas los platillos de la “consu-
mición” y se le pasa revista a toda la políti-
ca, a toda la estética, a toda la elegancia de 
París! ¡Oh, las picantes aceras del “Lion 
d’Or” –¿existe todavía el “Lion d’Or”, que-
rido Aznar?– en la calle de Alcalá!

A algo se debe, don Gabriel, que esa 
costumbre sea tan cultivada en los pueblos 
europeos y tan repudiada en los nues- 
tros. Yo creo que se debe a que estos 
pueblos americanos, desbordantes de ve-
locidad y de prisa, estremecidos por una 

fiebre continua de actividad, no son, no 
saben ser, pueblos morosos y contempla-
tivos. Las mesitas bulevarderas están reñi-
das con nuestra tónica vital. “Los hombres 
–ha escrito Ortega y Gasset– son de una 
de dos clases: o actores o espectadores”. 
Él se sitúa en esta última clase, como 
hombre de opiniones que es. La cultura 
–en lo individual– es siempre una forma 
de espectáculo. Hay, por eso, una relación 
entre la cultura de los pueblos y su capaci-
dad contemplativa. “Saber mirar, gozarse 
en mirar –patrimonio de pueblos viejos y 
de hombres viejos”.

Los norteamericanos –arquetipo 
de pueblo joven e inculto, en el sentido 
scheleriano de la cultura– son incapaces 
de la contemplación morosa. Los únicos 
espectáculos que les interesan son los 
que –como el cinematógrafo– exigen de 
la curiosidad un violento dinamismo. 
Ellos han eliminado de su vida todas las 
ocasiones contemplativas: han creado, 
por ejemplo, esa institución fulminante 
del luncheon, que elimina la clásica “so-
bremesa” de los pueblos clásicos. Viven 
en función de velocidad, y algo de eso 
nos han contagiado a nosotros.

Pero algún día habrá que volver por 
los fueros de la contemplación –que 
son los de la cultura. Y tal vez sería un 
buen comienzo el poner –como quiere 
este espectador moroso que es don Ga-
briel Camps– mesitas en los soportales 
anchurosos y amenos de La Habana. 
Nadie sabe cómo se esponja y enrique-
ce el espíritu con solo poder mirar y 
pensar desde algún remanso de las pri-
sas cubanas.

(El País, 12 de mayo de 1929)

GUAGUAS Y PAÑOS CALIENTES
Vuelve ahora al tapete el problema de las “guaguas”, que teníamos pendiente. Los más ilusos habíamos abrigado alguna esperanza de 
que el compás de espera se aprovechase para plantear el problema “en grande”, por así decir, y no en términos de parche y politiquería. 
Pero he aquí que lo que se vuelve a discutir no es la calidad del servicio que las “guaguas” dan –o más bien que no dan–, sino el que deba 
cobrarse más o menos por el que hay. De un asunto que concierne a un servicio público, los intereses públicos son precisamente los que 
quedan excluidos, y si para algo se los tiene en cuenta es para afectarlos negativamente con una mayor onerosidad de la pésima calidad.

Plantearse el problema “en grande” hubiera consistido sencillamente en hacerse y contestarse honradamente una breve serie de pre-
guntas: 1) ¿Qué volumen de pasajeros tiene que transportar cotidianamente La Habana? 2) Dado el poder adquisitivo mínimo (porque 
un servicio público indispensable tiene que ajustarse siempre a las posibilidades del utilizador menos favorecido), ¿qué precio es justo 
fijar para el transporte y con qué ingreso total se cuenta para costearlo? 3) Técnicamente –y nada más que técnicamente– ¿qué dispendio 
es indispensable para sostener el servicio, sumados todos los capítulos de costo material efectivo, salvo el del personal operante?

Esclarecidos esos particulares básicos, no se concibe que pueda darse más que, o un saldo negativo en la relación de ingresos y 
costo material, lo cual, desde luego, haría prohibitivo el servicio; o por el contrario un saldo positivo, a distribuir razonablemente 
entre jornales y sueldos, calidad del servicio y utilidades de la empresa.

En este último análisis es donde falla la voluntad de resolver el problema “en grande”. Lo que ocurre, sencillamente, es que el 
segundo de esos intereses atendibles, el de calidad del servicio, se ve comprimido entre los otros dos. Los obreros insisten en que 

el número de operarios no sea disminuido por ninguna consideración administrativa, ni por innovación técnica alguna; y por lo que 
oigo decir, la Cooperativa no se resigna a que sus utilidades se vean mermadas. Lo que procedería es que el Gobierno se sintiese con 
autoridad y denuedo bastantes para sostener que, de los tres factores, el segundo –la calidad del servicio– es el que más importa. Y 
que actuara en consciencia.

Pues un servicio público es, antes que nada, eso: un servicio a la comunidad. No es primordialmente una fuente de trabajo. Tam-
poco es primordialmente una fuente de lucro. Es el modo indispensable de satisfacer, del modo más satisfactorio posible, valga la 
redundancia, una necesidad inexorable de una vasta zona social. Los obreros tienen derecho a que no se les explote; pero no tienen 
derecho a explotar ellos el servicio. La empresa, que disfruta de una concesión, de un monopolio, tiene derecho –ya que no hemos 
llegado a la socialización de servicios públicos– a obtener un rendimiento compensador, pero no tiene derecho a hacer del servicio 
un negocio en el sentido especulativo de la palabra.

Lo que no ha hecho el Gobierno hasta ahora –lo que por miedo, por politiquería, por trapicheo de coacciones– no parece que 
quiere hacer, es poner el acento donde debe estar, resolver el problema atendiendo a la totalidad del interés público implicado en él. 
Porque ese interés no consiste solo en que no se cobre por el servicio más de lo que el utilizador menos favorecido puede pagar, sino 
también en que el servicio sea de la calidad más alta que los ingresos permitan, una vez establecida aquella justa relación con los gas-
tos básicos. Un hombre que por necesidad tiene que viajar todos los días en “guagua”, o en tranvía, tiene derecho a exigir que el llenar 
esa necesidad no sea una tortura o una vejación ignominiosa. El público transeúnte tiene derecho a que esos sistemas de transporte 
no sean una amenaza para su vida. La sociedad en general tiene derecho a esperar que no constituyan un espectáculo deprimente 
ante los ojos propios y ajenos. Si la competencia de varias compañías concesionarias pudiera traducirse en mayor esmero del servicio, 
se debería acabar con el monopolio de un plumazo. Si, por el contrario, la solución está en el monopolio, pero subsidiado por el 
Estado, en nada mejor pudiera emplearse los dineros de este –siempre que no se tratara de favorecer con ellos a los obreros solamente, 
o solamente a la empresa, sino de darle al público el servicio a que tiene derecho.

Acabo de hacer una visita a Puerto Rico. Me dicen que allá el servicio de transporte urbano es incosteable por sí mismo; que el 
Gobierno de la Isla tiene que estarle cubriendo sus déficits. Bueno; pero las “guaguas” de San Juan no son “guaguas”, son ómnibus. 
No son latonería pintarrajeada, con anuncios y todo, desbordando apretados racimos de sufrida humanidad, apestando el ambiente 
y atropellando a los viajeros con la palabra “chuchera” y a los transeúntes con la velocidad arbitraria. No; allá son ómnibus amplios, 
sólidamente construidos de acero, de holgadísima cabida, pintados en elegantes tonos de gris y marfil, moviéndose por la ciudad 
con circunspección y sin estruendo.

Por qué no se puede hacer en la riquísima Habana lo que se hace en la capital de aquella isla de difícil economía, es cosa que no se 
le alcanzaría a uno si no fuese porque conoce de viejo la superficialidad y politiquería de nuestros gobernantes y la debilidad de este 
público nuestro, que no sabe nunca poner la queja a la altura de la necesidad y hasta sus indignaciones crónicas las resuelve con una 
cuchufleta. Cada pueblo tiene las guaguas que se merece.

(Diario de la Marina, 21 de enero de 1949)

EL TORREÓN Y 
EL CARNAVAL

Confieso tener cierta debilidad por el 
que llaman Torreón de San Lázaro. No 
vale la nada arquitectónicamente, des-
de luego. No puede ser más simple su 
escueto cilindro de piedra. Nunca me he 
explicado por qué lo llaman “torreón”, 
que es aumentativo de torre. A lo sumo 
y no sin paradoja, se le pudiera llamar 
torreoncillo. Por lo mismo, inspira sim-
patía, casi piedad. ¡Está tan solo, ahí en 
la trafagada confluencia de San Lázaro y 
el Parque Maceo!

Además, es “mudo testigo”, como 
diría Ramiro Guerra, de tiempos idos y 
ya muy lejanos. En lo más primerizo de 
la época colonial, señalaría el extremo 
confín de la villa, que era entonces ape-
nas más que una aldea, y no dudo que 
serviría cumplidamente su misión de 
atalaya. Pero hoy no es más que eso: un 
vestigio de la Colonia.

La Colonia, como es sabido, tiene 
“mala prensa” por los días que corren. 
En general, todo lo pretérito lo tiene. 
Lo que está de moda es el futuro. Lo 
cual no deja de ser aventurado, pues lo 
que pasó, bueno o malo, lo conocemos, 
sabemos a qué atenernos respecto de 
ello. En tanto que el futuro es una pura 
interrogación, y lo mismo puede traer-
nos una bendición del Cielo que una 
exhalación de los infiernos… Pero así 
son las cosas. Hay gentes que se pere-
cen (sic) por el porvenir, aunque sea a 
ver qué pasa. Y que detestan el pasado, 
aunque sea el de la propia niñez.

El Torreón de San Lázaro es algo de 
lo poco que queda de la niñez de Cuba. 
De los tiempos en que éramos “Antemu-
ral de las Indias”. De la época romántica 
de los galeones y los piratas y los gober-
nadores que iban dando tumbos por las 
calles en carroza, y desde ella despacha-
ban, imitando al Conde-Duque de Oli-
vares. De la mala época, también, de la 
esclavitud y los “expedientes de pureza 
de sangre”. El pasado nunca es del todo 
limpio ni bonito. Pero es el pasado, es la 

raíz, es la niñez, y no tiene mucho senti-
do renegar de él.

A lo que íbamos. El Torreón de San 
Lázaro debiera ser cuidado siquiera sea 
como un dato arqueológico. En los Es-
tados Unidos se vuelven locos por las 
casas coloniales. Hay que ver, por ejem-
plo, cómo miman a San Agustín de la 
Florida, cómo rodean sus viejas piedras 
españolas de verjas que las protejan, de 
árboles que les den sombras poéticas.

Algo cuidamos también nosotros de 
nuestras ruinas, aunque no tanto. Y del 
Torreón de San Lázaro en particular, na-
die se acuerda más que para dejarlo es-
tar ahí. Solo los choferes de turistas lo 
aprovechan para contarles a sus clientes 
ingenuos las más peregrinas fantasías, 
por ejemplo, que ahí estuvo enterrado 
Cristóbal Colón. Se lo creen.

Y ahora, un pequeño escándalo. So-
bre esas piedras del torreoncillo, han 
colgado un cartel del carnaval. ¿No es 
ya demasiado?

(Diario de la Marina, 17 de abril de 1959)
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Mirta Yáñez

H
ay gente que dice que la ciudad de La Habana 
está situada en uno de los famosos centros de 
cruce de energías; lo que sí es cierto es que La 
Habana tiene alguna peculiaridad que hace que 
aquellos que vienen no quieran irse, los que se 

van quieran volver, porque aquí hay una energía o imán espe-
cial, sea como sea.

Creo que no hay una sola Habana, sino muchas; y eso pasa 
con todas las grandes ciudades. Porque el Nueva York que ves 
tú no es el mismo que veo yo. El París que otro ve no es el París 
que tuve la fortuna de ver yo. Eso ocurre también, por supuesto, 
con la visión artística o literaria que se tenga de la ciudad. Cuan-
do algunas personas vieron la película Suite Habana decían que 
no era “su” Habana la que veían. Pero, en fin, esa del director 
cinematográfico y amigo Fernando Pérez también es nuestra 
Habana. Es La Habana de la gente humilde, que no tiene nada, 
pero no roba nada. O sea que es una ciudad distinta de La Ha-
bana de las jineteras, de los “cheos”, de los nuevos ricachones. Es 
una elección del artista. Además, en el corazón de cada cual La 
Habana es diferente. La Habana que más me gusta es la de mis 
tiempos de estudiante. Es la zona de El Vedado, donde está la 
Escuela de Letras; la playa Santa María donde iba con todos mis 
amigos, que ahora están dispersos por el mundo; algunas calle-
juelas de Miramar cerca de la playita de 16. Yo combino mucho 
mi amor por la ciudad con la etapa de mi niñez: es La Habana 
del Capitolio y sus alrededores. Ahora La Habana, digamos, de 
mis años menos “mozos”, es Cojímar. Escribí un poema en el 
que hablo de callecitas. No las calles más grandes, las centra-
les, sino las calles más decisivas para uno, esas donde se vivió 
aunque fuese solo por poco tiempo, pero que alcanzaron una 
importancia fundamental en la vida de uno. Y allí está mi Haba-
na con esas callecitas: Amistad, Compostela, calle Ocho y otras. 
Ahora mismo en Cojímar vivo en la calle Concha; mi bisabuela 
se llamaba Concha. Así creo que los nombres de las calles se van 
relacionando y se van metiendo en la vida de uno. Otro lugar 
significativo es el terreno de fútbol de La Tropical donde, de 
niña, iba con mi papá. La vista del Malecón no me puede faltar. 
Además, en una misma ciudad hay lugares amados, pero tam-
bién odiados, porque La Habana no es un único ambiente. Por 
ejemplo, hay un barrio que detesto: el de Alamar, donde viví los 
peores años de mi vida y pienso que es un lugar horrendo, en su 
forma y en su contenido. Entonces evito pasar por allí. Así que 
cuando pienso en La Habana pienso en sitios lindos, amados, 
que aunque estén viejos y maltrechos los amo y los recuerdo con 
cariño; pero también pienso en lugares que abomino, donde he 
pasado momentos muy malos. Todo eso forma la escenografía 
de la vida de una persona. La Habana es además el sitio donde 
están enterrados mis muertos queridos, donde nacieron mis 
perros, donde he escrito mi obra, donde tengo mis amigos. Por-
que los amigos que viven afuera también forman parte de La 
Habana.

La palabra “recuperar” no me sirve de mucho para explicar 
cómo yo siento La Habana, porque creo que la ciudad es una 
presencia. No la puedo recuperar porque, de alguna manera, 
está presente en toda mi obra y, justamente, no solo como tra-
moya, sino como aliento vital. Mis poemas, de una forma o de 
otra, tienen que ver con La Habana. Está ese que ya mencioné 
sobre las callecitas de mi vida, otros que están dedicados al Ca-
ballero de París, personaje mitológico de La Habana, y aquellos 
primeros de Las visitas, visitas a diversos sitios de mi Habana. 
Así que La Habana es el eje en donde gira la acción. Incluso mi 
primer cuento publicado se llama “La Habana es una ciudad 
bien grande”, visto desde los ojos de un niño, así que para ese 
personaje la ciudad no termina nunca. Yo creo que esta sería la 
mejor descripción de La Habana “es algo que no termina nunca”. 

* Respuestas a una vieja entrevista, traspapelada, sobre La Habana. Eso explica la entra-
da como réplicas a determinados aspectos.

Está en todo. Está en la manera en que uno tiene de hablar, o de 
caminar, o de tomar una bebida. Incluso cuando uno está en el 
extranjero, La Habana está dentro de algunas casas. Yo he esta-
do en las casas de muchas amistades, habaneras como yo, y me 
he dado cuenta de que a veces estoy en una sala habanera. Por 
ejemplo, en París un amigo escritor, Pepe Triana, tiene una sala 
habanera. Y mi prima que vive en los Estados Unidos desde que 
era una niña, o sea, que prácticamente no conoce La Habana, 
sin embargo ella en su forma de desear el mar, en su forma de 
hablar, en su manera de decorar la casa, es habanera. Creo que 
La Habana posee algo, no puedo clasificar qué es, tan metido 
dentro de nosotros que en su ausencia genera hasta claustrofo-
bia. Cuando viví un tiempo en la ciudad francesa de Poitiers,  
que no tiene mar, aunque me sentía bien me faltaba algo: el mar 
habanero, porque pienso que nuestra ciudad es algo que va con 
nosotros para todas partes, lo quiera uno o no.

Uno no está consciente del concepto de insularidad, aunque 
creo que de hecho se mantiene en una forma concreta esta sen-
sación de ser habanero en cualquier parte que uno esté. Yo no 
pienso que sea tanto que estuviéramos de espaldas al interior 
del país, sino que el habanero se ha sentido siempre orgulloso de 
serlo, de estar en el flujo de cultura y de intercambio. Porque 
por aquí pasaban los barcos que luego seguían para Argentina 
o para otros sitios de América del Sur, por la ciudad de La Ha-
bana era el tránsito de comunicación con América del Norte, y 
con España. Y entonces esto de estar en el medio de todo creaba 
mucho el orgullo y la idiosincrasia del habanero. Además pien-
so que una característica del habanero consiste en que siempre 
está partiendo y siempre está queriendo regresar. Un verso del 
poeta Julián del Casal: “si partiera al instante yo quisiera regre-
sar”. Creo que esa es una maldición bonita de los habaneros, 
que siempre estamos queriendo parecernos a viajeros aventu-
reros (Marco Polo, Cristóbal Colón), pero al mismo tiempo no 
nos contentamos con estar dispersos por el mundo, queremos 
regresar. Tengo un cuento que se llama “El descubrimiento”, es 
la historia de una mujer española que viene con su marido en el 
barco. Se enamora tanto del mar que el barco nunca llega a tocar 
tierra, se queda como un buque fantasma. En ese cuento quería 
dar la idea de cómo el mar por una parte es muy concreto y por 
otra tiene una fascinación mágica, inapresable. Es el punto de 
reunión, el punto de vida de nosotros; no solamente de los ha-
baneros sino de los cubanos. La Habana ante todo es una orilla, 
es el Malecón. He visto muchos malecones: de Santo Domingo, 
de Rio de Janeiro, etc., pero el Malecón de La Habana tiene algo 
peculiar. Al final de la película Suite Habana se ve que las olas 
saltan, el mar penetra, en fin, es un intercambio constante entre 
el mar, el faro, la bahía, el canal de entrada, ese lugar tan estre-
cho donde parece que los barcos navegan por la calle. El mar 
es una permanencia constante en nuestra vida. De una u otra 
manera se está siempre oliendo el mar, sintiéndolo. La Habana 
no ha perdido aquello que la hacía llamarse “Llave del Nuevo 
Mundo”. Efectivamente, sigue estando en un punto neurálgico, 
es decir, está en el cruce del norte con el sur, en el cruce de Eu-
ropa y América; La Habana se ha convertido en un sitio donde 
convergen las energías. Aquí a veces uno conoce gente que 
no conocería en otra parte del mundo o hay un intercambio 
que no suele haber en otro lugar a pesar de nuestra maltrecha 
ciudad y de nuestros problemas, sin embargo se mantiene un 
poco como un eje de muchas y extrañas cosas.

Los personajes de las historias sobre La Habana, en cuanto 
se vuelven típicos a mí no me tocan el alma. Por ejemplo, me 
interesaban los balseros en el momento en que eso estaba ocurrien-
do frente a mi casa en Alamar, cuando era algo novedoso. Pero 
al convertirse los balseros en una tipicidad de la literatura, y 
todo el mundo escribir de ellos, realmente ya eso me resultó 

aburrido. Y no solamente aburrido, sino que me parecía que se 
estaba un poco lucrando, determinadas circunstancias históri-
cas muy dolorosas se estaban convirtiendo en una mercancía. 
Por otra parte, a veces camino por La Habana y siento rechazo 
a compartir esa realidad. Veo vulgaridad, suciedad, populache-
rismo. Pero a veces me reconcilio con mi gente. Y cuando viajo 
al exterior extraño hasta lo malo, hasta lo que me molesta. A la 
vez, pienso que se ha perdido bastante la antigua condición del 
habanero. El habanero era muy social, muy solidario, aunque 
al mismo tiempo mantenía una cierta distancia. Ahora el haba-
nero vive con la ventana abierta, a punto del escándalo. Antaño 
ejercía más su privacidad. No que el habanero fuese individua-
lista. Al contrario, lo compartía todo y lo daba todo; pero cada 
casa era una casa y se buscaba una intimidad y había un cierto 
respeto del vecindario. Yo tenía una abuela asturiana con bas-
tante dinero, pero otra muy humilde, gallega, que era encargada 
de un solar en la calle Ánimas donde nunca se alzaba la voz, no 
se oía una mala palabra. No creo que la esencia de La Habana sea 
el gritarse malas palabras de una acera a la otra, ni el escuchar 
una música tan estridente que no se puede ni conversar. Esta no 
es La Habana. Incluso en La Habana humilde de antes había un 
tono menor, aunque siempre la ciudad tuvo su cuota de bullicio 
como cuentan algunos historiadores como Emilio Roig. Cuan-
do llegaba la época de divertirse, del carnaval, por ejemplo, la 
alegría inundaba la ciudad, pero el resto del tiempo se vivía en 
un tono tranquilo. Muchas veces repudio esta vulgarización de 
la ciudad. Sin embargo, en Cojímar se ha preservado un com-
portamiento totalmente diferente. Es un pueblo de pescadores y 
de gente de tradición pueblerina, las callecitas están limpias, la 
gente cuida sus maticas, los niños se comportan educadamen-
te. Es decir, hay algunos lugares que todavía han salvaguardado 
cómo era antiguamente La Habana.

Creo que el eclecticismo y la diversidad no quieren decir 
cambio. Cuando transito de un barrio a otro, aunque no lo ten-
ga interiorizado, siento la pluralidad. El domingo por El Vedado 
la luminosidad es completamente diferente de la luminosidad 
de donde yo vivo ahora, o de los olores. Y eso ha permanecido. 
Entre los objetos arquitectónicos hay uno que creo es de los más 
llamativos: el balcón. Esto no lo digo yo, sino un gran amigo ya 
fallecido, el arquitecto italiano residente en Cuba Sergio Baroni, 
que los veía con ojos de europeo. Ahora se han caído muchos, 
pero es verdad que la variedad y la forma de hacer los balcones 
habaneros no las he visto en ningún otro lugar del mundo. Es 
una manera de vivir a la calle, pero arriba, la puerta cerrada, 
estar en el balcón con cierta privacidad y con cierta individua-
lidad. Me he fijado en las casitas antiguas que son un poco rehe-
chas y a las que les han metido hasta un balconcito chiquitico 
para que la gente pueda asomarse. El cubano quiere el balcón, el 
habanero quiere el balcón que se convierte, para mí, en un ele-
mento arquitectónico primordial. Pero La Habana es también 
los pequeños pueblitos, como el mío, que están muy cerca y 
donde las casitas tienen todavía las tejas rojas como si fueran 
del siglo antepasado, del siglo xix, con las famosas columnas, los 
portales que son muy importantes porque permiten compartir 
y chacharear, pero al mismo tiempo preservar la casa del ruido. 
A los habaneros no les gustan las casas que irrumpen en la calle, 
es fundamental tener el portal y la casa atrás.

El misterio más grande es que la gente quiere preservar su 
rinconcito habanero en cualquier lugar del mundo. Eso es un 
misterio porque otros pueblos han emigrado, mis cuatro abue-
los eran españoles y aunque se acordaban de su tierra natal, no 
era esta añoranza que noto en mis amistades de muchas partes 
del mundo, de tratar de vivir como en La Habana. Los extranje-
ros me llaman la atención porque pueden ir a lugares con más 
bienes materiales, con más diversión (dejando aparte los que 
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vienen por cosas feas como las jineteras) y después de muchas 
veces siguen viniendo a La Habana. Y yo pregunto por qué 
ellos vuelven una y otra vez, y es porque se sienten bien. Y eso 
constituye para mí uno de los misterios de mi ciudad.

Mi tío abuelo era el coime, o sea, la persona que cuidaba el 
billar del Centro Asturiano que estaba cerca del Floridita, y co-
nocía a Hemingway. Yo sé que igual que el escritor estuvo muy 
en boga ahora ha pasado algo de moda. Mas yo sigo queriendo 
a Hemingway porque creo que, independientemente de otros 
códigos, como escritor imprimió a la literatura algo muy espe-
cial. Además amaba mucho La Habana y se sentía habanero. Yo 
terminé por vivir en uno de sus lugares, que es Cojímar. Esto 
me ha dado otra dimensión de Hemingway porque la gente en 
Cojímar tiene un comportamiento diferente hacia el acto de 
escribir. Aquí viven algunas personas muy humildes, algunos 
que prácticamente no han estudiado, pero hay un respeto por 
la creación literaria. Creo que esto, en parte, lo dejó Hemingway. 
Antes yo vivía en Alamar y cuando pedía a la gente que bajara 
el volumen de la música porque estaba escribiendo, me mira-
ban como si estuviese loca. En cambio, en Cojímar los vecinos 
buscan el silencio “porque una escritora está escribiendo”, y 
están muy orgullosos de eso. Entonces creo que resido en un lu-
gar donde Hemingway sigue vivo, aunque hayan convertido La 
Terraza donde él acostumbraba a comer, conversar y emborra-
charse, en un lugar turístico que perdió el encanto de ser salvaje 
como era hace un tiempo atrás. Este pequeño pueblecito tiene 
la entrada del río, el torreón, aunque un poco destruido por un 
lado, casitas de madera antiquísimas, una mezcla de arquitectu-
ras del pasado, los sitios por donde entraron los ingleses. Es un 
lugar histórico y de belleza natural.

Un personaje de la historia habanera es el Caballero de París. 
Cuando yo tenía veintipico de años él vivía cerca de mi casa, en 
la zona del cementerio de Colón, y le hice muchas entrevistas que 
en aquel momento no pude publicar. Quería hacer un libro 
que en ese entonces hubiera sido muy novedoso, con poemas 
como si los hubiera escrito el Caballero que contaban las distin-
tas versiones de cómo llegó a Cuba y cómo se volvió loco, y luego 
venían las maravillosas entrevistas que le hice. En aquel momen-
to yo era estudiante universitaria y cuando empecé a publicar 
el libro la directora de la escuela llamó a la revista porque no 
admitía que una estudiante de la Escuela de Letras se dedica-
ra a escribir sobre un loco. Y me censuraron el trabajo. Yo era 
una jovenzuela y me consterné porque no estaba haciendo nada 
malo, simplemente estaba entrevistando a un personaje que era 
un mito en la ciudad, yo quería salvar a ese personaje. Esa fue mi 
primera censura; la otra fue por John Lennon.

El otro personaje era la Señora de las palomas. En la esca-
linata universitaria se reunían muchas palomas y una anciana 
blanca en canas y descalza, que se llamaba Concha, iba todos los 
días a dar comida a las palomas. Hace algún tiempo, un perio-
dista muy estimado, Pepe Alejandro, me preguntó lo que había 
sido de ella y yo pude darle algunas noticias porque esta señora 
era la esposa de un amigo de mi abuelo, un gallego como él. 
Esta señora, por mucho que en la casa la querían, la cuidaban, 
a determinada hora salía para la escalinata a dar de comer a las 
palomas.

Otro inolvidable personaje de La Habana, que está viva toda-
vía, es la cantante negra Juana Bacallao, personaje mítico de la 
farándula habanera.

Miami me parece como una continuación de La Habana. 
Por algunas partes, Miami es otra Habana. Dice un amigo mío, 
medio en broma medio en serio, que todos los habaneros están 
allí y La Habana está llena de orientales. Miami es un poco la 
prolongación habanera porque allí hay baches en las calles, hay 
un lugar al que le dicen la UNEAC porque se reúnen los escrito-
res y pintores cubanos que se han ido de Cuba, hay programas 
de radio como Nocturno. Así que no creo que sean “ciudades 
antagónicas”, como algunas veces suele decirse, sino la misma 
“locura cubaniche”, pero en el envés. El único probable antago-
nismo que hay entre las dos ciudades es de raíz política, y no 
de otra forma. Aclaro que no estoy hablando de los que viven de 
la política. Estoy hablando del cubano medio que se fue por 
cualquier causa. Muchos de esos cubanos que se fueron tanto 
al principio de los años 60, como después, de maneras diferen-
tes viven pendientes de La Habana. Tengo amigos y familia que 
decoran sus casas como las de Cuba. Cuando no se aborda el 
tema de la política es como si no hubiese ocurrido nada. Cuando 
hay comunión de amistad y de cariño, y se obvia por un rato los 
asuntos que nos contraponen, no veo esa diferencia, tampoco 
generacional.

La Habana no es Caribe. La Habana es Atlántico, es Golfo de 
México. La Isla pertenece al Caribe por la zona sur, pero la ciu-
dad de La Habana geográficamente no lo es y creo que tampoco 
lo es espiritualmente. En cambio Santiago de Cuba es Caribe: en 
sus comportamientos, en su música, en su forma de vida, en su 
comida, en su desenfado. Muchas conductas caribeñas que se 
ven en La Habana son de pobladores del oriente de Cuba que 
han emigrado para acá. Teóricamente el habanero es más reco-
gido. Fiestero, pero solo en el momento, no todo el rato.

La ciudad me ayuda a rescatar el tiempo y, por lo tanto, no se 
contrapone a él. Creo que aquí hay una solución de continuidad 
y que el trabajo que se está haciendo para recuperar la Habana 
Vieja ha permitido que esta ciudad no perdiera, como en otras 
de América Latina, su pasado con el avance de la modernidad. 
Así que en La Habana hay una continuidad entre el pasado co-
lonial y el presente de la modernidad gracias a la sabiduría de 
algunos que lucharon para que no se demolieran los edificios 
viejos.

Siempre tengo nostalgia. Yo creo que uno puede tener anti-
patía a una etapa de su vida, pero no a la ciudad. Además, sien-
to también nostalgia futura, es decir, por las cosas que están 
desapareciendo y que dentro de unos años no van a estar. Pero 
sí, trato de imaginar la ciudad que quisiera que fuera, no una 
distinta, aunque cuidada y protegida en su identidad. Ante la 
pregunta, pienso que la ciudad no es ni laberinto, ni red, tam-
poco madre. La veo como el sujeto de una película mía, con 
banda sonora, incluso con olores, pues contemplo la película 
y la ciudad como movimiento. Si estoy en otro lugar me ima-
gino la Universidad, la guagua llena de gente, la música, y veo 
todo eso no como una jungla donde me sienta aplastada, sino 
como fragmentos en tránsito, con los diálogos, los olores. La 
Habana es mi vida.

La Habana:
esta ciudad

que nos habita
Nancy Alonso

P
ertenezco a una especie en peligro de expansión cuya 
notable característica es considerar La Habana el sitio 
en que tan bien se está. El grupo incluye no solo haba-
neros. Cubanos de todas las provincias, en especial 
los de la región oriental del país, engrosan las filas 

de los adictos a esta ciudad. Y lo que es aún más curioso: conozco 
argentinos, etíopes, panameños, vietnamitas, españoles, ingleses, 
italianos, venezolanos, polacos, australianos, ghaneses, mexicanos, 
japoneses, canadienses, dominicanos, franceses, húngaros, estadu-
nidenses, rusos, nigerianos y un largo etcétera, enamorados perdida 
y apasionadamente de La Habana luego de haber transitado por 
sus calles.

He buscado la esencia de esa magia –apelar al impacto pro-
vocado por Cuba a escala mundial en la segunda mitad del siglo xx, 
cuando el cielo fue tomado por asalto y la utopía hecha realidad, 
como única explicación del porqué individuos de tan disímiles la-
titudes han quedado atrapados por esta capital, es olvidar que el 
embrujo habanero existía ya mucho antes de 1959, y dan fe de ello 
nombres como Federico García Lorca y Ernest Hemingway, aun-
que, sin lugar a dudas, nuestro país alcanzó una especial notorie-
dad a partir del 1o de enero de 1959 y se ha convertido en centro 
de la esperanza de muchos y en la pesadilla de otros–, mas 
me resulta difícil porque aquí nací y toda ciudad, con 
su atmósfera distintiva, va sembrando en sus nativos 
y pobladores lo que luego será la querencia por el 
terruño y, si alguna vez el destino los alejara, la 
nostalgia.

La Habana es para mí aquel olor a gas 
que inundaba los alrededores del puer-
to durante los paseos dominicales de 
la mano de mi papá; el sabor de los 
granizados de fresa apurados 
a la salida de la escuela; la 
imagen (entonces pare-
cía enorme) del Alma 
Mater en lo alto 
de las (enton-
ces  también 
enormes) 
e s c a l i -
natas 
de 

la Universidad; el sonido de las campanas de la iglesia del Carmen 
llamando a misa tempranito; el ardor en la piel después de haber 
correteado toda una tarde de verano en un parque de la barriada 
de Cayo Hueso; y, por encima de todo, La Habana es la avenida del 
Malecón, con ese muro serpenteante que la separa, a lo largo 
de casi cinco kilómetros, de las aguas del Golfo, pues no existe 
en la ciudad otro lugar donde haya sentido con mayor fuerza esa 
inefable sensación de bienestar que experimento cuando estoy en 
el Malecón. (No se pierde en la trastienda del olvido mi primer 
encuentro con las salpicaduras del rompiente, el inicio de mi fas-
cinación por el mar, unas veces azul, otras verde, trocado en blan-
quísima espuma en la cresta de esas olas que no cejan en su intento 
de acariciar las señoriales edificaciones del otro lado de la avenida. 
Y recuerdo las veces que, desde la desembocadura de la bahía, 
ante la visión del Malecón he dicho –y escuchado– “Parece una 
postal”, como queriendo resaltar su perfección al compararla con 
la de una imagen y un reflejo depurado por el arte de los lentes.)

Incontables lugares tiene La Habana llenos de ese acogedor en-
canto. El Paseo del Prado, la Plaza de la Catedral y la de Armas, el 
Morro, el parque de Calzada y D junto al teatro “Amadeo Roldán”, 
la calle G y la iglesia de Regla están entre los más afamados. Otros, 

ya desaparecidos, como los Aires Libres o el Hotel Trotcha, solo 
existen cargados de imaginería en la memoria colectiva dis-

puesta a no dejarlos morir.
Pero como los sitios en que tan bien se está sur-
gen de la interrelación entre la misteriosa, además 

de diversa, naturaleza humana y su entorno, 
muchos de tales lugares alcanzarán más 

de una notoriedad –aunque esta ya es 
bastante–, entre las que sobresale la 

de ser el espacio donde al menos 
una persona sienta esa suerte 

de armonía cósmica.
Esta Habana es la 
ciudad que me ha-

bita. <

<
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Iván de la Nuez

E
n Cuba, la pintura de la primera vanguardia fue 
capaz de romper con la academia pero no con el 
campo. Durante años, sus temas mantuvieron la 
preminencia rural y un repertorio nutrido con rap-
tos de mulatas en plena manigua, gitanas tropica-

les, paisajes bucólicos, guajiros, sombreros, machetes y gallos…
Basta un parpadeo sobre las obras de Víctor Manuel, Carlos 

Enríquez o Mariano Rodríguez para confirmar la filiación de es-
tos artistas al llamado de la tierra.

El cuadro más venerado del arte moderno insular se intrinca 
en lo más profundo y alcanza la jungla.

Su autor, Wifredo Lam, es aclamado mundialmente después 
de abandonar sus primeros esbozos de ciudades españolas. Jus-
to cuando decide ofrecerle al surrealismo la selva mágica, lo real 
maravilloso sobre lienzo, las máscaras africanas que Picasso pa-
saría de inmediato por su insaciable trapiche.

El triunfo de la Revolución de 1959 no cambió ese fervor 
campestre. A menudo, la simbología del Ejército Rebelde repre-
sentó al guerrillero como un buen salvaje surgido del monte. Un 
hippie liberador que se pasa del campo a la ciudad sobrado de 
collares, melenas, barbas y fusiles. Esto por no hablar del modo 
en que la épica oficial privilegió la guerra en la montaña sobre 
la lucha urbana, que quedó muchas veces como una nota al pie 
de la insurrección.
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Quizás
mi Habana

sea
La Habana

de Reina
Eilyn Lombard

La ciudad se te aparece como un todo
en el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte […]

italo Calvino

R
eleo a Reina. Releo –salto –reconstruyo. Voy ar-
mando un agujero –paralelo donde volver a de-
cir –ser. Incluso me (re)leo –(re)escribo. Harta 
del silencio, del vacío de imágenes vacías.

Leer a Reina –(re)leerla es también inventar-
me una ciudad –la suya.

Cuando surgieron las primeras ciudades hubo todo un 
agolparse de emociones diversas –encontradas. “Angustia, re-
pugnancia, miedo [que] suscitó la multitud metropolitana en 
los primeros que la miraron a los ojos” (Benjamin, 1939: 20), 
y pasados los primeros años del siglo xx, una visión optimis-
ta [que] entendía la ciudad como motor de la modernización 
social (Weber, 1999 [1922] en Juliana Marcús). Luego, todas las 
variaciones de la posmodernidad, empezando por Lyotard: “se 
tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los me-
tarrelatos”, y sobre todo las recreaciones de la ciudad a partir de 
las experiencias mediáticas y virtuales (Barbero).

Leí a Marshal Berman para vivir el París que se fundaba. 
Baudelaire y sus dolores, la poesía, la droga, el sexo que se ofre-
cía y recibía ya como vicio. Estuve en las ciudades modernistas 
que recrea Álvaro Salvador Jofre, su amor impuro y levemente 
torcido.

Sé que, para la literatura, y de particular manera para la 
poesía, la ciudad se ha convertido en metáfora cargada de signi-
ficados polisémicos, tanto de carácter general (en el sentido his-
tórico, social) como individual. La poesía, por definición, según 
Octavio Paz, “revela este mundo; crea otro”. Y es en ese espacio 
de constatación/renovación/creación que la ciudad constituye 
referencia y resultado.

Fui con frecuencia a La Habana antes de vivir en ella. Estu-
ve en todas las calles y todas las horas. Una mañana, cuando la 
abandonaba, escribí que era hermosa –y enferma. Podrida. Po-
drida y hermosa. Vi –supe, del agua negra reventando el pavi-
mento. Y del polvo –solo el polvo, guardando la forma gloriosa 
de las fachadas. Dije: la ciudad supura, excreta –y sigue siendo 
la hermosa ciudad amada, mágica. Viva. La ciudad viva. Enferma 
–infestada pero viva.

Ya en plenos años 60 del siglo pasado (década del entusias-
mo, que se dice), vale la pena detenerse en el pop de Raúl Mar-
tínez, acaso el artista más representativo de ese tiempo. En sus 
cuadros también abundan héroes salidos de la espesura. Su arte 
pop se configura como una especie de sermón (visual) después 
de la montaña, en cuyos primeros planos no faltan Fidel Castro 
o el Che Guevara vestidos de guerrilla.

Conviene, asimismo, no perder de vista a Servando Cabrera 
Moreno, que ejerció una influencia considerable sobre el grupo 
de artistas nucleados alrededor de Volumen I. Y a su sublima-
ción de la belleza de unos hombres que, machete en mano, se 
abren paso en las rudas condiciones del corte de caña.

Claro que no todo fue yagruma, arroyo, manglar. Y claro que 
la ciudad ha tenido su importancia en el arte cubano. Es ver-
dad, por ejemplo, que los vitrales de René Portocarrero y Amelia 
Peláez acogen ingredientes arquitectónicos de consideración. O 
que el mismo Víctor Manuel es capaz de abocarse a las calles 
matanceras.

Es verdad que una cafetera de Acosta León puede remitirnos 
a un ámbito doméstico que solo se puede entender como parte 
de un interior urbano. Pero es verdad igualmente que algo en 
esa escena nos hace pensar en un refugio contra el barullo de 
la calle.

Y es verdad que el hoy recuperado Marcelo Pogolotti entre-
vió el futuro, pero también que su mirada, más que a la ciudad, 
estuvo destinada a la fábrica y a unos obreros maquinizados por 
la industria moderna.

De haber sido un crítico de arte cubano, después de El miedo a 
la libertad, Erich Fromm habría escrito sobre el miedo a la ciudad.

Comparado con la literatura, el arte cubano previo a los años 
80 del siglo xx no alcanza la complejidad urbana de un Cabrera 
Infante, un Severo Sarduy, un Carpentier, un Lezama Lima.

Comparado con el son, no se decanta con claridad por la vic-
toria de lo urbano sobre lo rural, desde esa fascinación tan mo-
derna por trenes, aeroplanos, complicadas cirugías del trigémino.

Es lindo el campo, muy bien ya lo sé, pero p’al pueblo voy 
echando un pie…

Si el cuadro moderno por excelencia del arte cubano alcan-
za su plenitud en la jungla, uno de los cuadros que anuncia el 
posmodernismo insular nos ofrece un rostro sobre la hierba. 
Aunque esa obra tiene título beatle –“Todo lo que usted necesita 
es amor”– y su técnica está más emparentada con la pintura nor-
teamericana de Chuck Close o Richard Estes que con el realismo 
cubano de los maestros pretéritos. Es del año 1975, su autor es 
Flavio Garciandía y es un retrato de la también artista Zaida del 
Río. Desde ese esplendor en la hierba, el arte insular empieza a 
tomar la ciudad en serio: es decir, empieza a tomar la ciudad.

Pronto Gory tiene una cita con el cementerio y Tomás Sán-
chez con los basureros. Esos espacios del detrito humano y ur-
bano, zonas donde la bulla y la ciudad van a recalar después de 
haber latido en la vida.

A partir de ahí, la cascada es irrefrenable. Arturo Cuenca, 
Rubén Torres Llorca, Hexágono, Glexis Novoa, René Francisco, 
Lázaro Saavedra, Carlos R. Cárdenas, Sandra Ceballos, Arte Ca-
lle, proyecto G y 23…

Más adelante, Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, Los Carpin-
teros, Enema, Dupp…

Recientemente, Carlos Martiel, Grettel Rassúa o Leandro Feal.
Al arte cubano de los últimos treinta años nada urbano le 

ha sido ajeno.
Ni la escala humana de la ciudad ni su desproporción auto-

ritaria. Ni su condición represiva ni sus puntos liberadores. Ni la 
pompa colonial ni el abandono contemporáneo.

En esa nueva tradición, David Beltrán inscribe su recorrido. 
El suyo es un trayecto por el malestar urbano que no indica una 
crisis temporal, sino una situación permanente. Una condición 
desde la cual no se persigue construir o destruir la ciudad, sino 
aceptar, precisamente, su dimensión “inconstruible”.

Y no es que le falten los elementos del puzle urbano, es que 
no hay intención de armarlo. Aquí la ciudad es un cubo de Rubik 
cuyos colores no hace falta alinear. Con fragmentos de La Haba-
na, de Toledo, de Madrid, de Venecia, de Hanói. De casi todas las 
ciudades y a la vez de ninguna. Esquirlas de utopías abandona-
das, a veces inundadas por el mar y siempre por el ruido.

Desde esta declaración de intenciones, David Beltrán colo-
ca en la intemperie los dos templos favoritos del arte y el po-
der: el museo y el mausoleo. En el primer caso, nutriéndose de 
una colección que, paradójicamente, solo puede proporcionar 
la ciudad despintada. Su museo está hecho de estragos urbanos, 
como su estética está determinada por esa dimensión azarosa 
que únicamente las ruinas son capaces de ofrecernos.

Si Nietzsche dijo alguna vez que el mejor arte era aquel que 
se construía a sí mismo, la ciudad de Beltrán es aquella que se 
construye a sí misma. Y si Duchamp convirtió en arte el “objeto 
encontrado”, para Beltrán lo encontrado es el arte mismo.

A fin de cuentas, eso que llamamos arte urbano no es otra 
cosa que dejarse caer por la ciudad. Y el taller de ese arte no es 
otra cosa que caminar por ella. En el habla cubana, “dar taller” 
significa “pensar”. Así que andar la ciudad es pensarla y cons-
truirla al mismo tiempo.

Hay algo de arqueólogo en este artista que cava en las calles 
para ir desempolvando goyas, kiefers, rothkos, fontcubertas o 
garciandías aparecidos de la nada. Hay algo de artista del absur-
do en este urbanita que sale en busca de sus cuadros como los 
personajes de Pirandello salían en busca de su autor.

Claro que muchas veces la pintura ha sido un oficio opues-
to a la arqueología. Porque añade donde esta extrae, o porque 
esquiva el tiempo donde esta lo desanda. Y porque el pintor 
intenta dotar de verdad a una vida posterior mientras que el 
arqueólogo busca la verdad en la muerte pretérita.

Entre un oficio y otro –el del arqueólogo y el del pintor–, tie-
ne lugar un zigzag entre lo casual y lo intencionado, lo artístico 
y lo natural, lo fotográfico y lo pictórico.

Esta ciudad de Beltrán es también un mausoleo al aire libre. 
O un panóptico que vigila el cementerio, con un control sobre 
los muertos que abarca al patrimonio y, a fin de cuentas, a la 
historia.

Es cuando un monumento puede ser abordado por su ocu-
pación física o desbordado por su amplificación sonora. O cuan-
do La Habana se acoge al estado de coma para “hermanarse” 
con el Berlín de 1989, de Wolfan Becker en Good Bye Lenin, o con 
el Pekín de ese mismo año descrito por Ma Jiang en su novela 
Pekín en coma.

A partir de ahí, en esa Habana se nos descubren cascadas 
protectoras, monumentos habitables, estatuas ideológicas, es-
culturas de ruido. Es la ciudad del laberinto interior dibujado 
en un papel y el caos urbano que hace estallar cualquier espacio 
del arte.

Claro que Beltrán sabe que una golondrina no hace verano, 
como sabe que un edificio no hace ciudad.

Y sabe también que, por eso mismo, construir la ciudad de 
tus sueños tiene menos importancia que armar la ciudadanía 
de tus pasos. <
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Una ciudad hecha de superposiciones, de acumulaciones. 
“La literatura cubana más reciente nos ha informado prolija-
mente de esa memoria y de sus querencias, de esa cartografía 
sentimental de la ciudad”.1 Con lo anterior, se entiende que la 
ciudad se torna una suerte de palimpsesto, y aunque pueda pro-
vocar dolor, cada vez que se raspa una capa, pueden encontrarse 
nuevas ciudades, nuevas formas e historias.

Las ciudades, concebidas estructural y arquitectónicamente, 
son también recuerdos, deseos y proyecciones. “La ciudad está 
hecha de palabras, y las palabras sí son las cosas […] La novela, 
el relato, son solo un montón de palabras con las que el lector 
construye la ciudad, y al final de la lectura, ¡pobre ingenuo!, cree 
haber reconocido los lugares que le son familiares, sin percatar-
se de que lo único que ha reconocido es su propio relato de la 
ciudad en el diccionario de palabras que el escritor le ha puesto 
enfrente” (Contreras, 2012: 96.).2

Yo hacía esto en cada viaje. Y luego fui a vivir allí. Y fui cons-
truyendo mi Habana con La Habana de Reina. Reina María Ro-
dríguez, importante poeta cubana, la de voz más desgarradora 
y auténtica, no solo ha construido su escritura a golpe de expli-
carse lo que le circunda y a sí misma; ha fundado una ciudad. 
La escritura es fundación, y Reina funda una ciudad que es ella 
misma y un país. Definir constituye para ella una cuestión per-
sonal, llevada tan al límite, que se ha ido perfilando y coagulan-
do desde su primer libro, La gente de mi barrio.3 Y que se rehace 
cada vez.

Parece que le asiste la razón a Octavio Paz al advertir que las 
tierras y las ciudades americanas “cobraron existencia real apenas 
las nombraron nuestros poetas y novelistas” (Octavio Paz: “Lite-
ratura de fundación”, en Fernando Aínsa, 2002: 16.).

Cuando Fernando Aínsa propone la concepción de una 
geopoética de la ciudad que se patentiza en la literatura latinoa-
mericana, volcada a descubrir y contar su identidad, y advierte: 
“Porque hay que aprender a leer una ciudad en el ‘texto/textura’ 
que nos proponen las calles y avenidas de sus urbanistas, pero 
también como ‘espacio de aglomeración’ que se autogenera fue-
ra de todo control, y darle al conjunto simbólico resultante un 
‘sentido común’, un mundo de significaciones suficiente para 
permitir tanto la reconstrucción de espacios de origen, como 
la recuperación de un espacio privilegiado del ‘habitar’” (2002: 
169), yo acudo a mis pedacitos de la ciudad de Reina, la calle de 
Ánimas que une un hospital, sitio de la enfermedad y hasta la 
muerte, y el Paseo del Prado donde resalta “el Palacio de los No-
vios”, antesala de la vida; el bulevar de San Rafael, el parque Fe, 
donde antes hubo una tienda, luego tristes viejos que se desnu-
daban frente al cristal de una cafetería y agredían a la poeta con 
sus ripios, y ahora se agolpan pobres hombres a ver la imagen 
congelada, en el teléfono, de sus familias del otro lado del mar.

Aínsa ha acuñado un término (geopoética) que permite en-
tender la ciudad como metáfora, y asumir el reconocimiento de 
esta teoría en la reconstrucción o recreación de una ciudad otra 
(ciudad construida desde la palabra, ciudad de emociones, ca-
rencias, deseos) desde la ciudad real.4 O a sus ruinas, en caso de 
que así fuera.

Julio Ramos, en cierta entrevista a Reina,5 le espeta: “desde la 
década del 90 tu escritura no ha cesado de explorar el desgaste de 
las cosas, su agotamiento, su inexorable caída en desuso”. Por-
que la suya, es “esta ciudad que hemos construido lentamente con 
materia divina, con muertos y sustancia de útero…” (1995a: 25) Y 
para ella, en ese espacio hay muerte y vida por nacer. La ciudad 
que se deshace, que Reina intenta apuntalar, superponiendo la 
tienda que se quemó sobre el parque que hoy es, o rellenando 
las vidrieras donde se repiten objetos plásticos y absurdos 
con las antigüedades que una vez estuvieron. Palimpsesto. Es-
pacio donde además reconstruyo mis propias historias, y cami-

no Ánimas esperando al lechero o queriendo desentrañar los 
rostros para darles los nombres de aquellos textos obsesivamen-
te revisados.

Porque, además, en la ciudad que apuntala con textos, en los 
jirones de ciudad que recoge, Reina está también reformando, 
con su palabra raramente sosegada, lo que fue, o lo que está 
siendo cada calle, cada pared, cada rostro. Porque para cons-
truir una ciudad, fundarla con la palabra, ha debido también 
construir una casa. Cada ladrillo, cada pedacito de losa o cris-
tal, cada voz que luego se reharía en la mítica Azotea.6 Y su pro-
pio cuerpo. Adolorido, provocador, placentero, germinante. Y 
ha creado otros cuerpos. Fundado otras vidas.

Al azar casi, encuentro: “me queda siempre el deseo y como 
la construcción del deseo lleva largos años, ahora, repello las 

paredes, hago los marcos de las ventanas, pongo sus tejas ro-
jas…” (2000: 50).

Hago citas con números invertidos, en un azar que es pura 
cábala. 25. 52. Mi propio juego o ciudad. El poder creador de 
Reina permite que el carácter –fundacional, de su escritura sea 
también puesto en el nacimiento de la casa, de los hijos, de su 
cuerpo y de su ser, de cada texto –libro.

De ahí que a partir de lo que significa inventariar el espacio 
urbano, reformarlo –reconstruirlo, su obra pueda expresar la 
ciudad desde otras definiciones más complejas –profundas. Ciu-
dad como espacio y ciudad como isla/isla como ciudad (Aínsa), 
ciudad metáfora de centro/isla/cuerpo/casa, ciudad como centro 
(Ostrowetsky), ciudad como cuerpo/cuerpo como ciudad.

“Todo espacio que se crea en el texto instaura una gravitación, 
precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, gestos y 

presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es la con-
tinuidad exterior del mundo mental” (Aínsa: 23). De ahí que la 
conformación de la ciudad en Reina aparezca a partir de la crea-
ción de espacios que funcionan como universos en ocasiones pa-
ralelos, aunque superpuestos la mayor parte de las veces y, sobre 
todo, dotados de una intensidad de fragmentos, esquinas, bor-
des que determinan las “invenciones” in crescendo que podrían 
estudiarse allí: “Sitio que ha dejado de ser un lugar,/ un límite 
preciso en la imposibilidad del sitio/ donde vuelves a recostar 
tu cabeza”, dice Reina (2006: 53); y también “su calle quedaba 
tras un antiguo almacén/ donde hoy se venden/ nimiedades, 
antiguallas, cosas baratas./ Reconstruyo las palabras (como esa 
tierra perdida),/ la tierra de la fama, esa sustancia/ donde poco a 
poco no habrá quedado nada…” (66), y es consciente hasta ese 

límite –preciso, de que la ciudad es el espacio –real /irreal, ima-
ginario/invención, en que desde el interior se arma lo exterior 
y esto se revierte en ciclo casi infinito, y lo que fue, es, o ya no 
es, ni será.

Pero también la ciudad entendida como isla, como espacio 
interior, autosuficiente, abandonado, náufrago: “alguien des-
cubre una ciudad/ en el apartado rincón/ contra el invierno y 
las rocas fraccionadas […] descubre una ciudad/ en el abismo” 
(1992: 28). Así, ese macroespacio se convierte en un minúsculo 
pedacito de nada, donde todo está roto y es hostil, donde todo 
puede desaparecer, pues está en el borde, abismado. Pues vol-
viendo a Aínsa, “La isla puede ser también –y no hay que olvi-
darlo– espacio oclusivo, carceral, cuando no infernal, pervertido 
por la locura, negación de toda felicidad posible” (34) y queda 
claro en los versos anteriores que esa es también la ciudad de 

Reina: espacio limitado (por el mar, por la violencia de las olas, 
que todo lo rompen, y que colindan peligrosamente con una 
inmensidad que es, también, vacío).

Porque el concepto de Aínsa se vuelve peligrosamente do-
ble. La ciudad puede ser una isla, como se ha ido definiendo en 
los versos de Reina, pero también la isla puede ser una ciudad, 
múltiple, peligrosa, inventada, profunda: “las islas son mundos 
aparentes/ cortadas en el mar/ transcurren en su soledad de 
tierras sin raíz” (2013: 48). Ciudades mágicas inscritas en un aire 
de agua, “luz acuosa”. “La ciudad es lo que vemos y lo que está 
sumergido es doble como su apariencia” (2003: 22).

Cuando Sylvia Ostrowetsky define el centro, deja bien claro 
que no debe serlo por su posición, que no es, de ninguna ma-
nera, el centro (¿urbano?) un concepto espacial. Desde una 
perspectiva urbanística y, si se quiere, por añadidura, social, el 
centro (¿de la ciudad?) refiere, mejor, a una idea de síntesis. Es 
en este sentido que podemos reinventar la intención de Reina de 
atrapar la ciudad. Reina confiesa en su poesía buscar siempre un 
centro, algo a lo que asirse, y confiesa también su incapacidad 
para lograrlo, lamentando cómo solo alcanza a tocar los bordes: 
“lo importante –para mí– es solo su centro, ese centro donde 
convergen los espíritus que lograron comprender la diferencia 
entre estar en ella –en la poesía– o describirla, lo demás es solo 
metamorfosis, envoltura, juego de espejos que, ciertamente, nos 
da mucho placer y nos engaña y los engaña…” (2000: 44). Pero 
“a todo lo que hago le falta centro, algo que yo misma compren-
da, que yo sepa saber” (2013: 69). Porque, a pesar de ser lo único 
que importa “era el centro del poema lo que nunca estaba ter-
minado” (100).

“Punto de convergencia, espacio de concentración, densidad 
más pronunciada que le confiere el valor de núcleo. Centro de 
un conjunto de misma textura, al contrario de los otros dos y 
cuya lógica, más que su posición real en el espacio, designa me-
tafóricamente un contenido que quiere ser tan esencial como 
su posición: un centro que hace centro porque tiene contenidos 
centrales”, parece replicar Ostrowetsky, y en ello aúna la multi-
plicidad de seres y universos que coexisten en una ciudad. Eso 
que Reina insiste en querer atrapar.

Pero ella, la inatrapable ciudad, lejana cuando la caminamos, 
poseída desde la nostalgia, buscada siempre, es, en tanto objeto 
amado, un cuerpo. Cuerpo que se aleja, cuerpo ajeno después 
de cada exploración, de cada encuentro. Cuerpo que contiene 
vida –y muerte. Reina convierte la ciudad –¿total?– en cuerpo, y 
también cada calle. “Una ciudad puede ser una calle. Una arteria 
recortada por la que uno ha transitado desde la niñez…” (2003: 
55) y pienso en venas, sangre, movimiento. Pienso que corre la 
vida, y acaba, en calles cortadas por esquinas angulosas: “Esa es-
quina, unos andamios, el edificio que terminará por caer sobre 
un gato son huecos negros (perforaciones); letras que faltan…” 
(2008: 26). Pero es más terrible, más devastadora, la metáfora 
de Reina. Ella hurga en sus propios y ancestrales dolores. Se 
convierte en ciudad (centro que todo lo contiene) y con ello, en 
fuente de vida y de dolor: “esta ciudad que hemos construido 
lentamente con materia divina, con muertos y sustancia de úte-
ro…” (1995a: 25). La ciudad es un amasijo de dolores, de sensa-
ciones placenteras y amargas, es desprendimiento de la sangre, 
una y la misma: “el ruido de mi ciudad es interior y gris, se 
ensancha –determinado por las hormonas–”. De tanto escar-
bar se confunden los límites, ya no podremos decir si habla del 
cuerpo o la ciudad; son lo mismo: “la casa es un barco en medio 
de las entrañas (varado), hiperplasia de endometrio” (86). Las 
paredes del útero, engrosadas de tanta sangre contenida, son la 
ciudad amorfa, ciudad de agua espesa, donde viaja este barco, 
la casa, ella. Y todo eso dentro de ella, y ella dentro de la casa y la 
ciudad, en complicada caja china, o juego de espejos interiores. 
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“[mi lujo] a la hora del mediodía, con el intenso calor, abrir las 
piernas, y dejar que esa lengua delgada ande otra vez hurgando 
allí una vía de entrar a la ciudad, de conocer su ruido, saber si 
yo era cierta” (86), insiste Reina, y queda claro que su vagina 
es túnel por el que se accede a la ciudad, y en la ciudad, aquel 
mismo sitio de ruidos grises, de sangre contenida, fuente de pla-
cer y dolor, está quizá la definición de su cuerpo plural, contenedor 
y contenido. En definitiva: “la mente como útero que encierra 
también al cuerpo, y el útero como ciudad que a la vez quiere 
abrirse para encontrar otro territorio mental y cultural, más allá 
del cuerpo con sus avenidas y pasadizos, único camino para tal 
transgresión contra el miedo a los objetos manipulados por sím-
bolos y roles impuestos al propio cuerpo: miedo de ser mujer, de 
parir, de ser un ser social, una ciudad habitable…” (2008: 193). 
Comparto la idea de que no hay relación estable entre cuerpo 
y ciudad, “hay espacios que son continuamente utilizados, dis-
putados, transformados, y eventualmente destruidos” y por ello 
justamente, por esa cualidad inalcanzable, persigo en Reina un 
objetivo, un fin, que probablemente será falso, incompleto.

La Habana de Reina es, alternativamente, plazas, calles o una 
calle: “Una ciudad puede ser una calle. Una arteria recortada 
por la que uno ha transitado desde la niñez… Es una calle como 
cualquiera, rota” (2003: 55); lugares: “El Prado bajo la lluvia entre 
ramas/ que se atraen hacia el fondo/ y esperan atraparte también” 
(2008: 23); casa: “la Casa de Ánimas se construye y crece, está viva, 
llena de movimientos, pasiones, hijos, gritos, desvelos, arreba-
tos…” (2000: 51); cuerpo, útero: “mi ciudad es una masa caliente 
con exceso de tejido (sobreabundancia de ser), mucosa prieta, 
útero que se ensancha y dilapida y llueve algunas veces agua, 
otras sangre” (1995a: 23). La escritura es fundación, y Reina funda 
una ciudad que es ella misma, y un país.

Reina asiste, desde la azotea, a la desconstrucción de la ciu-
dad, a la observación de sus ruinas, al mismo tiempo que se 
traslada y habita otras ciudades (¿virtuales?). Cuando se pone 
la mirada en otras ciudades (el viaje, los viajes reales e imagina-
rios) no se hace como turista o viajante, sino desde el encuentro 
con la ciudad previamente construida por medio de palabras 
dichas por otros (lecturas, memorias, construcciones). Ella par-
ticipa, de una manera muy particular, en lo que podría definir-
se, según Alejandra Sandoval (3) como “la comprensión de la 
producción simbólica de la urbe”.

Reaprendo a observarme en cada lectura de esta poeta que 
determina sus propios imaginarios (me remito al término de 
Armando Silva: “imaginarios urbanos”).7 Según este autor, el 
proceso está todo el tiempo alternando sus sentidos: la ciudad 
es construida por quienes la habitan, y el propio existir de sus 
habitantes condiciona la existencia y el carácter de la ciudad. 
Reina también es consciente de ello: “Porque creo en un paisaje 
que se traslada desde los objetos, los edificios, las plantas y las 
personas, hasta moverse sobre superficies paralelas (virtuales, 
continuas) que van con uno a todas partes” (2003: 35).

Su poesía, que es su poética, incluye todos sus textos, tan-
to los que están en versos como aquellos donde narra o ensaya. 
Con ello, se vuelve convicción un constructo vislumbrado en 
esta afirmación: “soy la materia prima de mí misma, de todo lo 
que hago. para hacer este personaje muelo todo lo que soy y que 
no soy y lo echo después, al viento fuerte. estoy despedazada, 
fragmentada, inconclusa, pero si te acaricio, siento que en mis 
dedos se va formando algo…” (2000: 15).

Reina ha conseguido construirse en la medida en que cons-
truye casa y libro. Pero vuelve a armarse cada vez en casi con-
fesiones y con ello, a una ciudad aparentemente hostil, para 
volverla habitable. A esa cíclica reconstrucción, arrastra restos 
de todo lo anterior, permanencias después del huracán, seres, 
fragmentos varios, y en los últimos libros, desde Travelling, fotos. 

Como Cortázar en Prosas del observatorio o Barthes en Roland 
Barthes por Roland Barthes, o incluso Jacques Prevert con las fo-
tos de Izis… para el Grand bal de Printemps, la imagen viene a 
confirmar un proceso de yuxtaposiciones con el texto que indica 
la necesidad de expresar con una mayor amplitud e intensidad. 
De apuntalar también, en el caso de Reina, de dejar constancia 
de lugares antiguos o que serán antiguos en unos años. Al mis-
mo tiempo, es consciente de la fragilidad de la imagen, intenta 
prenderla, aunque sea con alfileres. Pero la ciudad, insisto, es 
en este sentido hostil. Se resiste a ser atrapada. Muta. Se deja 
ganar por una remodelación que la vacía de significados. Así, el 
café de Prado y Ánimas dejará de ser cualquier día ese espacio 
algunas veces posible para la lectura tranquila, y será solo espa-
cio para consumir cervezas, de precios impagables, por quienes 
vociferarán mientras escuchan una música estridente.

O no. O acaso es la ciudad “el único espacio donde albergar 
todos nuestros imaginarios”. Y en esta deslumbrante pluralidad 
debe entenderse. Pero por eso mismo es quizás el espacio pro-
picio para su continuo redescubrimiento. Porque se reconstruye 
o inventa cada vez, sobre todo, esta Habana nuestra, y de Reina, 
que también se destruye cada vez, y es apuntalada, rediseñada. 
Se inventa.

Es en ese sentido que aquella ciudad podrida, carcomida por 
el tiempo y la miseria, continúa creciendo, superponiéndose 
–sobreponiéndose, quizá. Me he preguntado muchas veces por 
qué me obsesiona descubrir la causa que obliga a Reina a definir 
la ciudad con una desesperación casi enfermiza.

“Lo típico de la ciudad, sin embargo, es que sigue siendo no 
familiar en algún respecto […] en algunos aspectos la ciudad si-
gue siendo un misterio, del mismo modo que el gran arte sigue 
siendo un misterio: extendiéndose más allá de nuestras capaci-
dades. Esa es, ciertamente, una de las principales fascinaciones 
del ambiente urbano” (Haapala, 2006: 141). Probablemente sea 
ese carácter inapresable lo que nos conmina en este sentido. 
Esa noción de invisibilidad que nombraba Italo Calvino, que 
tienta nuestra capacidad de autoengaño o de conocimiento. En 
todo caso, la propia Reina ha aventurado una respuesta: “ten-
go la certeza de que todas las construcciones de esta ciudad se 
desplomarán si no las miro. y para qué insisto todavía en suje-
tarlas?” (2000: 19). Respuesta que reconoce la destrucción, la inne-
gable condición de ruina de una ciudad otrora esplendorosa, y 
que contiene una angustia velada, como si se hubiera escapado 
la pregunta triste: por qué insisto en sujetarlas. Porque eso hace 
Reina. Apuntala, reconstruye.

Quiere que permanezca, de alguna manera, en algún sitio 
–su cuerpo, las palabras, esa ciudad que es definitivamente mu-
cho más que una noción.

Es cierto que la ciudad como metáfora ha sido estudiada, 
primero, en los poetas modernistas (Baudelaire por Berman, 
Casal, Darío y Martí por Jofre), y luego, sobre todo en narradores 
del período posterior. Sin embargo, el carácter de estos estudios 
ha estado justamente enfocado en la representación de la ciu-
dad. De alguna manera, ha importado más mostrar cómo se ve 
la ciudad, y describirla.

Sin embargo, y aunque quizás este ensayo no sea lo exhausti-
vo que podría en este sentido, me ha permitido vislumbrar una 
idea que pretendo redondear en otros proyectos. Reina crea 
una ciudad a partir de aquella que habita –o deshabita. Ella no 
ha asistido al nacimiento o a la trasformación de grandes ciu-
dades. Ella ha asumido la heroica empresa de hacer nacer una 
ciudad de entre las ruinas, de trasformar los ripios, los escom-
bros, la basura, todo lo sucio, infestado, deshecho y con esa masa 
de dolores, pérdidas, utopías, inventar la ciudad, con esa especie de 
humildad y recogimiento que define sus iluminaciones, sus des-
cubrimientos, cada palabra o ladrillo amalgamados.

Según Canclini, el ciudadano lo es en cuanto es capaz de ele-
gir el consumo, decidir su ser social y político. Reina, la poeta, es 
capaz de ser ciudadana al definir su ciudad. Dice Canclini: “Los 
hombres intercambiamos objetos para satisfacer necesidades que 
hemos fijado culturalmente, para integrarnos con otros y para 
distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para pensar nuestra 
situación en el mundo, para controlar el flujo errático de los de-
seos y darles constancia o seguridad en instituciones y ritos”.

Entonces, esta mujer imprecisa, fantástica, es capaz de ascen-
der de consumidor (de cultura, de tecnología, de todo lo otro 
necesario para la supervivencia) a ciudadano. ¿O acaso será la es-
critura de la ciudad una manera de ocultar sus imposibilidades, 
o de construirse otras posibilidades e imposibilidades?

1 Emma Álvarez-Tabío: “La ciudad en el aire”, en Cuba y el día después. Doce ensayistas 

nacidos con la Revolución imaginan el futuro (edición al cuidado de Iván de la Nuez), 

Barcelona, Editorial Mondadori, 2001, p. 85.
2 Ver también: Gabriela Riveros y Rosalba Campra: La selva en el damero, Pisa, Giardini 

Editori, 1989, p. 9 y 103, citadas por Fernando Aínsa, quienes sostienen que “las ciuda-

des están hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras”.
3 Con La gente de mi barrio, Reina María Rodríguez fue la ganadora del “Concurso 13 de 

Marzo” en 1975. Este era organizado por el Departamento de Actividades Culturales 

de la Universidad de La Habana, y le consigue legitimación en el ámbito literario, a 

pesar de las polémicas o de las interpretaciones diversas que propició. Fue, eso sí, una 

evidente ruptura con la tradición poética hasta entonces premiada y contiene en sí el 

germen de lo que me permite releerla como fundadora de una ciudad.
4 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire.
5 Me refiero a “Como de camino hacia un parque”, interesante experiencia de diálogo 

con la autora.

La redacción de La Habana Elegante cuenta que luego de una visita de la autora a los 

Estados Unidos para participar en un Congreso organizado por Brown University para 

reconocer su trayectoria, y de presentaciones en Princeton University y en la University 

of New York (CUNY), surgió la idea de esta entrevista. Después de contactar a algunos 

colegas y amigos suyos (además de un lector que prefirió mantener su anonimato) le 

enviaron preguntas que ella fue respondiendo. Los implicados son: Julio Ramos, Uni-

versity of California at Berkeley; Francisco Morán, Southern Methodist University; ese 

lector del que hablé; y Néstor Rodríguez, University of Toronto.
6 La Azotea constituyó lugar de mis ensueños durante mucho tiempo. Allí comenzaron 

a reunirse en los 90 los más importantes intelectuales cubanos. Años después los 

proyectos que allí nacieron se consolidaron en otro espacio en las alturas, la Torre de 

Letras, editorial que ofrece lecturas alternativas, en papel y presenciales, becas y diver-

sos intercambios. Pero mientras fue la Azotea sitio de encuentros, Reina construía una 

casa allí arriba, y con esa expansión de urbanidad, proyectaba otra ciudad, mientras 

escapaba de la suya.
7 Imaginarios urbanos, editado por primera vez en 1992, podría decirse que ha marcado 

un hito en la investigación sobre la ciudad en el continente, en una línea tal vez más 

ligada a la investigación que al ensayo crítico, como el caso de los autores anteriormen-

te revisados. Con las limitaciones que pudiera reconocérsele, se diría que el principal 

aporte de este texto es el haber elevado la categoría de imaginarios como herramienta 

clave para acceder a la comprensión de la ciudad, al presentar una propuesta concep-

tual y metodológica para el estudio de las ciudades. (Alejandra Sandoval: 16) Me gus-

taría distinguir entre imaginarios e invenciones, término que utiliza la académica Marcy 

Schwartz, para determinar cómo el espacio urbano se inventa a través de expectativas 

y experiencias históricas e inscripciones culturales que determinan su desarrollo, su 

crítica y su trasformación. Yo prefiero advertir en este término, a diferencia del prime-

ro, que entiendo en un plano más subjetivo, y en todo caso, visionario, la capacidad 

creadora del individuo que habita, construye, reconstruye y finalmente inventa la ciu-

dad. En futuros trabajos desarrollaré esta idea, pues coincide, de alguna manera, con 

el concepto de ciudadano en cuanto productor que maneja Néstor García Canclini, y 

que me gustaría aplicar a la poeta.
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Enrique Saínz

E
n 1949 apareció publicado un libro capital de 
nuestra lengua: En la Calzada de Jesús del Monte, 
de Eliseo Diego, uno de los maestros de la poesía 
cubana de todos los tiempos, hombre silencioso, 
de pausadas maneras, refinado, de un impecable 

buen gusto, lector constante de escritores de lengua inglesa y de 
los maestros de las letras hispanas. Era esta su segunda entrega, 
pues unos años antes, en 1942, había dado a conocer las prosas 
poéticas En las oscuras manos del olvido, título que tomó de los 
salmos de Quevedo. En aquellos poemas que había venido es-
cribiendo desde 1947 hallamos uno de los rasgos fundamentales 
de su poética, esa mirada que se detiene minuciosamente en la 
realidad en ávida búsqueda, de la que iría naciendo el extraor-
dinario texto del poema. Diez años más tarde da a conocer su 
segundo libro de poesía: Por los extraños pueblos, en cuyas pági-
nas iniciales nos dice que la poesía “es el acto de atender en toda 
su pureza”, una frase que encierra todo un estilo, una manera de 
percibir la realidad en sus múltiples detalles, para este autor de-
talles siempre espléndidos. En una ocasión el poeta y ensayista 
Norberto Codina y yo, instados por el propio Eliseo, salimos a 
caminar por los alrededores de su casa en 19 y G, en El Vedado, 
para ir a ver, a un costado de una casa cercana, una pequeña 
escalera en cuyo final había un espacio que no continuaba, un 
cierre del camino que tenía la gracia un tanto indescifrable de 
concluir el breve ascenso de unos pocos escalones. Ese pequeño 
hallazgo llenó de sorpresa al poeta y nos invitó a verlo, un ejem-
plo elocuente de su capacidad de observación y de su gusto por 
esos fragmentos de realidad.

El espacio es el centro irradiador de estas páginas dedicadas 
a la Calzada de Jesús del Monte, henchidas de una riqueza que 
lentamente el autor va enumerando como dones preciosos 
que colman nuestro tránsito. Percibimos un exultante regocijo 
por el sitio de la convivencia, por ese paisaje que contemplamos 
y que el poeta soñó en su fuerte resistencia, en sus colores y en 
la gravedad bíblica de sus piedras. La Habana alcanza entonces 
en esos poemas una dimensión trascendente desde su vigorosa 
solidez, integra una plenitud que nos abriga, en cuyo seno al-
canzamos a vislumbrar una intimidad superior que nos define 
en un alto grado frente a una intemperie inhabitable. Mientras 

leemos vamos experimentando cambios en el ritmo, pasamos 
de una holgura temporal a una concentración de imágenes su-
cesivas, alternancia de barroco y clasicismo como en un juego 
de las formas.

Pero la más rica sustancia de este poemario está en la pode-
rosa materialidad de los diferentes elementos que nombra, en la 
resistente presencia del cuerpo vivo de la ciudad, visto por Die-
go como sustentación de su desamparo ontológico. En Diego 
hay una perenne angustia que puede descentrar al poeta en la 
medida en que lo distancia de su yo; su experiencia del desaso-
siego lo hace buscar desde su palabra la solidez de su entorno, 
la protección de un adentro que le permita una plenitud reden-
tora, de ahí esa precisión en la búsqueda, esa atención a todo 
cuanto lo rodea, esa enumeración jubilosa del entorno, en el que 
se regodea una y otra vez en sus textos principales. Ahora, en el 
libro que nos ocupa, eleva un cántico a las edificaciones y va col-
mando los espacios habitables con el recuento de lo que ve, leve 
barroquismo de una ciudad que sobreabunda en sitios, cuerpos, 
objetos múltiples y diversos, interiores que han venido confor-
mando el sitio de la convivencia, de la meditación, del diálogo 
familiar, y dentro y fuera todo el pasado que cobra una grandeza 
íntima, en el que el poeta busca sus orígenes, entremezclado lo 
hispano y la vieja ciudad madre de la latinidad, esa Roma que 
tanta jerarquía imprime a estas páginas. El abuelo hispano, ma-
cizo en su vitalidad desbordada, trasmite a la descendencia el 
vigor de una poderosa estirpe, la misma solidez que estos versos 
celebran en la calzada y en los edificios, de manera que la reali-
dad se impone al pánico y a la muerte, todo ello iluminado por 
esa “demasiada luz” que igualmente sostiene las percepciones y 
la alegría del poeta y lo defiende contra el vacío y la Nada, dos 
presencias dinamizantes en esta poética. Ese barroquismo que 
el autor ve en el paisaje citadino, y que alimenta y da sentido a su 
propia existencia, está igualmente en el sabor del café y del vino, 
en los muebles y en la historia familiar, una historia que rebasa 
la pura línea personal y se abre al recuerdo de rostros que son 
evocados en los retratos que van dando una nueva riqueza a la 
memoria y al deseo, otros dos elementos de esa resistencia capaz 
de sostenernos y de nutrirnos cabalmente.

La propia extensión física de “la calzada más bien enorme 
de Jesús del Monte” posee una suficiencia trascendente, rasgo de 
que está investido este poema en todos sus versos. Hay una indu-
dable sacralización en las riquísimas e inolvidables imágenes 
que van apareciendo ante nuestros ojos a medida que avanza-
mos en la lectura. Esa extensión nos conduce hasta unos lími-
tes que no son otros que los de la propia ciudad y a su vez son 
los límites del ser mismo al que ha cantado con tanto fervor el 
poeta, son esos sus límites materiales y espirituales, ese enorme 
espacio de la urbe donde gustamos las costumbres y percibimos 
el entrañable placer de mirar, de saber, de ser quienes somos. El 
gesto oratorio de “El segundo discurso: aquí un momento”, con 
esa solemnidad con que fue escrito y nos llega en sus pausadas 
maneras, reviste a la memoria vivificante del libro con una len-
titud absolutamente consonante con el tempo de la escritura, 
un tempo que nos permite disfrutar de los dones recibidos con un 
regodeo propio del placer que nos comunican las presencias 
y las evocaciones a todo lo largo de la obra. Veamos estos mo-
mentos del libro, fragmentos de “El sitio en que tan bien se está”:

[…]
Un sorbo de café a la madrugada,
un café solo, casi amargo,
he aquí el reposo mayor, mi buen amigo,
la confortable arcilla donde bien estamos.
Alta la noche de los flancos largos
y pelo de mojado algodón ceniciento,
en el estrecho patio reza 
sus pobres cuentas de vidrio fervorosas 
en beneficio del tranquilo, 
que todo lo soporta en buena calma y cruza 
sobre su pecho las manos como bestias mansas.
[…]
Y hablando del pasado y la penuria, 
de lo que cuesta hoy una esperanza, 
del interior y la penumbra, 
de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo,
que fatigosamente compongo cuando llueve, 
verso con verso y sombra y sombra 
y el olor de las hojas mojadas: la pobreza, 
y el raído jardín y las hormigas que mueren
cuando tocaban ya los muros del puerto,
el olor de la sombra
y del agua y la tierra
[…]
contra el vacío, el oro y las volutas, 
la elocuencia embistiendo los miedos,
contra la lluvia la República, 
contra el paludismo quién sino la República
[…]

La calzada memorable, nos dice este poeta nuestro de pro-
funda raíz cubana y universal, está colmada de deliciosos y rego-
cijantes bienes, de ornamentos, de edificaciones, de memorias, 
de resistentes murallas e interiores, de colores, de sabores, de 
costumbres; esta ciudad edificada para una plenitud que resista 
a la muerte y el vacío, la Nada y la noche oscura de la angustia 
y la desolación, nos ampara de la intemperie y nos sosiega ante 
tanta vorágine, nos sustenta y nos permite regodearnos y alcan-
zar otro espacio, el de la trascendencia más allá del tiempo. La 
Habana está en Eliseo, en su centro creador, en su más íntima 
sustancia, así como Eliseo estuvo siempre en La Habana, fusión 
entrañable entre el poeta y su paisaje citadino. <
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Un
cancionero

para
La Habana*

Gerardo Alfonso

L
a Habana es una de las ciudades más cantadas del 
mundo. Cientos de melodías y versiones dedicadas 
a ella han surgido en todos los tiempos, de nume-
rosos, ilustres y desconocidos compositores. Esta-
mos hablando solamente de las ya reconocidas e 

inscritas, o registradas en sociedades autorales y soportes mu-
sicales, pero seguramente hay muchas más que las conocidas, 
anónimas y cantadas por noveles compositores que han sido 
seducidos por la magia, la complejidad y la entrañable majes-
tuosidad de esta ciudad decadente y encantadora.

El trabajo de compilar las canciones sobre la capital de Cuba 
surgió a partir de una solicitud de la profesora, ensayista y críti-
ca Graziella Pogolotti. El proyecto me brindó la oportunidad de 
acopiar y organizar información acerca del origen de muchos 
de los temas dedicados a la ciudad, y de valorar a partir de esas 
melodías todo el capital histórico, espiritual, social, demográfico, 
artístico y arquitectónico que La Habana posee.

Esta ciudad tiene una cualidad espectacular: es llana, no 
tiene montañas, solo pequeñas colinas convertidas en repar-
tos y barrios, como la Loma del Burro en Lawton, por citar un 
ejemplo. Así que, desde una altura arquitectónica notable, usted 
puede, casi, otear la línea del horizonte del norte y el sur de la 
Isla, porque además La Habana es la provincia más estrecha de 
Cuba, tomando como referente el viejo mapa de las seis provin-
cias. Y, ¿qué se ve entonces en el horizonte? Señoras y señores, 
nada más y nada menos que el mar. El mar es un regalo que la 
naturaleza le hizo a este país, lo convirtió en Isla para que los 
habitantes de Cipango tuvieran unos de los paisajes más apasio-
nantes que ojos humanos puedan ver.

La bahía de La Habana, siendo un lugar estratégico para 
corsarios y piratas y posteriormente un eje de flujo mercantil 
en el Caribe, convirtió a la Villa de San Cristóbal en un asen-
tamiento importante de todos los cubanos y los viajeros que 
por aquí pasaban. Sucede que esta ciudad, por la razón que sea, 
es única en el mundo: se fue construyendo única y destruyendo 
única también. Casa por casa. No es un proyecto de ciudad. Es 
difícil encontrar en una cuadra una homogeneidad en las casas, 
excepto entre los proyectos arquitectónicos de después de 1959, 
y en algunos barrios obreros que se hicieron antes de esa fecha, 
en la época republicana.

Tiene nuestra ciudad una peculiaridad insólita, y es su de-
tención. Es casi un museo al que apenas se le ha hecho alguna 
trasformación en los últimos sesenta años. Pocas construccio-
nes nuevas resaltan en la arquitectura habanera. De modo que la 
ciudad se ha convertido en una especie de familia, con la que 
uno contrae una relación afectiva, y los edificios más represen-
tativos se han vuelto propiedad espiritual de los habitantes de 
nuestra capital, del resto del país y –diría más– de los visitantes 
que regresan en varias ocasiones, siendo que continúa intacta, 
excepto por los daños que le ocasionan las inclemencias del 
tiempo, responsable de la mayoría de los derrumbes. Gracias a 
ese estatismo hemos conservado también muchas construccio-
nes patrimoniales de gran valor cultural, monumentos que nos 
identifican genuinamente. Esta realidad inmobiliaria alberga 
disímiles tipos de grupos humanos, nativos y emigrados, aco-
modados y marginados, nuevos ricos y nuevos pobres.

Entre tales circunstancias nacen las canciones a La Habana. 
Unas representan el júbilo y la alegría del pueblo humilde, que se 
resiste a aceptar ninguna derrota, ni ningún pesimismo; otras 
se escriben desde la amargura del deterioro y las pérdidas. Y 
otras tantas, desde la añoranza y la nostalgia. Algunas se hacen 
con esperanzas de reconstrucción y embellecimiento. La ciudad 
de La Habana es un escenario perfecto para escribir (nutrido de 
historias alucinantes, de rarezas y prodigios). Los iconos que 
conserva conforman una escenografía especial. De todo esto 

salen a borbotones canciones. De nobles y tiernos composito-
res, u osados y agresivos autores, cada cual reflejando su punto 
de mira sobre una realidad completamente mutante dentro de 
su aparente inmovilidad.

Entre las melodías se han escrito gran cantidad de canciones 
populares, lo que es natural, dado que los artistas que han pre-
dominado en la música cubana han sido en su mayoría de ori-
gen popular y siendo ese uno de los sectores que más aluden a 
la capital. Sus vidas corren al nivel de la calle, e interactúan más 
cercana y frecuentemente con la ciudad, con sus intríngulis y sus 
detalles. Algunos de estos cantantes instauran una interacción 
lúdica –hasta evasiva, se diría– con los dilemas. Se trata a veces 
de crónicas sociales divertidas, como “Locos por mi Habana”, de 
Manolito Simonet y su Trabuco, o “La Habana no aguanta más”, 
de los Van Van; y también hay muchas baladas y varias cancio-
nes líricas; depende, en fin, del estilo del artista.

Hay piezas acerca de La Habana antigua, de la relación del 
artista con el ayer, de remotos familiares y de su descendencia. 
Domina en estos textos el sentimiento hacia una ciudad amada, 
que ha envejecido y que, a pesar de todo, sigue siendo un bello 
y entrañable lugar. Asimismo, encuentras canciones antiguas 
de compositores de principio del siglo xx que reflejan un senti-
miento de atracción y de encantamiento hacia La Habana, y que 
se refieren al propio periodo del que fueron contemporáneos; 
este es el caso de las habaneras o de las zarzuelas, las óperas y las 
piezas de Jorge Anckermann, Ernesto Lecuona o Gonzalo Roig, 
por citar algunos autores clásicos.

Hay ejemplos de expresión explosiva, que se dan entre las 
melodías bailables y entre las alternativas como el pop y la fu-
sión. Se escuchan matices criollos tanto en las canciones más 
elaboradas (poéticamente hablando) como en las populares y 
masivas. Y en todos los casos persiguen idénticos fines, pues 
ha habido una búsqueda en la consolidación de la identidad 
nacional…

Hay otra curiosa cualidad. Muchos de los artistas, aun cuan-
do no sean habaneros, cantan en nombre del país y, si bien re-
conocen las virtudes que existen en sus lugares de nacimiento, o 
hacen una exposición de muchos de los lugares pintorescos de 
Cuba, distinguen a La Habana como un sitio sin comparación.

En cuanto a las canciones de la trova compuestas a La Haba-
na, hay algunas que son cuestionadoras. No son pasivas ni de 
simple entretenimiento, y son revolucionarias precisamente por 
eso. Son las que con más pasión se vuelcan a contar y a descri-
bir la historia, y a hacer crónica social. Considero que el escena-
rio en que nuestra sociedad exhibe sus virtudes y sus defectos 
con mayor amplitud es la capital. La Habana es, pues, el mejor 
blanco. Literalmente estas canciones no embellecen la ciudad, 
pero su homenaje, el reconocimiento que se le hace a través de 
la música ayuda –creo yo– a asumir una posición hacia ella más 
constructiva, positiva y optimista.

Las canciones críticas pienso que no la denigran. Se sabe que 
en todos los lugares hay miseria y belleza; me refiero al mundo, 
lo que nos lleva a reconocer que ensañarse es un poco arbitrario. 
Este tipo de canciones son tanto un reflejo de la realidad como 
un antídoto frente a la indiferencia y a la indolencia; hacen reac-
cionar a las almas sensibles, que en muchas ocasiones tienen 
poder y autoridad para corregir el mal.

Hay un número superior al de las canciones críticas: temas 
realizados a La Habana por los trovadores, que reflejan opti-
mismo y alegría por la ciudad. Entre estas, pienso en “Hoy mi 
Habana”, cantada por una de las voces más hermosas que Cuba 
ha dado, la voz cálida y visceral de la señora Xiomara Laugart. 
La fabulosa canción es un danzón y fue compuesta en la década 
del 80 del siglo xx por el cantautor José Antonio Quesada. Luego 
se han hecho muchas versiones de intérpretes femeninas, preciosas * Este texto es un fragmento de la introducción al libro Cantarle a La Habana, que será 

publicado próximamente por Ediciones Unión.

adaptaciones, tantas que en ocasiones me ha dado por creer 
que “Hoy mi Habana” sirve de índice de calidad vocal e inter-
pretativa, siendo que todas las cantantes que la han versionado 
después de Xiomara poseen igualmente dones y talentos vocales 
admirables. Si bien siguen siendo cuestionadoras de la realidad, 
estas son canciones de adoración y salutación a La Habana.

Si interesantes son las canciones que hemos escrito los cu-
banos de aquí y de allá, de ayer y de hoy, no menos lo son las 
hechas por los artistas del mundo. Los compositores extranjeros 
que nos han descrito se inspiran –creo– en la singularidad de 
una ciudad ecléctica en su arquitectura, en su historia y en su 
composición social. A través de sus canciones podemos apre-
ciar cómo nos vemos desde fuera, y qué cosas resultan más inte-
resantes para ellos.

Entre tantas piezas han existido muchas habaneras que, 
no obstante haber sido escritas en Europa, se han inspirado en 
la capital cubana, como “La paloma”, de Sebastián de Yradier 
Salaverri, que dice en sus primeros versos: “Cuando salí de La 
Habana, ¡válgame Dios!”, y luego continúa: “Nadie me ha visto 
salir si no fui yo,/ y una linda Guachinanga./ Sí, allá voy yo,/ que 
se vino tras de mí./ ¡Que sí, señor!”. Mientras dice el coro: “Si 
a tu ventana llega/ una paloma,/ trátala con cariño,/ que es mi 
persona./ Cuéntale tus amores,/ bien de mi vida;/ corónala de 
flores,/ que es cosa mía”. La canción fue compuesta en tiempo de 
habanera, en la primera mitad del siglo xix, cuando Sebastián 
de Yradier visitó La Habana en 1863, dos años antes de morir. 
Nunca supo la gigantesca popularidad que tendría después. De 
hecho, se la reconoce como una de las más populares y versiona-
das por diversas culturas y escenarios del mundo en los últimos 

ciento cuarenta años, compitiendo en número de grabaciones 
con la inmortal “Yesterday”, de The Beatles.

Cuando comencé a componer dentro del Movimiento de la 
Nueva Trova, mi entorno fue la capital, manantial de donde 
extraje, junto con el amor, la mayor cantidad de visiones y ar-
gumentos para componer. Uno se lanza cuando se inicia a esta 
aventura… sin método, sin meta, sin orientación y sin propósi-
tos concretos, y como una esponja va absorbiendo y asimilando 
el medio que le rodea. Al tiempo que te alimentas de las riquezas 
que el contexto te ofrece, vas conformando al artista que serás y 
moldeando al ser humano que eres, junto con tu conciencia. De 
ahí surgen en diferentes etapas canciones sobre la misma ciu-
dad, pero ella y tú van cambiando continuamente a través del 
tiempo, transitan unidos y giran como una pareja de bailarines.

Desde entonces me dediqué a rastrear los detalles de la ciudad 
minuciosamente. Sus personajes, los eventos que me ocurrían… 
todos estaban ligados a la ciudad. Era necesario para mí hacer 
las crónicas y describir el panorama donde sucedían los hechos. 
De esta manera iba sintonizando la aguja de mi brújula para to-
mar un rumbo más o menos propio.

He escrito muchas canciones, siempre inconforme con la ciu-
dad amada, pero siempre enamorado. Hacer canciones a La 
Habana es una manera de confrontar mi percepción de la reali-
dad con la de la gente; es una manera de sacarme las espinas con 
las que me voy hincando en la trayectoria del vivir, y al vivir en 
esta ciudad. Componerlas es sobre todo un placer; me gusta La 
Habana y le escribo… A través de esas canciones tengo el privi-
legio de comunicarme con una gran parte de la sociedad, y esa 
es una verdadera fortuna. <D
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Adelaida de Juan:
“Me confieso inocente”

Ramón J. Fernández Cala

D
urante el año 2016, me comuniqué en varias ocasiones con la doctora Adelaida de Juan para concertar una cita y debatir 
sobre sus experiencias como escritora. No era casual. Por esa época estaba realizando mi tesis doctoral dedicada al estudio 
genológico del ensayo sobre las artes visuales escrito por autores cubanos de finales de siglo xx y principios del xxi. Entre ellos 
estaba la profesora universitaria, mujer de extensa labor académica y cultural, que había obtenido el Premio Temas de Ensayo 
1998 en la categoría de Humanidades, con “Ausencia no quiere decir olvido”. Como parte de mis análisis debía obtener infor-

mación acerca de sus puntos de vista, modos de creación y concepciones teóricas en la práctica del género. Finalmente, una tarde de enero de 
2017 me recibió en su casa de El Vedado. De antemano supe lo difícil que sería concentrarme en el tema propuesto desde la frialdad del método, 
sin entrar en el cálido territorio de las vivencias humanas. Así, el diálogo tomó por varios afluentes, se abrió a otros asuntos vinculados a su 
vida y a su obra. Ella también me interrogó sobre la formación de comunicadores sociales y, en particular, de periodistas. En algún momento 
me pidió no extendernos mucho, pues tenía asuntos pendientes, pero nunca esquivó una pregunta. No dio rodeos. Fue clara, precisa, desde la 
lucidez de su ancianidad.

Aquel diálogo se convirtió en una de las últimas entrevistas concedidas por Adelaida de Juan. Fueron muchos los textos publicados por ella 
en La Gaceta de Cuba, un espacio por el que mostró siempre preferencia. Tampoco es casual que en esta publicación aparecieran las últimas 
líneas que escribió, dedicadas a una exposición de Ares, o poco antes las que dio a conocer en esta revista sobre el mítico Salomón, el personaje 
de Chago, como signos que se mueven entre la vida y la muerte.

Usted comienza a trabajar siendo muy joven.
Yo empecé a los diecisiete, era maestra en una escuela públi-

ca pésima, pésima… y en una sesión daba clases y en la otra era 
alumna.

Cuénteme sobre sus inicios como escritora.
Comencé a escribir gracias a Lisandro Otero y Roberto [Fer-

nández Retamar]. Fue en la década de los 60 en Bohemia, en una 
sección dedicada a Cuba. Se concibieron tres números consecu-
tivos para cada manifestación del arte: tres a la literatura, a la 
arquitectura, a la música, etcétera… y entonces Roberto insistió 
para que yo hiciera el de las artes plásticas. Pero lo interesante 
vino después. Cuando se concluyó aquel gran esfuerzo, se de-
cidió publicarlo como una especie de biblioteca popular, cuyo 
editor fue Federico Álvarez, que estaba en nuestro país en esa 
época. Así, se tituló Introducción a Cuba. Las artes plásticas. 
Pero, es una verdadera pena que ese propósito no se continua-
ra. Yo recuerdo, el último autor abordado por mí fue Umberto 
Peña, un joven que se iniciaba en esa época. Imagínate todo lo 
que ha llovido desde entonces. Más tarde planteamos hacer una 
secuela, porque esa era una biblioteca popular. Además, eran 
unos libritos muy amenos y bien ilustrados. Pero la iniciativa 
desgraciadamente no tuvo continuidad. Ese fue mi inicio como 
escritora.

¿Ha sido su obra suficientemente estudiada?
¿La mía? ¿Qué interés puede tener? Ninguno. Mira, por 

ejemplo, no se ha hecho nunca una historia sobre Luis de Soto o 
sobre Rosario Novoa, fundadores del Departamento de Historia 
del Arte –en la década del 30, cuando la Universidad abre des-
pués del machadato–, que fue el segundo de su tipo en toda la 
América Latina. Además, lo crea Luis de Soto porque, como se 
dice vulgarmente, le dio la gana de tener un Departamento de 
Historia del Arte. Inclusive no había ni local. Cuando yo estudié, 
y hasta que se inauguró en 1952 el horrible edificio de Zapata y G 
donde estamos ahora y que es lo más antifuncional del universo, 
el Departamento que era reconocido en todo el continente no 
tenía local en la Universidad de La Habana. Sería bueno contar 
esa historia. No sé si habrá alguna tesis escondida y cogiendo 
polvo sobre el tema. Además, a mí ya me queda muy poco y soy 
uno de los pocos testigos vivos de ese Departamento.

¿Cuánto de ensayista hay en usted?
Debo decirte, en primer lugar, que yo soy muy deficitaria 

en lo que es la formulación teórica del problema. En otras pala-
bras, he ido siempre a la cuestión concreta, no a teorizar sobre la 
cuestión concreta. Es posible que eso sea considerado un déficit, 
es así y ya es muy tarde para remediarlo. El hecho de que algunas 
cosas escritas por mí sean consideradas ensayos es un elogio, 
totalmente es ajeno a mi intención cuando me siento a escribir. 
Quizá, por el hecho de mi vínculo a tiempo completo a la historia 
del arte, específicamente al cubano o, dentro de su marco, la 
América Latina. Pero son cosas muy concretas las que debía ha-
cer. En líneas generales, me elogia muchísimo, me siento muy 
contenta de que consideren mi contribución a la teorización 
sobre el arte cubano, no fue mi intención. Si así salió, fue tal vez 
motivada por algunos autores.

Déjame abrir un paréntesis. Yo acabo de entregar para su 
publicación un breve texto, hecho un poco a vuelapluma, sobre 
un autor que significó mucho para mí, John Berger, ya fallecido. 
La nota es parte de mi aporte al conocimiento general de esa 
figura y su relevancia dentro del terreno de las artes plásticas. Es 
mi experiencia personal, y aquí voy a la teorización o al concep-
to de mi posible teorización. Hace ya muchas décadas yo estaba 
leyendo un libro de John Berger, a quien no conocía, titulado 
Éxito y fracaso de Pablo Picasso, y allí encontré una oración que, 
de buenas a primeras, me obligó a detenerme en la lectura y 
reflexionar. Esa oración se relacionaba con la importancia del 

tema en las artes plásticas. No sé, pero aquello dio un acorde 
en lo que ya estaba naciendo en mi pensamiento y a partir de esa 
lectura, de ese deslumbramiento por la lectura de una sola ora-
ción, salió una línea de investigación que daría como resultado 
un libro publicado muchas veces en Cuba y México y que me 
place pensar ha servido de algo para la comprensión del arte 
cubano. Lo titulé Pintura cubana: temas y variaciones. Después le 
escribí a Berger, entramos en contacto y llegué a conocerlo en 
España décadas más tarde. Lo importante fue aquella oración, 
pues despertó en mí algo que ya estaba hirviendo, pero que ne-
cesitaba eso para salir y desarrollarse.

Reitero, si alguna de las cosas que yo he escrito al calor de 
esa admiración puede ser considerada un ensayo, doy gracias, 
pero no fue escrito con esa intención. Salió así. Como te expli-
qué, no suelo tener un pensamiento teórico, voy más hacia el 
análisis concreto. De hecho, me ha traído problemas a veces 
cuando he tenido que asumir el papel de alumna, entonces eso 
es un fallo muy grande. Realmente, creo en la autonomía del 
ensayo. Muchas personas que respeto han considerado la en-
sayística como una línea con autonomía, con leyes propias. Te 
reitero, no he estudiado este punto desde la teoría. Por supuesto, 
he leído muchos ensayos con gran disfrute y provecho, pero no 
quiere decir que sea una especialista o haya examinado teórica-
mente el tema. Me confieso inocente.

Cuando he leído sus textos, ensayísticos o no, he percibido tres 
rasgos fundamentales. Uno, el ordenamiento de las ideas, con una 
estructura perfectamente visible, pulcra; dos, el dominio del lenguaje, 
sin rebuscamientos, con claridad y concisión que denota el oficio de 
la escritura; tres, el saber acumulado, el conocimiento y la cultura 
asociada a su profesión…

Tú tocaste el hecho de cómo me he ganado la vida desde los 
diecisiete años, he sido maestra y me complace mucho que me 
consideren maestra. Ese término encierra muchas, muchas co-
sas y todas buenas. He tratado de ser buena maestra; si de ahí 
se deriva que puedo escribir y trasmitir mis ideas con claridad, 
muy agradecida, esa es mi meta. Nunca he pensado que la llama-
da oscuridad de un texto indique profundidad de pensamiento; 
al contrario, señala que la persona no sabe trasmitirlo de otra 
manera y como yo agradezco la claridad, pues la pido, la exijo y, 
en primer lugar, me la exijo a mí misma.

Cuando uno escribe, sobre todo de cuestiones como las que 
estamos abordando en este momento, debe de tratar que el lec-
tor sea cómplice de uno; un cómplice del desarrollo, del desen-
volvimiento de una línea de pensamiento. Además, que sea un 
poco cómplice mío, pues yo hablo sobre la producción artísti-
ca de un creador o de un grupo de creadores. Esa obra para mí 
ha significado algo, quiero trasmitirles a otros ese significado, 
quiero que sean partícipes conmigo de las lecturas de los discur-
sos de los creadores y para ello debo procurar que les llegue de 
la manera más clara posible. Es mi concepción, que no devalúa 
el estilo literario que puedan tener otros. Respeto mucho a los 
llamados escritores oscuros o estilos oscuros; los respeto, no 
los comparto. Pero hay espacio para todo.

De ensayistas virtuosos, pienso en Fernando Ortiz, Octavio Paz 
o Alfonso Reyes.

Es muy curioso, porque en los autores que has menciona-
do, valiosísimos los tres, la claridad expositiva en sus ensayos 
de arte –que son con los que estoy más familiarizada– es no-
toria. Pienso, por ejemplo, en un escritor como Lezama, co-
nocido por la dificultad expositiva de sus textos, dificultad de 
comprensión para algunos. Sin embargo, debo referirme a su 
seminal estudio sobre Arístides Fernández, que es su punto más 
alto. También, algunas crónicas de las exposiciones de Mariano, 
sobre todo esa que empezaba hablando de los cuatro grandes 
ríos que ha conocido Mariano, el Sena, el Ganges, el Amazonas 
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y el Almendares… Es muy claro lo que Lezama nos dice. En el 
caso de Octavio Paz, las páginas lúcidas y extraordinariamente 
penetrantes cuando habla de Siqueiros y su influencia en la pos-
terior plástica norteamericana. Fernando Ortiz, en Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar, es clarísimo. Cuando Lezama 
mete al Almendares junto a esos grandes ríos no es azaroso, él 
quiere comunicarnos algo bien claro, que en los grandes viajes 
de Mariano nunca olvida el suyo. Lo mismo sucede con Octavio 
Paz, con Alfonso Reyes. Cierto que al lector se le puede pedir un 
mínimo de conocimiento. Es decir, se le exige al escritor, pero 
también al lector.

Muchos de los que escriben sobre artes plásticas en Cuba han 
sido alumnos suyos…

Sí, es así, aun aquellos que me niegan. Es la prueba de que 
me toman en cuenta, porque no vale la pena negar a alguien 
que no se toma en cuenta. Sencillamente se olvidan…

¿Y Rufo Caballero?
El caso de Rufo es muy curioso. Él, que además fue alumno 

mío, como es natural y lógico, también se vio constreñido por su 
ganapán, por el trabajo, y cuando se empieza muy temprano hay 
cambios muy bruscos en la expresión. Es que la escritura misma 
demanda del crítico o del historiador del arte modos especí-
ficos de abordaje. Hay artistas o exposiciones que se plantean 
ciertas condicionantes de la recepción y estas determinan, a su 
vez, el tratamiento que el crítico va a hacer de esa exposición. 
Creo en el diálogo entre la obra y el crítico. Ese diálogo define, 
en última instancia, la manera de exponer esa obra.

¿Son suficientes los espacios para la crítica en Cuba? ¿Qué papel 
juegan las revistas de arte?

El problema es la dificultad para sacar las revistas, y en el 
campo de las artes plásticas, mucho más. Ese es un terreno de 
intercambio. La crítica vive del diálogo, y si este ocurre una vez 
cada seis meses, se entorpece un poco, porque uno tiende a ol-
vidar o a decir nuevas cosas. Esas son dificultades que debemos 
siempre superar. Efectivamente, hay muy pocas vías de expre-
sión de la crítica. De hecho, hace años luché para que una asig-
natura en la especialidad de Artes Plásticas fuera un taller de 
crítica de arte, donde empecé por decir que no era teórico, no 
era para conferencia, sino para marcar trabajo, porque en un 
taller se trabaja. Esto lo considero una labor, una asignatura 
preprofesional que se imparte en quinto año de la universidad, 
pues es con lo que se van a tropezar los alumnos cuando dejen 
de serlo. Es posible que cuando salgan de la Facultad les encar-
gue de inmediato escribir un texto, por tanto, deben ejercitar, y 
pasarse el semestre completo escribiendo y analizando. El pro-
fesor marca una exposición, y en la próxima clase deben entre-
gar el trabajo escrito, en las diversas formas que pudiera tomar 

El Diario pregunta 
y Lezama responde

Jorge Domingo Cuadriello

A
l iniciarse el año 1952 el pueblo cubano 
tenía razones para albergar al menos 
una discreta esperanza acerca de su fu-
turo inmediato. La economía del país 
iba en ascenso –según los principales 

indicadores–, se festejaría de numerosas maneras el 
cincuentenario de la proclamación de la República de 
Cuba y el 1º de junio se efectuarían elecciones genera-
les con la participación de todos los partidos políticos. 
Pero en la madrugada del 10 de marzo el ambicioso ge-
neral Fulgencio Batista protagonizó un golpe de Estado 
que depuso al presidente legítimo, Carlos Prío Socarrás, 
pisoteó el orden constitucional e implantó un régimen 
de fuerza. Las elecciones previstas fueron suspendidas y 
se mantuvieron en pie los actos programados para cele-
brar los cincuenta años del nacimiento de nuestra Re-
pública, mas un manto de pesadumbre cayó sobre ellos. 
La situación del país se había enrarecido.

A pesar de las nuevas circunstancias, el arribo a la 
fecha del 20 de mayo despertó sinceras manifestaciones 
de patriotismo, que oscilaron desde el elogio desbor-
dado hasta las censuras por los errores cometidos a lo 
largo de aquel período. En particular se hizo énfasis en 
establecer un saldo o balance del cincuentenario, que se 
presentó bajo las formas de artículos periodísticos, con-
ferencias de reconocidos intelectuales, conversatorios 
con veteranos del Ejército Libertador, números especia-
les de publicaciones de gran circulación e inclusive un 
curso del programa radial educativo La Universidad del 
Aire.

El Diario de la Marina, decano de la prensa cubana, 
no les escatimó páginas a estas celebraciones y, con el 
fin de satisfacer las apetencias informativas de sus nu-
merosos lectores, divulgó textos históricos, biografías de 
patriotas y una abundante iconografía en su sección 
de Rotograbado, así como entrevistas a personalidades de 
las más diversas disciplinas. Entre los entrevistados es-
tuvo el poeta José Lezama Lima, quien en aquellos días 
había alcanzado un plano relevante en las letras cuba-
nas gracias a sus obras Muerte de Narciso (1937), Enemigo 
rumor (1941) y La fijeza (1949), y a la revista Orígenes, que 
dirigía junto con José Rodríguez Feo. Al margen de su 
ya bien ganado prestigio, suponemos que tras la soli-
citud de esta consulta estuvo el poeta Gastón Baquero, 
amigo muy cercano de él y por entonces jefe de redac-

ción del Diario de la Marina. La respuesta que ofreció 
a la pregunta “¿Qué opina de la poesía cubana en el 
Cincuentenario?” vio la luz bajo una fotografía personal 
suya en el número de este periódico correspondiente 
al domingo 25 de mayo de 1952, año CXX, n. 124, p. 51, 
y por su elevado lenguaje tropológico de seguro dejó 
turulatos a no pocos lectores.

El presente texto no aparece registrado en la mi-
nuciosa Bibliografía de José Lezama Lima (1998), con-
feccionada por Araceli García Carranza, y hasta donde 
conocemos no ha vuelto a ser reproducido. Por lo tan-
to constituye un modesto aporte al conocimiento de la 
rica producción literaria del autor de Paradiso.

El Diario pregunta
???
2- ¿Qué opina de la poesía cubana en el Cincuente-

nario?
Sr. José Lezama Lima.
El señor José Lezama Lima, distinguidísimo poeta, 

nos responde
“La tradición de circunstancia y futuridad, de im-

pulsivo sueño y de ámbito cercano, sumergida en la me-
jor raíz de nuestros logros poéticos, ha dejado para la 
eficacia del splendor formae, una vivaz plenitud y el más 
desenvuelto paso de danza en sus deseos. Por la palabra 
que dice y la que oculta, la que se apoya en un signo 
o la que se abandona a la destrucción arenosa de sus 
huellas, nuestra poesía mostraba los venturosos riesgos 
de un Simbad doblada de las suspiradas cautelas de un 
Ulises. ¿Han servido las más inquietantes conquistas de 
nuestra poesía para la aclaración de nuestro paisaje? 
¿Nuestras ciudades han sentido los sutiles hilillos de su 
respiración y sus respuestas? Como uno de esos círculos 
gravemente giradores, roto a veces por las bruscas ino-
cencias del canto o por las resguardadas acometidas 
de la paradoja, a medida que esa sustancia resistente 
oculta en el cuerpo poemático, se lanzaba, en la varie-
dad de sus asimilaciones e impulsos, a la más tensa de 
sus hazañas, el objeto que danzaba en nuevo espejo o 
las humaredas que venían a rendirse en formas resuel-
tas o palpitantes, iba a ocupar, rasgado a veces por las 
sombrías iluminaciones de la poética, un cosmos que 
nos apretaba y recorría, logrando el fiel entre su oculta-
miento y su veracidad.” <

la escritura en nuestro país dadas las condiciones actuales. No 
hablamos de una crítica de arte en abstracto y perfecta, no. Esta-
mos hablando de lo concreto, de lo que se hace ahora. Para mí es 
fundamental, es una especie de ejercicio preprofesional al cual 
le doy mucha importancia.

Hablemos sobre sus vivencias como protagonista excepcional de 
la cultura cubana.

El Centro Pablo de la Torriente tiene una colección que se 
llama Memoria y me van a publicar para febrero un libro. Te 
voy a dar un dato, yo tengo ochentaicinco y las memorias tie-
nen doscientas cuartillas. Todo surge porque hace dos años, un 
verano, yo me sentía muy deprimida y tanto mi hija Laidi como 
Roberto me sugirieron que me sentara a trabajar, y empecé a es-
cribir algunas cosas. De ahí salió. Todo es muy familiar. El título 
se lo puso mi nieto más joven, porque yo le había puesto otros 
–para mí los títulos son muy importantes– pero todos eran de 
la antigua sabiduría china. Después, alguien los consideró una 
maldición, mientras, para otros eran una bendición y me dije: 
esto es demasiado complicado para mí. Entonces, no me había 
decidido.

Pero se asocia a El Vedado.
Sí. En mis memorias no ya El Vedado, sino esta sección 

donde estamos, es muy significativa, porque nací a doscientos 
metros de aquí y he vivido siempre en este lugar, así que es mu-
cho tiempo. Cuando yo era chiquita el Malecón nada más que 
llegaba hasta G, por eso a la calle E siempre le he dicho Baños. 
En aquella época bajábamos hasta el mar y no hasta Malecón, 
porque no existía. Allí un señor muy emprendedor, de apellido 
Carneado, hizo unas pocetas en los arrecifes y las alquilaba, una 
a mujeres y niños y otras a hombres. Se suponía que darse trein-
ta baños al año, después del 20 de mayo y antes del 30 de agosto, 
era saludable. Fuera de esa fecha era malo. Así que por eso era 
la calle Baños. Entonces, toda esa parte de El Vedado fue muy 
importante, y rememoré muchas cosas de este lugar que actuali-
cé, por eso el último capítulo es sobre El Vedado de ahora, don-
de he seguido viviendo, y hay muchos cambios. Algunas cosas 
permanecen, como el parque de H que tiene muchos nombres y 
esculturas notables, pero sigue siendo el parque de H. Es decir, 
el libro empieza y termina con El Vedado. Sin embargo, estaba 
sin título, y el más joven de mis nietos llega un día y me dice “Sa-
bes, ¿un turista me acaba de preguntar Where are you from? “¿Y 
tú qué le respondiste? –le pregunté”. “¿Qué le voy a contestar? 
Soy de aquí, asere, ¡soy de aquí!”, fue la respuesta de mi nieto. 
Le dije, “gracias, me has dado el título”. Por eso Soy de aquí. Fin 
de la historia.

Muchas gracias por el tiempo que me ha dedicado.
Sí, te he robado una tarde. <
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Mucho antes de un desayuno en Brickell

(monólogo para una actriz en su versión literaria)

Arturo Sotto

a Zulema

L
a señora Domínguez, viuda de Abascal, se levanta 
de la cama convencida de que la diferencia gene-
racional con el hombre que dormita a su lado es 
casi imperceptible. Un ímpetu vesánico, que creía 
enterrado, sacude su cuerpo. Apenas puede conte-

ner el temblor de piernas cuando camina hasta el valet donde 
cuelga su bata. Inclina la cabeza para observar con detenimiento 
la irritación de su vulva y los senos mordidos; disfruta de sus 
atributos como las viejas maquinarias de un central azucarero 
que regresa a la molienda de caña con el único propósito de des-
tilar su propio néctar.

—¿Gozaron? –murmura a sus atributos colgantes antes de 
ceñirse el ropaje– son unas putas selfish –y se lleva la mano a la 
boca para amordazar la carcajada y evitar que el hombre des-
pierte de un sobresalto y la descubra feliz.

La señora Domínguez no se inhibe al reconocer su afición 
por las rutinas masculinas cuando requiere a sus partes como 
si se tratasen de formas corpóreas independientes, extensiones 
de la carne ajenas al goce del espíritu. Con el paso del tiempo ha 
hecho del diálogo con sus zonas erógenas una placentera cos-
tumbre; les promete contiendas glamorosas, retozos que hagan 
de su humanidad una masa elástica de orificios y lubricaciones, 
único espacio donde admite el gusto por la decadencia. Tan ín-
timas conversaciones tuvieron que llegar a un punto de no en-
tendimiento cuando la señora Domínguez accedió acompañar 
a su amiga Brigitte, viuda de Caimary, a una noche de boleros y 
martinis en la barra de La Cascada.

Deja el cuarto y cruza el salón en busca de su botella de 
Glenfidish. Los reflejos de las luces de la bahía, que atraviesan 
los ventanales, dejan ver un apartamento de extrema pulcritud, 
tan aséptico que parece copiado de una revista de moda; enfá-
tico en el uso de una gama de blancos que cubren el juego de 
muebles de la sala, los anaqueles de la cocina y el ancho cortinaje 

del balcón. El espacio se matiza con algunos puntos de color 
provenientes de un jarrón sin historia de la China, una alfombra 
de Ikea con rombos celestes, una mesa de cristal para seis co-
mensales con esquineros dorados, un piano negro de cola, y una 
pared salmón a la que se adosan una serigrafía de Habaneras 
de Servando Cabrera Moreno y un tapiz de cisnes sobre un lago 
con nenúfares, únicos detalles del que se puede interpretar un 
pasado en la vida de la señora Domínguez.

Se toma el trago de single malt como si fuese vodka y estuvie-
ra rodeada de marineros rusos. Guarda el Glenfidish sin hacer 
ruido y sigue con prisa hacia un pequeño carrito de cristales con 
cenefas, que le sirve de bar ambulante, y extrae una garrafa de 
Bacardí blanco, acompañada de una Coca Cola de litro y medio.

—¡Roland! –llama al hombre del cuarto–. ¡Ven conmigo 
para brindar con Cuba libre! –insiste animosa–. Tenemos que 
celebrar que seas un tipo de suerte, normalmente mando a mis 
amantes a fumarse el cigarro en el transportation, que si todavía 
estuvieras en La Habana tendrías que fumártelo en la parada de 
la guagua –y exterioriza la risa, avasallante–. ¿No vienes, queri-
do? El silencio por respuesta la incita a regresar al cuarto, corre 
ligera y erguida como una bailarina que sale al escenario y busca 
proscenio–. ¡Uy, qué alivio!, pensé que te había dejado muerto 
–dice, y vuelve a sonreír, ostentosa, al verlo refugiarse entre los 
almohadones de pluma de oca–. Mira que si te da algo tengo 
que llamar al 911, y cuando mi vecina te vea salir en camilla va 
a decir que me acosté con una escultura, igualita a la que está a 
la entrada del Brickell Building. ¿Nunca te han dicho que tienes 
un brickell body? –pregunta, sin poder ocultar el deseo.

El hombre balbucea, apático, y se cubre el rostro con el edre-
dón. Ella le sostiene la mirada y algo hondo la perturba porque 
se aleja hasta la ventana, que da a la escalera de incendio, para 
abrirla de par en par. Recibe la brisa que ondea su bata y se 
hace a un lado para que la respiración del mar llegue hasta 

las inmediaciones de la cama. Pretende que el viento escurra las 
gotas de sudor que convierten la piel del macho en textura de 
carnoso brillo, sudoraciones que llegan hasta la verga en repo-
so, lugar donde confluyen todos los líquidos y semeja un grifo 
que gotea, extenso y florido como esos cuellos de mujeres que 
dibujaba Servando, como la serigrafía que cuelga en la pared 
salmón.

—Pura metáfora, niña, maneras de burlar la censura del 
quinquenio gris –le contó su amiga Maripep, el día que le regaló 
la pieza enmarcada de Cabrera Moreno con la noble intención 
de disminuir la presencia kitsch de aquellas satánicas aves rodea-
das de nenúfares–. Cada vez que me siento en el sofá tengo la 
impresión de que una de esas bestias va a salir del cuadro para 
picarme el cuello –le confesó Maripep, un travesti dominicano 
que no conoce mucho de pintura ni de épocas oscuras en la cul-
tura cubana, pero sabe un mundo de prominencias de varón y 
chismes de la intelectualidad habanera.

La señora Domínguez no es muy avezada en cuestiones de 
arte, basta detenerse en la decoración del apartamento, su po-
bre instrucción la va adquiriendo por ósmosis; se sirve de las 
invitaciones a tertulias que recibe Maripep de los cubanos gays 
más refinados de Miami, para sentarse a escuchar nombres y 
episodios que después recrea a su modo, trastocando fechas 
y apellidos. Si en alguno de esos meeting le gusta un hombre, lo 
mira de reojo y después le cuenta a su amiga que estuvo enamo-
rando, toda la noche, por “referencia oblicua”. —¡Tú siempre en 
lo mismo –acostumbra a decirle Maripep como una muletilla–, 
vagando en el limbo de la abstracción erótica! Pero ahora está 
frente a una imagen real, una mocedad que se tuerce en busca 
del frescor que penetra por la ventana y exhibe su pecho vasto, 
el abdomen rasurado y curvo, los muslos que se desparraman 
sobre el colchón. Parece un Edipo –piensa– cuando lo que 
corresponde es Adonis o Narciso, sin sospechar que la analogía 

la convierte en una madre incestuosa; entonces huye del cuarto 
para no mostrar fragilidades, que en el fondo todo lo griego 
tiene algo de pecaminoso y adictivo.

—No te hagas el dormido que no tienes edad para estar tan-
to rato en la cama, además tenemos que hacer planes, los fustan 
no te van a durar toda la vida –le grita desde el salón mientras 
prepara el Cuba libre y lo enfría con dos cubos de hielo. En rea-
lidad quiso decir food stamps, pero como aprendió el inglés de 
oídas, aprovecha los momentos de distención y soledad para la 
pronunciación deforme. Cuando está entre compatriotas recién 
llegados, o en desgracia, maltrata la lengua del país que la aco-
gió para borrar diferencias, aunque no es fácil adivinar si aque-
llas barbaridades del lenguaje tienen su origen en la solidaridad 
o el rencor. 

—Deberías aprovechar la ayuda del gobierno y estudiar en 
el College, no me gustaría que terminaras visitando los homes 
para venderle a los viejos parcelas de cementerio –le dice– ¡Y 
el inglés no se te ocurra dejarlo!, más de una vez me ha tocado 
ser profesora de idiomas para tipos como tú y ya estoy cansada 
–concluye, alzando el tono de voz, a sabiendas de que miente–. 
¿Vienes o no?

Y sin esperar respuesta bebe del Cuba libre y se pasea por el 
apartamento como una felina satisfecha que deja al instinto la 
selección del cobijo donde echarse a descansar.

La señora Domínguez cometió una grave falta, no quiso 
escuchar los consejos de Brigitte cuando le insistió en pasar la 
primera noche en cama neutral. –Los moteles de la calle Ocho 
no son muy expensive, tienen jacuzzi y espejo en el techo –le re-
veló la viuda de Caimary, acostumbrada a esas lides fisiológicas 
cuando las ansias de varón superan la obediencia al luto. Pero 
la señora Domínguez siempre aborreció los lugares públicos 
para los goces más íntimos. El día que su primer novio la llevó a 
una posada de la playa de Marianao, después de meses de escarceo, 
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y la obligó a hacer una cola sentada sobre un banco de granito, 
le dijo que la espera bajo el sol la había agotado y que iría hasta 
La Cocinita en busca de un vaso de malta que le devolviera el 
ánimo y la fogosidad que acompañan tan crucial evento. Dejó 
a su novio conversando con la pareja de al lado sobre la higiene 
de las sábanas y se fue hasta el paradero de la Playa, donde subió 
al primer ómnibus que encontró vacío, sin preguntar número 
de ruta o destino. Aquella misma noche convenció a su tía para 
que le permitiera concertar las aventuras sexuales en su propio 
cuarto, de lo contrario –y en esto fue muy descriptiva– se ex-
ponían a la invasión de una plaga de insectos provenientes de 
los frondosos cuerpos de las negritas de Marianao. La tía aceptó 
bajo la estricta condición de que los hombres le fueran presen-
tados formalmente; acto primigenio de un noviazgo que, Dios 
mediante, conquistaría el altar. La norma caló en los meandros 
del subconsciente, al punto de que la señora Domínguez nunca 
condujo un hombre hasta su perfumado tálamo sin haber per-
cibido un signo de futuro en la naciente relación. Así lo cum-
plió en el pequeño cuarto del South West que compartió con su 
padre en los primeros años del exilio, como en el apartamento 
de Brickell que heredó de su matrimonio con Santiago Girona de 
Abascal, un lustro atrás. Por ese inalterable principio estaba allí, 
a escasos metros de un cuerpo que bañaba sus sábanas, tostado 
por el sol y el salitre de la corriente del Golfo, un joven balsero a 
quien le hablaba con los vicios del mal decir en inglés y comen-
zaba a imaginar acostado sobre el piano, mientras ella acaricia-
ba un vals. I got a picture, piensa, en el correcto uso de su idioma 
adoptivo, imagen literaria que sustituye por otra más romántica: 
I have a dream.

—Con los ciento ochenta dólares de las tarjetas de comida, 
y los otros ciento ochenta en efectivo, podemos aguantar estos 
cuatro meses, después pedimos la prórroga por cuatro más –es-
pecula con la matemáticas la señora Domínguez, dispuesta a ir 
estableciendo las reglas de convivencia donde cada cual debe 
aportar su cuota a la economía del hogar–. La carrera yo la pue-
do ir costeando hasta que te den un préstamo, cinco mil pesos 
no son gran cosa pero amortiguan el batacazo, los intereses con 
el banco sí son cosa tuya, que quede claro –le dice, y agita en el 
vaso los cubitos de hielo del Cuba libre que mueren en su boca, 
triturados–. ¿Me escuchas, Roland?

Y del interior de la habitación llega un quejido que interpre-
ta como un asentir. Al verse correspondida siente la necesidad 
de llamar a Brigitte para contarle de su romance, describir los 
ardores de la pasión y los planes que tejían juntos, él con mucho 
más entusiasmo que ella, claro está, que en definitiva tampoco 
se trata de irse con el primero que aparezca, que en Miami so-
bran hombres como Roland, por mucho y que digan que esta 
ciudad es el camposanto de las pingas cubanas.

Se prepara un nuevo Cuba libre y sale al balcón. El soplo de 
la madrugada le bate el cabello, es un viento impreciso, desqui-
ciante, como de cuaresma. Mientras bebe modifica la estrategia 
y decide que es mucho mejor invitar a Brigitte a desayunar en un 
restaurante de Bay Side, convite que podría extender a Maripep 
y esperar en el parking unos diez o quince minutos, tiempo 
suficiente para que sus amigas se enreden en una madeja de lu-
cubraciones y ella haga su arribo triunfante del brazo de Roland, 
sin peinar, al estilo de una teenager que exuda resaca amorosa. 
Una entrada teatral, diría Virgilio Piñera, ¿o fue Estorino? Da 
igual. Las dos morirán de celo, que en el mercado del sexo todos 
nos comportamos como primerizos agentes de bolsa, pujando 
por los cuerpos sin voluntad de compartir acciones.

Regresa al salón en busca del teléfono, levanta el auricular 
y observa la hora que marca el aparato, son casi las cinco de la 
mañana, si las despierta tan temprano advertirán el frenesí y es 
muy probable que encuentren una excusa para no asistir al desa-

yuno. Una cosa es imaginar la felicidad ajena y otra muy distinta 
ser testigo de ella, ese disgusto se lo van a evitar. En las próxi-
mas semanas aceptarán la presencia de su amante como un par 
de niñas feas que exageran su lealtad hacia la más hermosa del 
colegio con tal de no sucumbir, cegadas por la envidia, a la ten-
tación de un rapto homicida. Se prepara un tercer Cuba libre y 
se sienta al piano, quiere tocar algo para Roland, despertarlo del 
letargo con una sonata de Beethoven. Se escuchan los acordes 
iniciales de Para Elisa. —¿Me escuchas, querido? Otra vez el ru-
miar del hombre y el crujir de la cama como signo de contesta-
ción, un sonido vago que no define las intenciones de la voz y el 
cuerpo en movimiento. La señora Domínguez sufre un alborozo 
de conciencia crítica, poco común en ella, y detiene la ejecución; 
aquella bagatela suena como el tormentoso chirriar de una caja 
de música, si Maripep estuviese presente embestiría contra un 
opening de programa demasiado cursi para su gusto. Entonces 
intenta reproducir la melodía de Summertime para estar más a 
tono con el calor de la velada, acompaña las primeras frases de 
Gershwin con la voz. Cierra los ojos y se traslada a los años dis-
plicentes de la pubertad en su casa de la Víbora; recuerda las 
tardes con sus maestras de canto y danza española; el olor de la 
lluvia sobre la herrumbre del columpio y las hierbas del patio; 
el trajinar de su tía en la cocina y el sabor del membrillo polvo-
reado con canela; las mañanas de domingo frente al televisor, 
disfrutando las comedias mudas que un viejito se empeña en 
hacer aún más cómicas, inventando sonidos, nombretes y diálo-
gos que Chaplin nunca imaginó; recuerda el concurso de piano 
donde era obligatorio interpretar una pieza cubana y ella solo se 
sabía esa tonta bagatela que reproducen todas las fuckin cajitas 
de música. Libra sus manos del instrumento y se aferra al trago. 
La memoria es traicionera, en más de una ocasión ha procurado 
cercar sus límites, obligarla a tomar los senderos de los gratos 
momentos por minúsculos que estos sean, pero la memoria es 
indomable, y ella necesita olvidar muchas cosas.

Vuelve al piano después de tomarse medio vaso de ron y 
Coca Cola, quizá la delicadeza de Claro de luna la conduzca a 
zonas más dulces del recuerdo. Hace tantos años que no desliza 
sus dedos por aquellas teclas, apenas el paño para quitar el pol-
vo, que la sonata de Beethoven le sale torpe, lenta y errática sin 
dejar de ser triste. Batalla por recuperar habilidades, sabe que 
el amor contiene una elevada dosis de admiración y ella desea 
que Roland vaya cayendo, con prisa, en los rediles del encanta-
miento. Esfuerzo vano, la buena música es selectiva, no soporta 
la mediocridad y mucho menos el simulacro; tal vez Maripep 
lleva razón cuando dice que más que concertista, ella es una ma-
chaca piano.

—Zafia, va a morir ahogada de esa rivalidad que la consume 
–piensa–. Será la primera en llamarla por el teléfono al regreso 
del desayuno.

—¡Cuéntame, qué tal de resonancias! –contestará la señora 
Domínguez después de identificar el número en el called id.

—Te advierto que si vas a un party te preguntarán si trajiste 
al niño, y cuando sacudan la piñata lo verás en el suelo, porque 
los que crecieron en los 90 no saben lo que es un buen caramelo. 
¡Y olvídate de los masajes que la droga es cara y no podrás pagar 
las dos cosas! –le dirá con deleite Maripep, y sin tomar respi-
ro comenzará a recitarle el monólogo que estuvo ensayando en 
su mente cuando tomaban juntas el café. —¿Ya le preguntas-
te a qué se dedica? Me la juego que es músico, como todos los 
cubanos que juran haber pasado por la escuela elemental del 
municipio y ninguno sabe lo que es una corchea, si encuentra 
trabajo no tendrás una noche con paz de alma. ¡Y la verdad es 
que no quisiera estar presente el día que lo invites a The Knife 
y comience a tirarse pedos mientras se saca los restos de car-
ne de los dientes a la vista de todo el mundo! Es más, con solo 

mirar las falanges de tu hombre pude hacerme una idea de las 
dimensiones de su estómago colgante, y te aseguro que es de los 
que sufren un hambre insaciable, hoy eres tú quien lo satisface, 
pero mañana buscará a Brigitte, después quién sabe. Lo siento, 
sweetheart, hubiese querido felicitarte, pero me temo que estaré 
obligada a comenzar mis plegarias para que sobrevivas con dig-
nidad a tanto desconsuelo –terminará diciendo, mientras disfru-
ta el silencio que producen sus palabras y el regocijo de haber 
sembrado la más terrible incertidumbre.

—Saña, celosía de la mala –piensa y se apodera de ella el im-
pulso de hurgar en la cartera de Roland y descubrir una carta, 
una foto, algo que le permita saber más del hombre que duerme 
en su lecho.

Todo lo que contó por más de una hora sobre la barra de 
La Cascada pudo ser invención, los cubanos han refinado su 
talento para construirse el papel de víctimas, hacen humor con 
la desdicha y crean simpatías, cuando salen de la Isla narran sus 
desventuras plagadas de sacrificios personales y colectivos por 
el bien de la humanidad, así somos de magnánimos, llegado el 
momento algunos pretenden vivir de esa deuda histórica. Pero 
para desgracia de la señora Domínguez, los cuerpos llegaron 
vestidos a la habitación, y si él la descubre olfateando entre 
sus cosas pensará que tuvo relaciones con una neurótica, de las que 
convierten la vida en una insufrible persecución, como en Fatal 
Attraction. ¿Qué necesidad tendría Roland de mentirme? Si se 
atrevió a cruzar el mar es porque razones no le faltaban.

La señora Domínguez se reconforta imaginando la llamada 
que recibirá de Brigitte, una vez que haya colgado con Mariano 
–cuando se rasgan la piel entre ellas usan los nombres de bau-
tizo, Maripep es Mariano Peraza–. No le hagas caso, querida 
–la animará Brigitte, que en realidad se llama Brígida–, ¿no te 
fijaste en su temblor de labios mientras tomaba el café?, es que 
Mariano no soporta los hombres extremadamente hermosos, 
es más pragmático, adora la imperfección. ¿Por qué crees que 
le encantan las tertulias de la nostalgia con sus amigos cuba-
nos? Allí siempre encuentra algún intelectual que trabaja en 
el aeropuerto, le da igual que sea poniendo pisos o de malete-
ro, de esos que apenas tienen erecciones porque los deprime 
el estado del arte y la literatura en Miami, aquí nadie los reco-
noce. Se acerca a ellos porque sabe que no podrán estar mu-
cho tiempo sin evacuar un poema, no te asustes por la palabra, 
dice Mariano que hay una literatura que se escribe y otra que 
se evacua; si la obra es fruto de la segunda, el poeta queda con 
una energía sobrante que descarga en el sexo sin importarle 
el género de quien padecerá las frustrantes acometidas. Estos 
señores suelen ser violentos y paradójicamente tiernos, pero 
es sexo efímero, cuando toman conciencia del acto se retuercen 
en el arrepentimiento; ya después se esfuman, no los vuelves 
a ver en años, todo esto te lo digo por experiencia propia. No 
obstante, Mariano lleva su poco de razón, los jóvenes de hoy 
no son como los de antes, el molde en que se construyen estas 
nuevas bellezas tiene un orificio por donde escapa la sustan-
cia; cuando se te cayó el tenedor no tuvo la menor intención 
de inclinarse para recogerlo, bebió de tu copa de agua como 
si llevasen años de matrimonio, y cuando pagamos la cuenta 
no mostró el menor signo de embarrassment o hidalguía, ni si-
quiera el consabido gesto de llevarse una mano al bolsillo en 
busca de la cartera. Tendrás que domesticarlo, estos pichones 
de ahora nos llegan curtidos por la desidia. Si lo paseas por una 
playa de nudismo, cubierto con bañador, te preguntará por qué 
lo sacaste a caminar de incógnito. ¿Quién te puede asegurar 
que cruzó el mar? Quizás entró por la frontera con México, con 
su pelo castaño y su nariz griega, vistiendo un falso Lacoste 
comprado en el mercado de Polvos Azules en Lima, o quién te 
dice que no llegó con pasaporte europeo, muy digno él, por 

American Airlines. Podrá decirte que atravesó el océano, pero 
en realidad prefiere la pecera, si no te pones firme con la crian-
za terminará aprovechándose de todo lo que has labrado en 
este jodido exilio –concluirá Brigitte, algo menos briosa que al 
comienzo. La conversación recibirá el peso del tiempo, apenas 
unos segundos de espera para que el matador afinque los ta-
lones y eleve las banderillas taurinas–. A vista de buen cubero, 
yo a tu hombre le encontré el cuerpo como de swimmer, cosa 
buena porque le puedes encontrar trabajo en algún hotel de la 
playa, eso te garantiza que el muchacho coma sano y no haga 
vida nocturna. ¡Fíjate si estás de suerte que en mi condominio 
no tenemos salvavidas en la piscina, si quieres hoy mismo ha-
blo con el responsable y mañana me traes…! ¿Cómo me dijiste 
que se llama tu novio?

—¡Roland! –grita la señora Domínguez desde el salón, el 
mismo sonido que hemos escuchado antes pero ahora con me-
nos ternura, demandante–. Levántate que vamos a desayunar, 
antes de las ocho tenemos que coger carretera y habrá que darse 
una buena ducha. No creas que porque es domingo pasaremos 
el día en casa, tengo que ir a pelar unos perros en Palm Beach y 
hay que aprovechar la calma del tráfico temprano en la mañana 
–La señora Domínguez abre el refrigerador y saca la mantequi-
llera, un tarro de leche y un paquete de bacón–. ¿No te dije que 
tengo un part time como peluquera de perros? Así es la vida en 
este país, querido, hay que trabajar mucho para pagar los billes. 
Quiero que aprendas a pelar, si no te gustan los perros tendré 
que presentarte a un amigo que limpia piscinas, en seis meses te 
harás tu propia ruta –Se inclina bajo el fregadero y saca un sar-
tén donde freír el bacón–. Apúrate, Roland, quiero que disfru-
temos juntos la salida del sol en la bahía, además tienes muchas 
cosas que contarme, ni siquiera me has dicho si naciste en La 
Habana. Cuentan que ahora la ciudad está llena de inmigrantes 
del east del país, yo me imagino que tú no seas de esos mucha-
chos que van al Malecón para hacer la noche y les da lo mismo 
un cuadro de Picasso que de cualquier otra cosa –la señora 
Domínguez enciende la hornilla eléctrica y pone el bacón a tos-
tar, vierte un poco de leche en dos tazas y las coloca dentro del 
microwave, activa el timer–. No te preocupes por recoger la cama, 
yo después lo hago, lo que quiero es que te levantes y vengas a 
desayunar que la express way se pone que es un infierno; tienes 
pan, mantequilla, bacón y café con leche, todo un banquete, fal-
ta el huevo, lo siento pero a mí no me gusta el huevo –La señora 
Domínguez va hasta el bar y se sirve otro poco de ron, olvida 
echarle cola, bebe–. ¿Ya pensaste qué vas a hacer? Si quieres que 
vivamos juntos tienes que trabajar, ¿tú crees que me hace feliz 
pelar perros?, pensar que debo levantarme un domingo para ir 
hasta Palm Beach o Kendall para cortarle la melena a un cocker 
me pone de los nervios, pero vivir en este apartamento cuesta 
mucho, y si quieres levantarte todas las mañanas y ver el mar, 
tendrás que buscar trabajo. No creas que por tu cara bella vas a 
venir a coger los mangos bajitos, ni porque me conociste en La 
Cascada soy una mujer fácil, dispuesta a cubrir todos los gas-
tos por una buena cama. No, querido, yo fui a tomar un martini 
con mi amiga Brigitte como cualquier persona en esta ciudad, 
si alguien te dijo que todas las mujeres que van al “palacio de 
las arrugas” están desesperadas por un buen sexo te engañaron, 
que te devuelvan el dinero. ¿En La Habana no había un palacio 
de la salsa, y ahora hicieron otro de la rumba? Pues aquí tam-
bién tenemos nuestro palacio para mujeres maduras, pero de-
centes, libres y decentes.

Suena la campana del timer del microwave. La señora Domín-
guez saca las tazas y las lleva hasta la mesa de seis comensales 
con esquineros dorados, luego busca en los estantes de la cocina 
un pomo de Nestcafé y regresa a la mesa con una cuchara, abre 
el pomo y le echa dos cucharadas a cada taza, las revuelve.
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—¡Ya está la leche, si no te apuras la tomarás fría! ¿Qué 
estás esperando, Roland, o también quieres que te lleve el de-
sayuno a la cama? No me gusta que las cosas empiecen así, si 
estás pensando en chulearme te equivocaste de medio a medio 
–Busca su trago y se empina lo que queda del ron–. Yo he pasa-
do mucho en esta ciudad para que aparezca alguien salido de la 
nada y quiera aprovecharse, capaz que dentro una semana ven-
gas a pedir dinero para mandarle a tu madre, la pobre, tan sola 
y preocupada, viviendo de una pensión que solo alcanza para 
una botella de aceite y un paquete de salchichas, y después más 
dinero para los niños, para que tengan leche, porque no puedes 
comerte un bistec ni recorrer las tiendas sin pensar en los ni-
ños. ¡Sí, porque seguro tienes hijos, y hasta mujer, y no lo dices 
para no espantarme, porque sabes que te mandaría a fumar el 
cigarro en el transportation! Me la estás guardando, hay muchas 
cosas que me escondes, hasta un día, cuando todas las verdades 
lleguen juntas como un ciclón, sabrá Dios de qué forma, pero 
ya para ese momento tendrás el cepillo de dientes colgado en el 
botiquín del baño y creerás que no hay vuelta atrás. Pero ahora 
tienes miedo, es muy temprano todavía para revelar historias, tie-
nes pánico de regresar a la calle, a La Cascada, a buscar otra vieja 
como yo que te pague la droga y el Lacoste. Yo a los tipos como 
tú, a los de cara bonita, los conozco bien, no creas que nací en 
este país y soy tan ingenua como las americanas: Oh, my God, I 
can’t believe it! No, querido, yo nací en La Habana, y crecí con mil 
carencias porque mi tía cosía para la calle y todo se lo gastaba en 
mí, para que yo fuera feliz… Todo hasta un día, hasta una noche 
en que me las vi negras, y no fue precisamente por un apagón, 
fue porque mi tía me anunció que me iba del país, que mi padre 
me reclamaba; que me llevaría hasta el puerto del Mariel para 
montarme en un barco, pero que ella no podría acompañarme 
en el viaje porque ya no tenía fuerzas ni edad para empezar otra 
vez. Yo sabía que a la mañana siguiente caerían los huevos, los 
mismos huevos que había tirado, una semana atrás, a mi mejor 
amiga del colegio, una lluvia de huevos sobre la fachada de la 
casa, una lluvia de huevos sobre mi vestido de quince que era el 
más bonito que tenía para llegar a los Estados Unidos, y entre 
los huevos y los vómitos de la travesía lo que llegó a esta ciudad 
fue un ripio; la Cenicienta, me decía un moreno con dientes de 
oro que estuvo preso por marihuanero y se iba a Nueva York, a 
trabajar en lo mismo, que era lo único que sabía hacer. Por eso 
odio los huevos, nunca más he vuelto a probar uno, los odio tanto 
como a los perros.

La señora Domínguez regresa al bar y se sirve un vaso largo 
de Bacardí, carga la botella y la deja sobre la mesa para recortar 
distancias.

—¡Tú no sabes lo que es cumplir los veinte años en este país y 
tener que compartir la cama con tu padre en un fuckin efichenci! 
Descubrir que todas las fotos que mandó durante mi infancia 
eran puro montaje, que no había dejado el alcohol. ¡Tú no te 
imaginas lo que es vivir en un mísero cuarto de garaje donde no 
puedes desnudarte porque el dueño de la casa se masturba en la 
persiana, y decírselo a tu padre y que no haga nada porque nos 
botan a la calle, porque no tenemos para pagar la renta, y las 
pajas y mi desnudez son parte del deal! Tú no sabes, Roland, hay 
muchas cosas que no sabes y no sabrás nunca.

El bacón se quema sobre el sartén, el humo inunda el apar-
tamento, la señora Domínguez corre a apagar hornilla y lanza 
el sartén al fregadero. Quizás sea por el ron que ha bebido, o la 
suerte del bacón, el silencio de Roland o un dolor muy profun-
do, algo la hace llorar. Camina hasta la mesa y se sienta.

—¿No vienes, Roland? Ya se te enfrió la leche –Se lleva las 
manos a la cabeza, respira hondo, acaricia su frente y levanta 
los ojos hacia el cuarto, claudicante–. Ok, no hay por qué alar-
marse, tampoco se trata de abandonar a tu madre en medio de 
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E
l profesor Lisandro Pérez acaba de publicar, bajo 
el sello editorial de New York University Press, 
Sugar, Cigars & Revolution. The Making of Cuban 
New York. Se trata de un estudio de los cubanos 
en Nueva York en el siglo xix, con especial énfasis en 

el período de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y en sus 
consecuencias.

El primer capítulo, que va de 1823 a 1868, comienza con un 
poético pasaje de un frágil sacerdote caminando con cuidado 
del brazo de un adolescente en las heladas calles de Manhattan. 
Era el 15 de diciembre de 1823. El padre Félix Varela llegaba a la 
ciudad a bordo del Draper, un barco de carga que había zarpa-
do de Gibraltar. Huía de la ira del Rey Fernando VII. Lo recibía 
su exalumno, Cristóbal Madan, miembro de una de las familias 
acaudaladas que viajaban constantemente entre La Habana y 
Nueva York para atender sus negocios.

En los siguientes capítulos, utilizando como fuentes prima-
rias las informaciones de los censos y los periódicos, además 
de archivos y una amplia bibliografía, Pérez nos cuenta la vida de 
los cubanos en Nueva York, la mayor comunidad latinoamerica-
na de la zona en esos años. Seguimos el destino de los Aldama, 
los Mora, los Madan y otras familias ricas involucradas no solo 
en el negocio del azúcar y el tabaco sino en diversas actividades 
comerciales, como inversiones en bienes raíces. Y, más tarde, de 
una forma u otra, en la lucha contra España.

Prácticamente recorremos todos los hogares donde viven cu-
banos, los nombres y las edades de los hijos, el número y la proce-
dencia de los empleados domésticos. Vemos cómo la comunidad 
cambia de una elite financiera a una que incluye trabajadores en 
las refinerías, exiliados políticos, sastres, obreros, libreros, admi-
nistradores de pensiones, y, sobre todo, tabaqueros. Conocemos 
las ideas políticas de los intelectuales y los activistas: algunos 
anexionistas, otros reformistas, muchos intransigentemente 
independentistas. Se nos descubren sus rencillas. También nos 
sentimos presentes en actos de trascendencia histórica, como la 
primera vez que se iza la bandera cubana, que no fue en la Isla, 
sino en la ciudad junto al Hudson.

En estas páginas nos enteramos de cuántos chicos y chicas 
asisten a qué colegios; de cuáles son las suntuosas bodas que 
reseña la prensa; de cómo algunas familias se arruinan y pier-
den todo su dinero, como otras logran salvar parte. Nos cuenta 
también el autor lo malo, como un crimen pasional que termina 
en la ejecución del culpable. Y lo muy triste, como un suicidio.

Seguimos el recorrido en la gran metrópolis de personajes 
importantes, entre ellos el poeta José María Heredia, con deta-

lles como la mensualidad que le envía un tío para que pueda 
mudarse a un lugar mejor, donde paga $6.50 a la semana, más 
$2.00 en invierno para que mantengan encendida la chimenea. 
Otros protagonistas famosos son el escritor Cirilo Villaverde y su 
esposa Emilia Casanova, una luchadora por la libertad de Cuba, 
crítica acérrima de los cubanos pudientes.

Aunque el autor pensó al principio que no escribiría muchas 
páginas sobre el más célebre de los exiliados, le dedica un capí-
tulo a José Martí, en que sobresalen detalles de su vida íntima. 
Pérez no pinta al héroe, ni al mártir, sino al hombre de carne y 
hueso, al neoyorquino, y al cubano que se sabe destinado a una 
causa, y espera las circunstancias adecuadas para llevarla a cabo. 
Se destaca un momento clave en la vida de Martí. Su compren-
sión de que serán las clases obreras –como los tabaqueros de 
Tampa y Cayo Hueso–, y no las familias ricas, las que financiarán 
la guerra independentista.

El epílogo es desgarrador, pues conocemos el final de las 
vidas de estas familias con las que nos hemos identificando, ya 
que a través del libro hemos seguido sus trayectorias durante 
décadas. Pérez nos hace acompañarlos hasta las tumbas donde 
descansan.

Las intimidades de la comunidad cubana en Nueva York 
están enmarcadas en la gran historia, protagonizada por los 
Estados Unidos, España y los propios cubanos. El gobierno es-
tadunidense va desde ofrecerle a España comprar Cuba, hasta 
detener a los exiliados por violar las leyes de neutralidad con 
expediciones a la Isla. Confisca sus armas y barcos. España no 
vende Cuba y no da tregua a los exiliados, para lo que contrata 
a la agencia Pinkerton, que los vigila con agentes que son verda-
deros perros sabuesos. Las noticias de la guerra en Cuba afectan 
la vida y el estado de ánimo de los exiliados de entonces.

En prosa clara y precisa, Lisandro Pérez cuenta la historia de 
los cubanos del siglo xix en Nueva York con rigor y una dosis 
exacta de empatía hacia los protagonistas. Este libro académico, 
sin dudas un aporte incalculable a la historiografía cubana, se 
lee, sin embargo, como si fuera una novela.

Sugar, Cigars & Revolution. The Making of Cuban New York, de 
Lisandro Pérez, historia e intrahistoria del primer exilio cubano, 
ilumina muchos aspectos de nuestro atribulado siglo xx y de 
nosotros mismos. Esperamos que pronto pueda publicarse una 
edición en español accesible a los cubanos en la Isla.
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tanta soledad, por mandarle unos pesitos de vez en cuando no 
nos vamos a morir de hambre, y a los niños también, ¡pero de 
tu mujer no me hables que tampoco hay que exagerar!, a los 
niños sí, iremos a Payless a comprar unas zapatillas de marca, no 
entiendo cómo se puede pensar en unos Nike cuando no tienen 
para merendar, pero eso es cosa de ustedes, los cubanos de allá, 
yo no, yo me hice ciudadana, juré la bandera y canté el himno, 
como dice mi amiga Brigitte: si ahora mismo hay invasión tengo 
que entrar los míos –El chiste le sale amargo y la sonrisa que 
provoca es una mueca triste, la voz se le apaga como si las pala-
bras le quemaran la garganta al salir de los labios, todas cubier-
tas de hiel–. Entrar…, los míos…, qué distante me suena. Hay 
algo, Roland, en lo que no voy a transigir, por mucho que me lo 
pidas no pienso ceder: yo no voy a entrar, no me pidas nunca 
volver a entrar; no es cosa de política, no pienso en eso, pero no 
me ruegues que te acompañe, porque yo no quiero volver a en-
trar. Los otros días me dijeron que el parque de la Víbora donde 
me llevaba mi abuelo a montar bicicleta no huele igual, que si 
una mujer se sienta sola a coger el fresco de la tarde bajan los 
hombres sucios de los árboles y se masturban a plena luz del día; 
dicen también que la canela es cara y que en ningún restauran-
te encuentras membrillo; dice una vecina del barrio, que llegó 
hace poco, que la casa de mi tía la convirtieron en un hostal, que 
la terraza donde me sentaba con mi abuelo a jugar a la canasta 
ya no existe, que destruyeron el patio y el columpio para hacer 
una piscina, yo diría un pozo, donde se bañan los turistas con 
muchachitas que no pasan de los veinte años; dicen que ahora 
para hacer una gestión de cualquier cosa, primero debes pensar 
en un regalo para la recepcionista y en otro para el encargado 
de resolverte el problema, todos los problemas; dicen que los 
jóvenes se han vuelto cínicos y simuladores, que estudian en la 
Universidad contando los años que les faltan para irse lejos, le-
jos del columpio y las calles donde aprendieron a caminar; dicen 
que ya nadie te da los buenos días y que hay mucha gente que 
goza cuando el equipo Cuba pierde en la pelota. ¿Es cierto, Ro-
land, puede ser eso verdad? ¡¿Me escuchas?! ¡Dime Roland, por 
favor! ¡Ven y dime algo, aunque sea una mentira!

La señora Domínguez siente un ruido en el cuarto, se levan-
ta de la silla, ya sin brío, y camina hasta la habitación. No hay 
rastro de Roland, se asoma a la ventana y lo descubre bajando 
a saltos por la escalera de incendios, lleva un bolso en la mano. 
Regresa al salón y toma el teléfono, se sienta en la mesa y marca 
con pausa tres dígitos.

—Nine one one, what’s your emergency, please?
—Sí, señorita, para reportar un robo. Es un hombre caucási-

co con la nariz griega y el pelo castaño, lleva una cartera en la 
mano con la hebilla dorada y viste un Lacoste que estoy segura 
es falso. Ahora mismo está corriendo por la Brickell Avenue, 
dice que se llama Rolando.

Cuelga. Toma la botella y deja caer, en el interior del vaso, lo 
que resta del Bacardí. Bebe con ansiedad, la mano le tiembla. 
Espera unos segundos y vuelve a coger el teléfono, marca otro 
número.

—Brigitte, soy yo. ¡Niña, como tengo cosas que contarte! Me 
fui a un motel de la Flager, él divino, tiene un brickell body que te 
mueres, y cariñoso como no hay dos… –Se levanta de la mesa y 
se dirige hacia el balcón, lleva el vaso de ron en la mano, abre las 
puertas de cristal de impacto y deja que el sol ilumine el salón. 
El sonido de la express way comienza a crecer y se confunde con 
la voz de la señora Domínguez que se va perdiendo, como si 
estuviésemos en un teatro y alguien corriera el telón. <
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Fernando del Paso
in memoriam

Andrés Ordóñez

D
on Federico Gamboa, el olvidado autor porfiria-
no exponente del naturalismo en México, tenía 
a Émile Zola entre sus figuras más admiradas. 
A sus veintiocho años de edad tuvo la opor-
tunidad de realizar el sueño de conocerlo en 

persona. La ocasión se le presentó a la mitad de la aventura que 
implicaba para cualquier diplomático de la época el traslado de 
una adscripción a otra. El canciller Matías Romero había decidi-
do clausurar la legación de México en Buenos Aires y Gamboa 
iba de regreso a la Ciudad de México junto con su amigo y su-
perior jerárquico Juan Sánchez Azcona, quien viajaba aquejado 
de un grave mal cardiaco. La travesía se había iniciado en agosto de 
1893 y para el mes de octubre, en tanto Sánchez Azcona se recu-
peraba en Burdeos de la primera fase del viaje, el joven Gamboa 
se había lanzado a París en busca de su admirado Zola en quien, 
desafortunadamente, solo encontró arrogancia y displicencia.

La experiencia de Gamboa parece corroborar el dicho de que 
es un error pretender la persona del escritor que uno admira. La 
razón con la que se suele explicar el desencanto es, en términos 
generales, que las obras son siempre superiores a sus autores. En 
cierto sentido es verdad: la mágica cualidad sintética implíci-
ta en el acto de la creación, invariablemente supera la voluntad 
consciente del creador. No obstante, acaso porque la vida ha sido 
generosa conmigo o, simplemente, porque es absurdo hacer tabu-
la rasa de hechos y personas, el caso es que en mi trato con crea-
dores he tenido la suerte de haber dado casi siempre con quienes 
no han pretendido ser superiores a sus obras, razón suficiente 
para que a mi admiración hacia ellos como gente de letras se hayan 
añadido mi respeto y mi aprecio como personas.

Mentiría si hablara de mi amistad con Fernando del Paso. 
No gocé de su amistad, pero sí disfruté enormemente, junto con 
su literatura, de su consideración en un momento breve y defi-
nitivo de mi vida, en esos años en que aún se tiene la frescura 
indispensable para recibir e incorporar la impronta de momen-
tos y personas. Era 1980 y nadie había muerto. Me encontraba a 
mitad de mis estudios de literatura y la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM era la prolongación de la serenidad que en-
contraba al caminar de ida y de regreso, la quietud, hoy perdida, 
de la arbolada calle de Francisco Sosa en Coyoacán. Era la época 
pre-Google en que no existían las computadoras ni los teléfonos 
móviles; las cartas importantes se escribían a mano y las redes 
sociales eran de personas que nos mirábamos y nos tocábamos; 
en la facultad leíamos cuatro o cinco libros a la semana y, enci-
ma, éramos capaces de estar al corriente de lo que se publicaba 
en México, en Buenos Aires y en aquella Barcelona que en lugar 
de mirarse al ombligo, se miraba en el mundo.

En 1975 a Fernando del Paso le habían conferido el premio de 
novela “México” por Palinuro de México. Ya antes, en 1966, había 

recibido el premio “Xavier Villaurrutia” por José Trigo, pero la 
verdad es que su nombre no me resultaba familiar. Una tarde, al 
cabo de mi caminata por Francisco Sosa, pasé frente a la casa del 
capitán Pedro de Alvarado, la mansión del siglo xvii, simbiosis 
de arquitectura andaluza, morisca y novohispana que hoy aloja 
la Fonoteca Nacional, crucé el puentecito de la pequeña iglesia 
de Panzacola y me dirigí a la librería Ghandi, que aún guardaba 
proporciones humanas. En la mesa de novedades estaba el tocho 
blanco, hermosamente editado por Joaquín Mortiz con un di-
bujo alucinante en su portada y una fotografía del autor en la 
contraportada. Lo primero que llamó mi atención fue esa foto-
grafía de Enrique Bostelmann. En ella Del Paso lucía joven, im-
pecable en un traje de tres piezas de fino casimir que, a pesar de 
evitar el saco y mostrar el chaleco desabotonado, lo hacía ver un 
tanto convencional para los estándares de la época, salvo por la 
desproporción de una corbata abigarrada de frutos y flores que 
amenazaban salir disparados de los confines de la seda oscura. 
Abrí el libro para hojearlo y en pocos minutos sospeché que la 
corbata era la metáfora de la novela. El libro en sí, en esa primera 
edición mexicana de Palinuro, era la materialización del carác-
ter obsesivo de Fernando del Paso por la precisión en el detalle. 
Sobra decir que el dibujo de la portada, una especie de Escher 
esférico, acuoso y multicolor, era también de su autoría.

Mi fascinación con la novela fue absoluta. En la cátedra de 
Gonzalo Celorio habíamos incursionado en el caleidoscopio de lo 
que se llamaba el neobarroco latinoamericano, pero Palinuro 
era más, era el neobarroco aumentado con erudición médica, 
plástica, histórica, botánica, siquiátrica, geográfica, lingüística, 
antropológica, arquitectónica…; era el mundo al derecho y al 
revés, una explosión de imágenes, colores, texturas, aromas y 
sabores: una estructura de ensayo, teatro, poesía, crónica y nove-
la simultáneos en donde todo se encontraba y sucedía: el pasado 
y el presente; lo que fue, lo que no fue y lo que pudo ser. Una 
estructura formidable, cuya fragilidad no hacía sino potenciar 
mi asombro. Durante semanas me convertí en la pesadilla de mis 
compañeros. Todo comenzaba y terminaba en la novela de Del 
Paso: Palinuro había devenido mi alfa y mi omega.

Gracias al maestro Carlos Illescas, en septiembre de 1980 una 
beca de creación literaria del Instituto Nacional de Bellas Artes 
me permitió pasar unos días en Londres. Yo sabía que Del Paso 
radicaba allá y solicité al Departamento de Literatura del insti-
tuto su número telefónico. En aquellos tiempos el crimen no se 
había organizado, así que no encontré reparos para obtener los 
datos del escritor. Al llegar, llamé y él mismo atendió el teléfono. 
Le conté quién era, lo que hacía, por qué lo llamaba y le pregunté 
si tendría unos minutos para tomar un café o una cerveza. Con 
toda amabilidad se disculpó, pues él no vivía en el centro de Lon-
dres y no iría sino hasta una fecha posterior a la de mi regreso a 

México. Le agradecí haber tomado mi llamada y casi al despedir-
me, me pidió el teléfono de mi casa en el Distrito Federal, me dijo 
que estaría allá en noviembre y que él me llamaría para vernos. 
Convencido de que se trataba de la clásica estrategia mexicana 
de gentileza para darme la vuelta, le di el número, me despedí 
y olvidé el asunto. Mes y medio después, una tarde al regresar 
a casa mi madre me dijo que un señor había llamado “para ver” 
–palabras textuales según ella– “si podía desayunar con él al día 
siguiente” en un hotel del barrio de Polanco. ¿Quién?, le pregun-
té. Se colocó los lentes y leyendo el papelito donde había anotado 
los datos, me dijo: Fernando del Paso.

Dos años más tarde la generosidad de la UNAM y el apoyo 
del poeta Rubén Bonifaz Nuño me llevaron a Londres a hacer 
mis estudios de posgrado. En cuanto pude retomé el contacto 
con Del Paso. La empatía del desayuno en Polanco la confirmé en 
mi rencuentro con él en Londres. El trato con Fernando del Paso 
era fácil y delicado, despojado de imposturas o retorcimientos in-
telectuales. A pesar de los años vividos en el exterior, su español 
era totalmente ajeno a las muletillas en otro idioma. La memoria 
suele reconfigurar los hechos a la medida de las aspiraciones y 
las ilusiones, pero recuerdo que con frecuencia, al terminar mis 
horas de biblioteca en el King’s College de la Universidad de 
Londres, cruzaba el Strand hacia la glorieta o, como se dice en 
España, la rotonda de Aldwych, y me iba a quitarle el tiempo a la 
Bush House, el edificio de la BBC donde se encontraba el Servicio 
Latinoamericano para el cual Fernando trabajaba entonces.

A pesar de mi insignificancia, Fernando del Paso siempre tuvo 
un momento para mí. Su tolerancia nos permitió configurar una 
rutina: me recibía en su cubículo y de inmediato bajábamos a la 
cantine, es decir, la cafetería de la BBC, a tomar té con leche y co-
mer pan de nata. Entre sorbos de té y trozos de pan de nata, lo 
escuché contarme que quiso ser médico, pero que el amor tomó 
su vida por asalto y lo obligó a cambiar la medicina por la publici-
dad; que había llegado a Londres porque no había podido llegar 
a París y que su afición por el dibujo la había empezado a cultivar 
cuando tuvo que cubrir el horario nocturno de las trasmisiones 
en español. Me contó de su admiración por la literatura del Siglo 
de Oro, de su interés en el siglo xviii y de la importancia funda-
mental de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, en la 
construcción de Palinuro de México. Me contó de su amistad con 
Guillermo Cabrera Infante, del genio idiomático del escritor, de 
su admiración por el dominio de la lengua inglesa que poseía el 
cubano y de las terribles depresiones de esa creatura del Caribe 
que vivía literalmente en la penumbra de su departamento, des-
terrada en las proximidades del Mar del Norte.

Vi e imité con satisfacción a Fernando del Paso mojar con de-
leite el pan con nata en el té con leche, perfectamente ajeno a las 
muecas de desagrado de los pobres ingleses en las mesas circun-
dantes, puritanos ignorantes de los placeres cotidianos de la sen-
sualidad panhispánica, y lo escuché relatar su entusiasmo con los 
avances de la novela en la que se encontraba trabajando. Es sobre 
Maximiliano, me decía, y no te imaginas qué personaje, lo difícil 
que es convertir en literatura un personaje histórico que parece 
de literatura. En una de esas, incluso tuve oportunidad de visi-
tar su casa en Sydenham, al sureste de Londres, y saludar a Socorro, 
su mujer, que además de mantenerle a raya hijos y problemas, le 
tenía mecanografiadas y en perfecto orden las fichas de investiga-
ción que con rigor académico iban nutriendo esa novela en pro-
ceso, aún sin título. El trato con Socorro lo recuerdo en el mismo 
tenor de naturalidad y sencillez. No obstante, así como Fernando 
tenía debilidad por sus corbatas alucinantes, Socorro tenía la suya 
por las cubas con Napoleón (efectivamente: hielo, Coca Cola, co-
ñac Napoleón y unas gotas de limón). Incluso por esas excentri-
cidades, tratar con ellos era tan sencillo, familiar y delicioso como 
una sopa de fideo en el invierno.

En una ocasión acompañé a Del Paso a recoger su pasaje a 
la aerolínea que lo conduciría a cumplir un periodo como pro-
fesor invitado en la Universidad de Notre-Dame, en los Estados 
Unidos. Una vez billete en mano, continué con él el recorrido 
del primo Walter, su alter ego. Tomamos por Charing Cross 
Road para rodear la Galería Nacional, continuamos por Orange 
Street, Haymarket y luego Charles II hasta dar con la Plaza de 
Saint James, cruzamos el jardín y entramos en la London Library 
a dejar un par de libros que él había tomado en préstamo para su 
investigación sobre el Segundo Imperio.

Pese a su erudición, Fernando nunca se las dio de profesor. 
Del mismo modo, cuando por fin llegó a París, nunca se ostentó, 
ni entonces ni después, como diplomático. Me da la impresión 
de que no estaba en su naturaleza pretender lo que no era. Escri-
bir un cuento, un poema o una novela no basta para ser escritor. 
De igual modo, dar uno o dos cursos o trabajar eventualmente 
en un consulado o en una embajada, no hace de nadie un pro-
fesor o un diplomático. Contrariamente a quienes no pierden 
oportunidad de llenarse la boca con la palabra “diplomático” 
por haber cumplido una tarea burocrática durante pocos meses 
en una embajada, Fernando del Paso tenía claridad sobre la dig-
nidad de cada oficio.

En mi recuerdo, en la reconstrucción de los hechos tal como 
obran en mi memoria, mi sensación de Fernando del Paso es 
fundamentalmente una sensación de dignidad. Yo creo que Fer-
nando del Paso fue un hombre digno. Profundamente amante 
de su patria, la verdadera, no la de los héroes inflados por la his-
toria oficial, bíblicamente capaces de sacrificar la vida de un hijo 
por la entelequia maniquea de la nación. Yo, como Fernando del 
Paso, tampoco dudaría un instante en traicionar a “la patria” si 
la vida de una de mis hijas estuviera de por medio.

La última vez que tuve oportunidad de conversar con Fer-
nando fue hace más de una década. Entonces yo tenía a mi car-
go la dirección general de Asuntos Culturales de la cancillería 
mexicana. Estaba convencido –y lo sigo estando– de la urgencia 
de recuperar la construcción de nuestro propio relato audiovi-
sual y me propuse anular la dispersión de pequeños premios de 
toda índole que el gobierno mexicano distribuía sin ton ni son 
por el continente americano, para constituir un premio latinoa-
mericano de guion de telenovela. Viajé entusiasmado a Guada-
lajara a plantearle mi proyecto a Del Paso y pedirle encabezar 
el jurado del premio. La expresión de Fernando me recordó la 
de los ingleses que nos veían mojar el pan con nata en el té con 
leche. En tono de ¿¡qué te pasa!?, con la suavidad de siempre 
me reclamó pretender que Carlos Fuentes escribiera telenove-
las, a lo cual le respondí que eso sería ideal, pues si así fuese, las 
telenovelas mexicanas no serían la porquería que eran (y siguen 
siendo). Por más explicaciones que quise darle sobre el poten-
cial artístico del género, de su impacto en la construcción del 
imaginario colectivo y en la imagen del país en el exterior, fue 
evidente que había topado con sus límites, que eran, de eso me 
di cuenta después, los límites de la mayoría de los intelectuales 
de su generación.

Si Fernando del Paso fue superior a su obra, no lo sé, y si 
me apuran un poquito, diría que tampoco me interesa. Lo que 
sí digo es que en Fernando del Paso encontré la sencillez y la 
generosidad que, a mis ojos, embellece a las personas; que ojalá 
hubiese vida después de la muerte; poder encontrar a mi madre 
poniéndose los anteojos para decirme que Fernando del Paso 
me llamó; tener veinticuatro años y sopear de nuevo un pan con 
nata en el té con leche escuchando a Fernando y volver a caminar 
las calles de Londres conversando con él.

Madrid, a 21 de noviembre de 2018

<
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Recordando a
Virgilio Piñera

Nicolás Dorr

C
onocí a Virgilio Piñera en el inicio de la década 
del 60, cuando había una hermosa voluntad de 
interrelación generacional. Era un tiempo en el 
cual, en el mundo del teatro, todos nos alegrába-
mos de los triunfos ajenos, porque no eran aje-

nos, eran también los triunfos de todos. Eran triunfos del teatro 
cubano.

En verdad no hubo entre Piñera y yo una amistad estrecha. 
Había diferencias, y entre ellas la de la edad; pero hubo algunos 
encuentros entre nosotros que me place recordar: él asistió al es-
treno de mi obra La pericas y me buscó para felicitarme. Ya antes 
yo había asistido al estreno de El filántropo. Y sin que nos hubie-
ran presentado me le acerqué y le di mis más efusivas felicitacio-
nes. Otro interesante acercamiento fue cuando leí en la prensa 
una opinión de Piñera sobre mí. Decía: “Nicolás Dorr es un genio 
del burlesque. Talento creador más poesía”. Esas palabras dichas 
por un consagrado fueron para mí como un apoyo extraordina-
rio; palabras que me ofrecían buen crédito. Otro momento im-
portante se produjo cuando participamos en la Primera Mesa 
Redonda sobre Dramaturgia, donde él era el moderador y como 
participantes estábamos José Triana, Antón Arrufat, José Brene y 
yo. Fue en 1963 en el patio de la UNEAC. Después fue publicada 
en la revista Casa de las Américas (n. 22-23, enero-abril de 1964) 
con el título de “El teatro actual”. Esa tarde él me presentó al au-
ditorio con palabras muy generosas y halagadoras:

El teatro de Dorr es lo que, en Francia, se llama teatro del 
burlesque. Cuando vi Las pericas (su primera obra) me sentí 
sorprendido, teniendo en cuenta la poca edad del autor. Las 
pericas es un derroche de fantasía desbordante. Se ha dicho 
que está influido por Jarry. No creo que Dorr en esa época, ni 
ahora, hubiera leído a Alfred Jarry ni mucho menos. Las peri-
cas es, simplemente, su manera de ver el mundo a los quince 
años; su interés radica en que no se relaciona con ninguna 
otra obra del teatro cubano. Por ejemplo en Electra Garrigó 
hay una cierta atmósfera mágica y una cierta atmósfera tam-
bién de absurdo, pero no es el fondo de la obra, mientras que 
el fondo de Las pericas y asimismo de El palacio de los cartones 
es la comicidad, lo fantástico y el absurdo. Es la fantasía por 
la fantasía misma, la ingeniosidad con intención irónica, con 
mordacidad y, sobre todo, el absurdo, el total absurdo. A su 
manera, Dorr abrió un camino al teatro cubano. Se había he-
cho el género bufo, se había hecho el teatro vernáculo, pero 

no había habido una obra parecida a esta, al menos que yo 
conozca, en ese sentido, y además dada en la medida de la 
obra de Dorr.

Muy poco tiempo después fue el estreno de Aire frío, y Piñera 
me solicitó, como hizo con algunas figuras sobresalientes de la 
escena cubana, que escribiera unas líneas sobre su obra para 
la nota al programa. ¡Un gesto de una gran nobleza y sencillez! 
En realidad Virgilio Piñera siempre trató a los dramaturgos jó-
venes como a sus iguales. A comienzos de 1968 le pedí a Nelson 
Dorr que dirigiera un programa teatral donde estuviéramos 
juntos Piñera y yo. De él se representó Falsa alarma. Las pericas 
fue la obra que me representaba. Tal idea de unirnos en un esce-
nario la había acariciado desde hacía unos años. Las funciones 
fueron en la sala-teatro Idal. Piñera asistió a varias funciones y 
confraternizó con todos. También hemos estado juntos en va-
rias antologías, no solo en Cuba sino en el exterior.

En 1982 le monté a la actriz Margot de Armas su delirante 
cuento “La locomotora más grande el mundo”. Y ella lo repre-
sentó en los más diversos lugares, siempre con mucho éxito. 
Desde que leí ese cuento veía en él muchas posibilidades escé-
nicas. La actriz lo interpretó con gran donaire, y cada vez que 
actuaba otros textos, el público le pedía el cuento de Piñera. Eso 
siempre me dio alegría y certidumbre de mi buena elección.

En 1987, cuando aún permanecía la política de silencio sobre 
su persona, yo decidí rendirle homenaje de la forma que más le 
hubiera gustado: presentando una de sus obras. Fue el estreno 
mundial de Siempre se olvida algo. La estrenamos junto a Las pe-
ricas, con un elenco estelar donde brillaban Margot de Armas, 
Elsa Camp, Magdalena Sorás, Heddy Villegas y Fernando Ber-
múdez. La presentamos en el teatro Miramar un viernes 18 de 
diciembre de 1987. Curiosamente una noche de “aire frío”. Tuve 
el placer de invitar a su hermana, en quien se inspiró para su 
inmortal personaje de Luz Marina. La fui a buscar a su casa y 
la presenté al público. Todos la aplaudimos y estábamos aplau-
diendo también a Virgilio Piñera. Esas funciones fueron mi hu-
milde tributo al gran dramaturgo en un momento en que no 
había sido aún oficialmente revalorado.

Cuando Virgilio Piñera falleció yo estuve en su velorio. Debo 
confesar que me sobrecogió mucho la exigua cantidad de perso-
nas que acudieron. Yo estuve allí entregando la tristeza que me 
provocaba su deceso. Para mí, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier 
y Virgilio Piñera forman la gran triada de la literatura cubana. <

Obituario

A 
mediados del mes de octubre conocimos de la 
pérdida, a los setentaicuatro años, del historia-
dor y ensayista Enrique López Mesa. Investigador 
Auxiliar de la Universidad de La Habana, fue 
autor de los libros: Algunos aspectos culturales 

de la comunidad cubana de New York durante el siglo xix (2002), 
José Martí: editar desde New York (2012, Premio Anual de Investi-
gación Cultural que otorga el Instituto “Juan Marinello”), Taba-
co, mitos y esclavos. Apuntes cubanos de historia agraria  (Premio 
de la Crítica que otorga el Instituto Cubano del Libro y el Centro 
Cultural “Dulce María Loynaz” 2015). Intervino en la prepara-
ción de los tomos 17 y 22 de la Edición Crítica de las Obras com-
pletas de José Martí (2010 y 2011), como parte de su trabajo por 
más de quince años en el equipo de investigaciones históricas 
del Centro de Estudios Martianos,

El 6 de noviembre murió en Miami, a los cuarentaiún años, 
el actor Yamil Jaled, conocido por hacer parte del elenco de se-
ries televisivas como Día y noche y Tras la huella, o como galán en 
la telenovela Destino prohibido. Luego de graduarse del ISA, tra-
bajó en el grupo teatral “Rita Montaner” y en el 2001 interpretó 
al famoso chulo cubano en un teleplay del clásico teatral cubano 
Réquiem por Yarini.

El 16 de noviembre la música cubana sufrió la pérdida del 
percusionista Eduardo Antonio López, Boniatillo. Desde inicio de 
los 60 trabajó con la Charanga Estrellas del 59 y luego estuvo en 
la Charanga Rubalcaba, con la que debutó en televisión, y asentó 
su lugar en la música popular bailable. Tuvo la oportunidad de 
compartir escenarios con grandes figuras como Chucho Valdés 
o de participar en homenajes a músicos como Antonio Arcaño.

Días después, el 1ero de diciembre falleció el historiador y 
periodista Mario Mencía Cobas. Premio Nacional de Historia e 
Investigador Titular de la Oficina de Asuntos Históricos y Aca-
démico de número de la Academia de Historia de Cuba, Mencía 
es el autor de libros esenciales sobre el período de la lucha insurrec-
cional como La prisión fecunda, El grito del Moncada, Tiempos 
precursores y El Moncada, la respuesta necesaria.

A mediados de diciembre falleció en la ciudad de Nueva 
York, a la edad de ochentaiún años, el actor Ricardo Barber. Ra-
dicado en esa ciudad desde hace muchos años, Barber trabajó 
en el grupo teatral Repertorio Español, luego de hacer parte del 
elenco de Teatro Estudio en la Isla.

El 18 de diciembre la escena cubana conoció la muerte, a los 
setentaiún años, del dramaturgo y novelista Nicolás Dorr. Premio 
Nacional de Teatro (2014) y autor de numerosas obras teatrales, 
debutó en 1961 con Las pericas, a la que seguirían otras como La 
chacota, El agitado pleito entre un autor y un ángel (Premio UNEAC 
1972), Una casa colonial, Confesión en el barrio chino, y las novelas El 
legado del caos y “Del otro lado del río” (Premio UNEAC 2017). En 
este número La Gaceta… incluye una reciente colaboración suya.

Ese mismo día murió también el periodista, escritor radial, 
locutor y musicógrafo Lino Betancourt Molina. Comenzó a tra-

bajar como comentarista musical en la radio desde la década del 
50 y años más tarde en Radio Reloj, emisora de la que llegó a ser 
director en 1970. Luego trabajó en Radio Rebelde. Fue reconoci-
do como Artista de Mérito del Instituto Cubano de la Radio y la 
Televisión y se desempeñó como productor y redactor de notas 
para discos de los Estudios Abdala. Recibió el Premio Nacional 
de la Radio en el año 2007. 

El 27 de diciembre falleció, a los setentainueve años, el dise-
ñador gráfico Héctor Villaverde Afú. Premio Nacional de Dise-
ño 2011, Villaverde tuvo una larga carrera tanto en la cartelística 
como en la creación de la identidad de diversas publicaciones: 
las revistas Mella, Revolución y Cultura, Unión y Cuba Internacio-
nal, y colecciones literarias de Ediciones Unión. Presidente de 
la Sección de Diseño Gráfico de la UNEAC en varios períodos y 
director del Comité Prográfica Cubana (desde 1996), recibió el 
Premio Nacional de Diseño del Libro (2000) y el Premio Memo-
ria Viva, por su prolija documentación de la historia del diseño 
cubano entre 1959 y 1974. 

El 5 de enero conocimos de la muerte, a los sesentaisiete 
años, del fotógrafo Mario Díaz Leyva. De formación autodidac-
ta, sus fotografías se encuentran en diversas colecciones nacio-
nales (Fototeca, CNAP, Casa de las Américas) e internacionales 
(Consejo Mexicano de Fotografía, Fototeca de Pachuca, ambos 
de México, y el Center for Cuban Studies, Nueva York). Fue pro-
fesor, y director de la Fototeca de Cuba (1993-2000). También-
presidió la Sección de Fotografía de la UNEAC entre 1991 y 1993. 

El 14 de enero falleció el también diseñador cubano Enrique 
Martínez Blanco. Premio Nacional de Diseño “Eduardo Muñoz 
Bachs” (UNEAC, 2015) y Premio Nacional de Diseño del Libro 
2016, también pintor e ilustrador, colaboró con diversas edito-
riales cubanas y extranjeras en la ilustración de más de trescien-
tos libros. Fue director artístico de la editorial Gente Nueva por 
quince años (1975-1989) y fundó en 1995 la editorial Tané Arte y 
Diseño (México). Recibió, entre otros: el Gran Prix NOMA, en 
Japón (1990); Mención de Honor en el Concurso El Bello Libro 
Infantil (1981), y en el Concurso de Diseño y Tipografía (1981), 
en Leipzig, Alemania.

El 23 de enero murió, a los setentaiún años, el destacado ci-
neasta Rigoberto López. Licenciado en Ciencias Políticas en la 
Universidad de La Habana, López trabajó en el Departamento 
de Cine de la Televisión Cubana y luego en el Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográficos desde 1971. Fundador y 
presidente de la Muestra Itinerante de Cine del Caribe (desde 
2006), es el autor de los largometrajes de ficción Roble de olor 
(2004) y Vuelos prohibidos (2015), Realizó una notable obra docu-
mental con títulos como El viaje más largo, Granada: despegue de 
un sueño, y Yo soy, del son a la salsa (1996), merecedor del Primer 
Premio Coral en el XVIII Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Al fallecer, trabajaba en la posproducción del 
filme “El Mayor”, sobre la vida del patriota camagüeyano Igna-
cio Agramonte y Loynaz.
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cine

Todo puede
volver a suceder*

Su fuerza tan solo ha bastado para dirigir una
mirada hacia dentro de su propio ser.

Andréi Tarkovski

Santiago Olmo, el crítico y curador espa-
ñol, afirma que la pintura es actualmente 
mucho más que solo el cuadro,1 con ello 
abre a la reflexión crítica un camino que 

sigue los pasos a la forma peculiar en la que la pin-
tura no solo persiste, sino que también reina sobre 
el mundo de lo visual.

Las vías de esa persistencia son muy diversas, 
desde las recorridas por soluciones propiamente 
pictóricas hasta aquellas que partiendo de valores 
plásticos se adentran en lo discursivo, transfiriendo 
a la analítica del arte el encargo de la construcción 
visual.

Alejandro Campins es un diestro pintor, pero 
lo que hace tan poderosa su obra no reside solo en 
que posea esa cualidad, es sobre todo el proceso 
de creación que despliega antes de llegar al cuadro, 
tras haber elegido al espacio como centro de su 
reflexión.

Su filosofía creativa implica ideas que funda-
mentan esa condición del investigador que logra 
ver hacia el interior del objeto investigado. Comien-
za estudiando el lugar y, una vez en él, escudriña 
en el alma de lo que fue y de cómo se muestra en 
el presente. El artista Yornel Martínez hace notar: 
“Son imágenes sacadas de fotografías tomadas por 
él mismo, donde se puede sentir la pesadumbre de 
tener que dejar la ciudad después de solo haberla 
rozado con la mirada”.2

El hecho de intentar conocer con antelación la 
historia y los significados que forman parte de lo que 

será llevado al lienzo, nos sitúa ante un pintor que 
asume la postura de un cronista, de un antropólo-
go singular, cuyo propósito no consiste en buscar 
información sobre los hábitos o las creencias, más 
bien indaga en otras direcciones. Cuando pinta to-
mando como referente un determinado espacio, 
lo hace hurgando en cualidades que este posee 
que no son habituales de un lugar público o de 
aquello que lo ocupa, los sucesos que le han dado 
vida, los propósitos con los que fueron construi-
dos o transformados por el hombre son los que los 
han convertido en portadores de sentidos buenos 
o malos, que enorgullecen o hacen llorar, amar u 
odiar.

Para el director de cine ruso Andréi Tarkovski, 
uno de los grandes dilemas humanos se encuentra 
en la relación entre la debilidad y la fuerza. Su obra 
fílmica se desplaza continuamente sobre esta dico-
tomía, ¿Cómo saber con certeza dónde empieza 
una y dónde termina la otra? La dialéctica de con-
trarios que en la naturaleza es tan clara y precisa, 
se diluye cuando se trata de lo humano, pues las 
parcelas de los valores, los comportamientos, 
los juicios y las actitudes, se nos pueden aparecer 
unas en otras, disueltas en el tiempo y en el espa-
cio, trampeando y engañándonos sobre lo que son 
realmente.

Los artistas escogen mostrar esa dicotomía, la 
ambigüedad que contiene todo lo humano, las in-
certidumbres que enfrentamos cada día ante las 
elecciones. Campins ha seleccionado el espacio, 
como afirma, por la cualidad que posee de permi-
tirnos movernos en él, entrar y salir, percibiéndolo 
desde disímiles direcciones y dejando que cada una 
ofrezca resultados visuales diferentes. Esa ductili-
dad logra dar cabida a los extremos propios de las 
valoraciones humanas, sean la debilidad y la fuerza, 
el amor y el odio, pero sobre todo, porque cuando 

el tiempo presente es una faceta del pasado y pue-
de potencialmente convertirse en futuro, para que 
vuelva a ser lo que fue, la inocente apariencia de un 
lugar público se convierte en una imagen visual de 
lo que somos o seremos.

Aprovechando esto, él se acerca a tarimas de-
jadas al olvido, “en las que todo termina abando-
nado”,3 lugares construidos durante la época de la 
guerra fría, desiertos o búnkers, tema de su última 
exposición: El miedo a la muerte es miedo a la verdad, 
pues las diferentes apariencias que ellos presentan 
serán: “un pretexto para hablar de los grandes te-
mas que rigen la vida”,4 reflexiones sobre el estado 
de lo humano.5

A veces los paisajes y los restos arquitectónicos 
que los habitan semejan perfiles humanos, visiones 
fantasmagóricas en las que lo real y lo ideado se 
funden, mostrando una “visualidad intemporal”.6 
Campins nos dice: “Me seduce mucho la belleza 
que tienen esos lugares, son testimonio fehaciente 
del tiempo”.7 Son lugares poderosos que poseen la 
calma que falta en la vida social, perturbarlos de-
pende de nosotros, por eso se les acerca reveren-
ciándolos, disfrutando del tiempo que los sujeta, 
estimulando las sensaciones que producen para 
despertar ese estado mental encargado de que las 
imágenes sean algo más que forma, rastros de una 
mente que ha hurgado en lo real.

En la visita a La ciudad de los muertos, descubrió 
la envoltura de un lugar que era ciudad y cemente-
rio al mismo tiempo. “¿Cómo pueden construirse 
esas escenas que nadie mira dentro del paisaje?8

Se ha comentado sobre la teatralidad de sus 
paisajes, la metafísica de las visiones que nos brin-
da de ellos, la “incertidumbre del tiempo”9, que es 
quizá la más poderosa impresión que emana de sus 
pinturas.

La crítica y curadora de arte Laura Salas, al re-
ferirse a la obra del artista, expresa: “Las imágenes 
de tarimas ociosas relatan así una historia donde 
aparentemente nada ocurre, pero en realidad se 
trata de grandes alegorías del presente”.10 En ellas 
como en los búnkers, no hay presencia humana, ni 
datos sobre el lugar de referencia, si es pasado o 
presente, todo está velado en la imagen, pero a su 
vez esa incertidumbre es acaso la tónica más dura 
de nuestra época.

El discurso político es tan fuerte que nos imagi-
namos que solo se encuentra cuando aparecen las 
luchas de clases, de intereses económicos, de po-
deres sociales y, aunque estos son su esencia más 
evidente, para el arte se da la posibilidad de verlos 
en otras facetas, en otras envolturas, que el tiempo 
se encarga de aparejar. En apariencia, es más cer-
tero descubrir los contenidos políticos en luchas 
e intereses, sin embargo, es tan tentador hallar lo 
político en las sutiles formas en las que la sociedad 
se manifiesta.

La lógica de su creación transita por esas suti-
les formas, los espacios visitados por el artista, sus 
contenidos sociales y culturales, la instrumenta-
ción de la forma de presentarlos por medios pictó-
ricos en el uso de los tonos agrisados, los matices de 
luz, la ausencia de referentes que nos brinden deta-
lles de estos, forman parte de los intentos por al-
canzar el estado espiritual de las imágenes y de los 
signos sociales que ellas portan. Son lugares que 
desprenden soledad y abandono, llevándonos de 
la mano por un sendero en el que la imagen es un 
pretexto para alcanzar esos estados de lo humano 
de que hablaba.

Termino con un juicio del artista sobre la serie 
Letargo que integra la muestra: “el lugar está hiber-
nando, pues nos recuerda que todo puede volver a 
suceder […]. Aquí la gente se está atrincherando, 
blindando, somos menos tolerantes”.11 Me detengo 
en tales juicios porque se relacionan con su postura 
ante el proceso de creación; no se trata del paisaje 
en sí mismo, él es una acción a través de la cual este 
se transforma en la metáfora que nos representa.

A pesar de que no hay presencia humana en las 
obras, cada imagen que observamos nos penetra, 
ellas no son traídas a la galería para que su hermo-
sura nos emocione, se trata de pensar por qué con-
tinúan ahí tan imperturbables, sea la tarima donde 
posiblemente se emitieron discursos históricos, o 
el búnker que prometía protección. Son débiles y 
fuertes, no por lo que fueron, si no por el presagio 
que nos anuncia que pueden volver a ser lo que 
fueron.

Magaly Espinosa
(La Habana, 1947).
Ensayista y curadora.

1 Santiago Olmo: “¿Pintura, Pintura! Entre el desgaste de 
un debate y algunas, posibles, soluciones pictóricas”. 
Palabras al catálogo de la exposición ¿Pintura, Pintura! 
Malborough, Madrid, 2004, p. 4.

2 Yornel Martínez: “Los muertos vivientes”. Palabras para 
el plegable de la exposición La ciudad de los muertos. Ga-
lería Servando, La Habana, 2015.

3 Comentario expresado por el artista.
4 Margarita Sánchez Prieto: Palabras al catálogo de la ex-

posición Miedo a la muerte es miedo a la verdad. Centro 
“Wifredo Lam”, La Habana, noviembre 2018-enero 2019.

5 Comentario expresado por el artista.
6 Ídem.
7 Ídem.
8 Ídem.
9 Ídem.
11 Laura Salas: Los paisajes metafísicos de Alejandro Campins. 

Exposición personal en Galleria Continua (San Gimignano), 
Italia, 2017.

11 Comentario expresado por el artista.

* Comentario expresado por el artista en conversaciones 
con la autora del texto.

Club de 
jazz versus 

misreading: 
una pelea 

de Insausti 
contra los 
demonios

De repente parece que no hay historias 
interesantes que contar, o al menos 
el propósito prevalece en un primer 
momento, justo cuando asalta la idea, 

pero la inspiración se va esparciendo luego en la 
epidermis del proceso creativo y olvida el calado, 
se diluye y extravía el norte a puerto seguro. Club 
de jazz, la última realización del director Esteban 
Insausti, es uno de esos filmes que no va más allá 
de la pretensión, del aspaviento que proclama el 
retorno con una obra de altura. Su anterior pelí-
cula, Larga distancia (2010), no tuvo una favorable 
acogida de crítica, pero el beneficio de la duda 
siempre es saludable para quienes confiamos en 
que nuestro cine –al menos ese rostro que cuenta 
con el respaldo oficial y puede desenvolverse más 
allá de los límites insulares con donosura– recupe-
re el vigor y la lucidez de antaño.

Pero este talentoso director no solo nos entrega 
una película mal contada, con imperdonables aten-
tados a su propio curso dramatúrgico, sino tam-
bién molesta, aun cuando su gramática tenga el 
atractivo de la música, particularmente el jazz, con 
todo el mundo de emociones y singularidades que 
su argumento inspira. Ella es apenas pretexto para 
sostener, en la fragmentación de historias ambien-
tadas en diferentes épocas –“Saxo tenor” (últimos 
años de la década del 50), “Contrabajo con arco” (a 
fines de los 80) y “Piano solo” (fin del siglo xx e ini-
cios del xxi)–, la reflexión en torno a las aspiraciones 
y frustraciones profesionales entre quienes aspiran 
a la gloria del arte musical. La mediocridad que se 
ampara bajo la sombra del talento y la creatividad 
genuinas, el subterfugio como método para alcan-
zar la cúspide y la fama, las máscaras de la envidia, 
el oportunismo y la usurpación, son los móviles de 
las historias de Club de jazz para debatir problemá-
ticas interesantes en torno a las relaciones interge-
neracionales, familiares y laborales, los conflictos 
raciales, genéricos, sexuales.

Para estos elementos temáticos se opta por 
una concepción estética que privilegia el rodaje 
en blanco y negro. Ángel Alderete y Alejandro Pé-
rez consiguen un registro atractivo en materia de 
caligrafía visual, muy a tono con la impronta de la 
película. Los matices del claroscuro adensan la idea 
de que asistiremos a personajes que se mueven –o 
al menos eso pretenden– entre luces y sombras, 
cuyos conflictos estarán marcados por la ambiva-
lencia del carácter, los sentimientos y las acciones 
que desnudan complejos perfiles. Pero todo queda 
en eso, en la idea.

No siempre la concepción de la fotografía se 
ve acompañada del acertado emplazamiento 
de la cámara para lograr, en la construcción del 
plano, la organicidad visual de sus componentes 
estéticos. Pareciera como si el registro del cuadro 
estuviera en función apenas de las escasas posibi-
lidades de adecuar las acciones de la trama a las 
locaciones escogidas, sobre todo en exteriores, y 
no al revés, transformándolas con el necesario des-
pliegue de creatividad, sin limitar la expresividad 
de la imagen. Se cierra demasiado el cuadro cuan-
do es necesario un respiro en el raccord, justo 
cuando la acción reclama una apertura para evitar 
la monotonía de un montaje de planos medios y 
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cerrados, tendencia bastante frecuente de nues-
tro cine. Es cierto que, en esto, la austeridad de un 
presupuesto impone su dictum y es preciso enmas-
carar locaciones para no desentonar con detalles 
ajenos a la reconstrucción del ambiente cuando se 
cuentan, por ejemplo, historias de época.

Club de jazz es una película más o menos com-
pleja en sus niveles de enunciación, pues desarrolla 
sus relatos en tres épocas distintas, por lo tanto, la 
dirección de arte tenía ante sí un reto enorme. El 
primero de ellos proviene de la intención del guion 
de trasmitir la noción de una ambivalente concep-
ción de las categorías tempo-espaciales, pues lo 
que se trata es, según se ha divulgado, de contar 
una historia de temática universal que puede su-
ceder en cualquier lugar del mundo. El club de jazz 
decadente, en fase de demolición, pretende unir-
las en el amplio arco de tiempo, convirtiéndose en 
memorioso sujeto narrador de los hechos en re-
trospectiva, al evocar la “gloria” de antaño.

De esta manera el discurso incorpora motivos 
que entran en juego con la ficción, algo muy lícito 
en esta clase de filmes. Las situaciones, los ambien-
tes y sus personajes indican al espectador que, en 
efecto, es esta una película que en muchos casos 
nada tiene que ver con una supuesta caracteriza-
ción –al menos en los dos primeros relatos– de 
nuestro pasado. ¿Cómo es posible entonces que 
nos enteremos, de golpe y porrazo, que la tercera 
historia ubica este club en La Habana, con lo cual, 
por transitividad, hace que las anteriores también 
se desarrollen en el mismo contexto? Siguiendo la 
lógica de este registro, la ambientación del relato 
inicial –lo más parecida al cuento de Blancanieves 
con la casa del abuelo ebanista y su nieto, perdida 
en medio del bosque, y la mansión del preceptor 
de música en un espacio más abierto–, no dice ab-
solutamente nada salvo un surrealista y desento-
nado concepto de reconstrucción epocal, al menos 
en relación con el primer escenario. En realidad, 
nos cuesta trabajo creer, con todo el esmero que 
la dirección de arte puso para hacer más “artística” 
esa pobreza, que se trata de la vivienda de un ne-
gro pobre de la Cuba de los años 50.  

El desajuste, por contagio, se extenderá a las 
restantes historias que van más allá del límite de lo 
verosímil, secundadas por acciones triviales que no 
dicen nada, puntos de vista subjetivos innecesarios 
y un dudoso empleo del fade en una edición que 
apresura el desenlace, por lo menos, de los últimos 
relatos.

El desatino mayor está, a mi juicio, en el esque-
ma narrativo de este filme cuya columna vertebral 
revela una escoliosis muy generalizada. En ninguno 
de los relatos se consigue una historia que profun-
dice y justifique el ordenamiento de sus relaciones 
causales, según los conflictos. No basta con expli-
citar que un club de jazz –que también muy poco 
cambia con el paso del tiempo– sea el motivo que 
permita engarzarlas en el discurso; visto así deriva 
en recurso impostado, en facilismo narrativo para 
estructurar un largometraje que, además, necesitó 
casi dos horas para desplegar su apología del tedio. 
Todo fluye de un modo irregular, apenas para exte-
riorizar esbozos de conflictos mal planteados y peor 
resueltos en sus atentados a la causalidad narrativa.

Pero ¿por qué resulta inquietante, molesta, 
esta película? Hay algo –irrita sobremanera– que 
trasciende el nivel de enunciación de los persona-
jes para asentarse en su plano ideológico. Es justo 
esa visión “crítica” a las bajas pasiones y dobleces 

de la naturaleza humana que afectan las relaciones 
interpersonales, generacionales, y reveladoras de 
posturas machistas, prejuicios raciales, diferencias 
en los modos poco ortodoxos de asumir las prácti-
cas religiosas y un largo etcétera. Lamentablemen-
te esa intencionalidad contestataria se desmorona 
por el tratamiento ineficaz de los mismos ítems 
que la película intenta denigrar, víctima ella misma 
de su superfluidad, mediocridad, de su determinis-
mo maniqueo y solapada censura.

Puede comprenderse, tal vez, que el amor al 
prójimo sea el motivo del altruismo del niño negro 
que sacrifica su aspiración de convertirse en un re-
nombrado jazzista, pero me pregunto qué pudiera 
justificar el final reservado a este personaje ya adul-
to, convertido en un fracasado social que todavía 
se sonríe orgulloso de su loable gesto, al conocer, 
por las noticias, del triunfo de su antiguo amigo de 
infancia que ya ni siquiera lo recuerda. ¿Tiene que 
suponer el espectador que todo cuanto hizo des-
pués lo llevó al fracaso? 

Hay en ese final un hálito galtoniano –medio 
lombrosiano también– bastante desfasado; una 
ideología que remeda el determinismo genético 
y el positivismo filosófico con el cual se pretendió, 
desde finales del siglo xix e inicios del xx, el estudio 
antropológico de la condición humana, sus dife-
rencias raciales, morales, conductuales, que en 
buena medida prevalecieron en el pensamiento 
humanista de la etapa y del cual se nutrió parte de 
la obra científica de destacados intelectuales y li-
brepensadores de esos años. La herencia genética, 
en su desprendimiento de la corriente del darwinis-
mo social con las teorías de Francis Galton sobre la 
supuesta oposición entre naturaleza y cultura en 
la conformación de la personalidad, entre otros 
tópicos cuya explicación engorrosa ahorraré al lec-
tor, tuvo en la observación heurística de los proce-
sos y sus actores sociales el método fundamental 
–aplicado y enriquecido, según sus intereses par-
ticulares aunque no el único–, de antropólogos, 
filósofos, sociólogos y criminólogos como Herbert 
Spencer, Cesare Lombroso, el primer Fernando Or-
tiz, o de narradores naturalistas como Émile Zola, 
Blasco Ibáñez, Alejandro Sawa, López Bago, Emilio 
Bobadilla o Miguel de Carrión, por solo mencionar, 
con estos dos últimos, algunos del patio.

Ese método intentó explicar de manera “cien-
tífica” la superioridad-inferioridad de determina-
das comunidades humanas respecto de otras, las 
tendencias de ciertos sujetos sociales a la crimina-
lidad, a la vagancia, al fracaso social, pero también 
sus coeficientes de inteligencia, probabilidades de 
lograr el éxito, etc., por sus rasgos antropológicos, 
costumbres sociales y religiosas, contrarias a los 
patrones culturales hegemónicos de las comunida-
des blancas, y también por la influencia del medio 
social. No es necesario comentar cuáles fueron las 
conclusiones de muchos de aquellos estudios con 
respecto a la población negra ni la marginalización 
a la que esta se vio relegada en los procesos socia-
les de la historia. Entonces, ¿cómo desechar esta 
perspectiva de enunciación a años luz de ese pen-
samiento y luego de tantas luchas y conquistas por 
la igualdad racial –no solo en Cuba– sin que exista, 
al menos, algún elemento dramatúrgico en este fil-
me que lo rebata? Si ha sido esa la intención de la 
película, ¿cómo digerir entonces ese punto de vista 
ahora mismo en nuestro contexto?

Israel de Rivera (Raúl Capote) es un músico con 
un extraordinario talento para tocar el contraba-

jo, pero confiesa que el jazz le ha servido también 
para conquistar mujeres. Su vínculo con el crítico 
Amado Ocampo (Mario Guerra) es quizá la más in-
teresante de las historias, con la cual hubiera sido 
suficiente para desarrollar esta película. Bien que 
se hable de los dobles raseros, de las máscaras del 
oportunismo y la desidia, pero ¿cómo suponer –si 
fuera el caso– que el drama de Israel contenga al-
guna postura crítica al machismo grosero si en este 
relato ningún personaje femenino permite estable-
cer un contrapunteo plausible para sustentar este 
punto de vista “crítico”?

Me pregunto por qué en nuestro cine aún per-
sisten historias gratuitamente machistas, con mu-
jeres tan vacías; historias, en fin, que no hacen otra 
cosa que apuntalar –no criticar– un maniqueísmo 
dañino, lacerante, en las relaciones entre géneros.  
Prevalece aquí la estética del desperdicio, de la 
inutilidad de mujeres regodeadas en la solicitud 
erótica del macho, quien, llegado a un punto, no 
puede gozar de las delicias del cuerpo fetiche con 
su cola muerta. En Club de jazz las mujeres solo 
están para callar, servir, mostrarse en pelotas 
como amantes sumisas o prostitutas borrachas, 
parecer hetairas criollas, muy libidinosas, que ini-
cian sexualmente a guajiros inocentes y vírgenes 
o, cuando más, abrir portañuelas para inspirar el 
talento o salvarlo de la desgracia según conven-
ga –mayor dislate– a base de felaciones. De nada 
han servido los reclamos de admirables y valientes 
voces en el ámbito de la cultura insular porque esa 
retórica ya pasó de moda –Luisa Campuzano, Mir-
ta Yáñez, Helen Hernández, Zaida Capote, Magda 
González et al., deben estar en casa, tejiendo segu-
ramente– y no nos hemos enterado. Interesante.

De toda su planicie anecdótica, lo peor de la 
película es la rivalidad entre los dos pianistas. Este 
segmento final habla de los auxilios de la fe, no im-
porta cuáles sean las creencias religiosas. Vamos, 
que se vale todo –nos dice Club de jazz–, en los li-
tigios al parecer muy habituales por conquistar la 
fama. Pero de repente Cristo resulta una versión 
posmoderna de Shakira –ciego, sordomudo– ante 
los reclamos de Leo Moisés (Yasel Rivero), el mú-
sico católico que ha conquistado su lugarcito bajo 
el sol por sus propios méritos. Como que el Naza-
reno se vuelve incapaz ante las fuerzas poderosas 
del Palomonte, del humo de tabaco y el rocío de 
aguardiente que revitaliza la magia del caldero, el 
conjuro de santeros, babalawos, espiritas –sabrá 
qué cosas quiso decir esta película–; todos ellos 
poderosos aliados de Lázaro (Luis Alberto García), 
ocultos bajo la manga, para hacer de su supuesta 
pericia en el arte un trasfondo de mediocridad, envi-
dia y otras tantas bajezas humanas, sus motores, en 
fin, que lo impulsan en el camino cuesta arriba.

De este modo Club de jazz jalona sus desatinos, 
incrementándolos lo mismo que una bola de nieve, 
uno mayor que otro, hasta al fin revelarnos el peor 
de todos. Intento encontrar una respuesta racional, 
la verdad, ante esa noción de oscurantismo fun-
damentalista, pedestre y prejuiciado de la cultura 
religiosa afrocubana –ya muy cubana–, simbólica-
mente asumida a la manera de un paganismo muy 
lamentable.  Soy partidario de la idea de que cada 
quien en el arte es libre de expresar sus inquietu-
des, pensamientos y de desarrollar su talento como 
mejor le plazca; si comporta algún carácter utilita-
rio para su propio crecimiento espiritual o en favor 
del bien común, pues mejor. Pero, cuando menos, 
puntos de vista como esos en el plano ideológico de 

cualquier película son preocupantes, irrespetuosos 
y ofensivos, y me parecen muy graves.

Ni siquiera las actuaciones de consagrados 
como Patricio Wood, Samuel Claxton y Aramís 
Delgado en roles especiales; de Héctor Noas, Luis 
Alberto García, Raúl Capote, Mario Guerra y de tan-
tas actrices que opacan su talento en cameos ga-
napán –Yailene Sierra, Claudia Valdés, la Coppola, 
Lola Amores, etc.–, para luego desaparecer como 
por arte de magia, pueden salvar este filme.

Tal vez –quisiera pensarlo– Club de jazz y su di-
rector tienen la capacidad de hacernos ver cosas 
que no son, de incitarnos a las malas lecturas sobre 
una película en la cual, efectivamente, su “comple-
jidad” diegética y discursiva insta a la torpeza her-
menéutica en el espectador, a la incomprensión 
que nos convierte en incapaces de apreciar el parto 
de una obra lúcida, y a la atonía que nos deja, tam-
bién, el pensamiento ofuscado.

Algo, sí, nos dice Club de jazz por lo menos bien 
claro: es más sensato no correr el riesgo del extra-
vío cuando no hay cosas buenas ni bien hechas que 
contar.

Ronald Antonio Ramírez
(Santiago de Cuba, 1978).
Ensayista y crítico.

1 A falta de algún indicio explícito en la película, copio 
textual de la nota periodística de Diana Ferreiro en La 
Jiribilla. Otros medios nacionales también reprodujeron 
este dato. El lector podrá comprobarlo en <http://www.
lajiribilla.cu/noticias/esteban-insausti-regresa-con-un-
club-de-jazz> (Consultado en noviembre de 2018).

2 Peor todavía, en La Habana, pues un par de almendrones 
circulando en plena calle desierta, rodeada de frondosos 
árboles, mientras el chico se esconde detrás de uno de 
ellos para vaciar su pecera, tampoco me remite a esa 
idea. Esta misma historia expone un salto temporal en el 
cual, salvo el cambio de actores, en la ambientación no 
hay referencias explícitas al paso del tiempo a no ser la 
presencia de un televisor y una cocina de gas que antes, 
por razones obvias, no aparecían.

3 Veamos, por ejemplo, que en “Contrabajo con arco” se 
nombran hoteles y periódicos que no existen, aparecen 
casas de empeño inimaginables en la Cuba de los 80, re-
laciones contractuales entre una empresa disquera y el 
músico al típico estilo del mercado fonográfico capitalis-
ta, referencias a un impensable sensacionalismo de los 
medios televisivos, etc., y en “Piano solo” hasta asoma 
una curiosa residencia en el campo con chimenea y un 
museable tren eléctrico que viaja del pueblito a ¿La Ha-
bana?, en doce horas. 

4 Por fortuna, otras poéticas en nuestro cine, de autores 
de ambos géneros, se encargan de una explicitud más 
decorosa. ¿Por qué lloran mis amigas? (2017), reciente-
mente estrenada, puede tenerse como una entre las 
pocas excepciones que abordan de manera explícita el 
tema del feminismo.

5 Por Dios, ¿adónde fue a buscar la producción ese tra-
gafuegos con el cual el código tropológico de la his-
toria pretendió hacer una alegoría de Sieterrayos, de 
Viramundo, o sabrá Dios mismo –o Insausti mismo– qué 
quiso decir? ¿Tuvieron que ir a un circo?

6 El plano de Lázaro ante la ¿nganga?, con ese fondo negro 
tan fuera de todo, instiga la subjetividad simbólica con la 
cual se moviliza la ideología del filme. Luego, esa toma ce-
nital mientras este pianista “pagano” abraza a sus ¿padri-
nos?, satisfecho de que su “macabra elucubración” hiciera 
efecto en el pianista judeocristiano –¿brujería?, “cosas os-
curas”, como se burlaba el personaje de Noas, y hasta el 
propio personaje del niño negro de la religión del abuelo–, 
¿qué nos pretende decir? ¿Es preciso emplear a fondo una 
herramienta semiótica para descifrar lo evidente de un 
plano así, mientras nos muestra esta acción de Lázaro?

El desbordamiento
(de Abreu Cardet)

Cuando Carlos Manuel de Céspedes se le-
vantó en armas el 10 de octubre de 1868, 
la población de esta isla era todavía un 
heterogéneo conglomerado humano, 

caracterizado por muy notables diferencias econó-
micas, regionales, raciales, de condición social, de 
estatus jurídico y hasta de idioma. Aunar tan disí-
miles factores en torno al objetivo de la indepen-
dencia nacional representaba un reto formidable; 
por haberlo enfrentado con decisión el alzamiento 
de Demajagua constituye un hito crucial en la 
construcción de la nación cubana.

Ediciones Unión ha creído indispensable unirse 
a las celebraciones por el sesquicentenario del ini-
cio de nuestra gesta libertadora, y lo hace con el 
libro que ahora les presentamos: El desbordamien-
to: anotaciones sobre la Guerra Grande (1868-1878), 
de José Abreu Cardet. Historiador holguinero, con 
una larga trayectoria investigativa en las institucio-
nes culturales de su provincia, Abreu es autor de 
dos docenas de monografías y estudios históricos, 
entre los que destacan Al dorso del combate. Crite-
rios sobre la guerra del 68; Introducción a la armas; 
Los resueltos a morir: relatos de la Guerra Grande y 
algunos otros títulos dedicados a la Guerra de los 
Diez Años, un tema cuya visión historiográfica él 
ha contribuido, señaladamente, a renovar. Ha sido 
precisamente esa perspectiva renovadora la que 
determinó que Unión incluyese esta obra en su 
programa editorial.

Ser innovador en los estudios sobre nuestro pro-
ceso independentista resulta algo así como entrar a 
bailar en casa del trompo. Las contiendas libradas 
por los cubanos para conquistar su independencia 
abarcan apenas tres décadas de nuestra historia, 
pero constituyen –y con mucho– el más extenso 
capítulo de nuestra historiografía. Entre ellas es la 
Guerra de los Diez Años, la “Grande” o la revolución 
de 1868 como también suele nombrársele, la que 
cuenta con una bibliografía más nutrida. Quizá por 
su larga duración, por la complejidad de los proce-
sos que involucró o por constituir el inicio de toda 
una tradición política, la Guerra del 68 ha captado 
y continúa atrayendo la atención de historiadores y 
otros estudiosos de nuestro pasado.

Apenas apagado el eco de los disparos comen-
zaron a publicarse crónicas y relatos de aquella lid, 
como La República de Cuba, de Antonio Zambrana, 
El convenio del Zanjón, de Ramón Roa o Desde Yara 
hasta el Zanjón, de Enrique Collazo, por mencionar 
solo algunos de esos testimonios, casi siempre 
determinados por el papel o la posición de sus 
autores ante conflictivas situaciones, cuyas distin-
tas versiones de los hechos alimentaron desde un 
inicio la controversia. Más que la documentación, 
fue esa literatura, así como la no menos nutrida bi-
bliografía histórica española –Historia de la insurrec-
ción de Cuba, de Emilio Soulere, o la monumental 
Anales de la guerra de Cuba, de Antonio Pirala, por 

}libros
ejemplo– la que durante un buen tiempo sustentó 
los estudios y las interpretaciones históricas sobre 
nuestra primera guerra independentista. El poste-
rior desenvolvimiento de las investigaciones daría 
lugar a amplias y sustanciosas síntesis, como la 
publicada por Ramiro Guerra a mediados del pa-
sado siglo, verdaderas obras canónicas que siste-
matizaron la factura del discurso histórico, aunque 
distasen de ser concluyentes. Con mucho terreno 
por andar y múltiples fuentes a consultar la histo-
riografía “del 68” ha llegado a nuestros días plena de 
vitalidad. Monografías como la que Jorge Ibarra 
dedicó a la etapa final de la guerra –Encrucijadas de 
la guerra prolongada (2008)−, acercamientos des-
de el ángulo de un determinado problema  –bien 
representados por la aproximación de Ada Ferrer al 
complejo asunto de la racialidad en Insurgent Cuba. 
Race, Nation and Revolution, 1868-1898, publicado 
1999– o análisis desarrollados dentro de obras de 
mayor alcance, como ocurre en La forja de una na-
ción (1998), de Rolando Rodríguez, multiplican y 
articulan las imágenes de la gesta, caudal al que 
se ha ido sumando un buen número de estudios 
particulares, realizados a menudo desde una pers-
pectiva regional.

Al incursionar dentro de ese auténtico palacio 
que nuestra historiografía ha construido en torno a 
la Guerra Grande, Abreu lo hace por la puerta tra-
sera, la de la empleomanía, por donde transita la 
gente humilde. En esa singular vía de acceso radica, 
a mi juicio, la originalidad de sus obras. El desbor-
damiento creo que confirma a plenitud tal criterio; 
publicado para la conmemoración, no es en modo 
alguno una obra conmemorativa, ni por su modes-
ta factura ni por la naturaleza de su contenido.

El libro que presentamos no es una monogra-
fía, sino que reúne un conjunto de estudios cuya 
unidad está dada no solo por el tema, sino sobre 
todo por el enfoque, por las cuestiones en las que 
el autor fija su interés. Lejos de aspirar a cualquier 
sistematización, la obra tampoco despliega su con-
tenido siguiendo un orden cronológico, pero los 
trabajos se exponen en una secuencia atenta a la 
historicidad, que garantiza la armonía en el trata-
miento de sus asuntos.

Pero, ¿qué distingue a esos asuntos? Las imáge-
nes que la historiografía ha fijado de nuestra con-
tienda primigenia son sobre todo las de la gesta, las 
hazañas de aquellos hombres entre los cuales no 
faltaron las desavenencias, pero en los que siempre 
terminaba por imponerse la heroicidad. Así lo plas-
man los “grandes relatos” y también se refleja en lo 
anecdótico, como lo testimonian los espléndidos 
Episodios de Manuel de la Cruz.

En las páginas de El desbordamiento no están au-
sentes las grandes personalidades ni el heroísmo, 
pero en ellas predominan las acciones de la gente 
común; sus sentimientos, sus aspiraciones, sus su-
frimientos. La lectura nos permitirá conocer cómo 
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Un escombro donde hay 
una casa o cómo explico 
a Leymen Pérez que las 
hienas andan cerca pero 
Aristóteles también

Estimado Leymen: Procuro entender que 
unas notas dispares puedan sostener la 
excepción de tu poesía. Acierto improba-
ble. Pocas cabezas tan sonantes (la tuya, 

que conste) para distinguir aventuras literarias en 
tiempos de irreprimible crisis: de los fundamentos 
corrosivos de la poesía, de ingenios trasquilados 
por ovejas teatrales, de encrucijadas donde nom-
brar lo que otros nombran a arbitrio exclusivo:

Engreído, bocón, rebelde sin causa.
Epítetos floreados en un palacio de burdos 

matadores.
Léase enemigos al vuelo.
Mientras tanto, tú y yo hemos subido al ring con-

tra hienas que controlan cierto poder cultural. 
Como hienas que se (i)rrespetan necesitan que 
ese poder (valor-objeto) se pudra para ostentarlo. 
Es el campeonato mundial y tales hienas retienen 
el título ganado año tras año. No sucede un match 
turbulento porque nuestra derrota es fulminante 
y rápida, más rápida que fulminante. La situación 
no prevé la síntesis a una revancha entre aburrida y 
angustiosa. Que perdamos reduce las opciones de 
fracaso de esas hienas y sus semejantes. Cada cual 
escoge la victoria de cada cual.

La tuya y la mía subyacen en las victorias secre-
tas. Secretas y dolorosas, dolorosas para esas hie-
nas y sus compinches (arribistas, poetas del reino 
resbaladizo, figurines ostentosos…).

Fracturas de la belleza (Ediciones Matanzas, 
2018) descubre un lirismo sombrío, lirismo al fin, 
murmullos hacia los desperdigados de cualquier 
cultura, sobre todo aquellos que no se integran por 
devoción temporal. Libro valiente y por valiente 
intangible, solo desde la cicatriz que impone un 
tutelaje superior. Caer, desparramarse, derrumbar, 
romper, la secuencia infalible de tu desplazamien-
to. Golpes.

Ganar solo lo desechable, óxido, lacras, el es-
combro encima del escombro, la sombra de una 
herida, las leyes enfermas, la suciedad equitativa, 
el árido paisaje, canciones del odio, una cabeza de 
puerco, los vacíos en la propia sangre o en el propio 
vacío (las masas clausuradas en su invisible legiti-
mación social).

La descomposición de una cultura deforma la 
composición infinita de un inicio de la totalidad 
discernible, a la manera de Pascal. No importa si 
muchos griegos no caben aquí, o caben, porque la 

belleza e, incluso, su pomposa contraria, la fealdad, 
comienza en un estado de sublimación laberíntico. 
Sócrates nos pasa la piedra adornada.

Entras a la noche nacional como a un padre des-
plazado de su patria entumecida, o muerta (que no 
es lo mismo, pero casi es igual).

Entras al cuerpo de la belleza como si la belleza 
fuese una conquista en ninguna dirección: Aristó-
teles come lechón asado en la Calle del Medio, bai-
la con una conga depresiva, trabaja (lucha) como 
reparador de juntas y, por casualidad, por distin-
guida casualidad, sobrevive y procrea.

Luego progresa, o no (que no es lo mismo, pero 
jamás se sabe). Se va a otra expresión, más profun-
da y concentrada. No se compra un Borges (si aca-
so un Gottfried Benn, rebajado por el invierno), por 
no sentir hambre de lo que ve, puede trasformarse 
en guásima o en himno de odio.

Tú entras a la noche nacional, una respiración 
lenta, como la violencia del país, o como el poema 
que el país corrompe. El hijo de Kenzaburo se une a 
tu búsqueda. ¿Qué buscas?

Al autor de la canción de odio.
Al reparador de juntas.
A un perro que no come carne de perro.
A la urbanidad operística.
Al que nada dice (su totalidad cubre tal deshielo).
A George Orwell con pantaloncitos cortos.
A Ginsberg de verde olivo (el color para invadir 

los cerebros imberbes de su nación).
A Lenin en la montaña rusa (que quiere la nieve 

y la nieve no cae).
A una oficina de primeras o últimas miserias (sin 

dilucidar si existen, si pueden existir, las dos en una 
misma carcoma de ciudad).

A la suciedad del siglo xxi.
Al Hipólito congo que tiene, como su genera-

ción, moscas de fondo (el ajiaco de guerra servido 
en platos rojos y azules).

A Juan Carlos Flores con un ticket hacia la tra-
gedia vencida.

A los que montan en la lancha de Regla para que 
no pare hasta allá mismo.

A los pescadores de pulpos y de premios ya pes-
cados (para quienes resuelven mejor la ecuación 
de estos menesteres, ver premiados, ver pulpos, 
en la misma bolsa y carnada).

A los filósofos de luna crecida que no entienden 
su elogiosa distracción (pobre Nietzsche en pantu-
flas, pobre Marx con pipa de Engels, pobre Slavoj 
Zizek, tan esloveno para ser estadunidense).

A los filósofos que pasan por la sangre como 
Pedro por su casa.

A las malas influencias, que deben ser, por or-
den de circulación, las que mejor influyen, un so-
terrado desvío (¿Kozer, cómo es posible que no 
nos confisquen el vertedero?), otros en la jauría 
(Seamus Heaney con bazuka, John Ashbery con un 
hueso de tigre en la cabeza del león).

Al quirófano mental o al semillero de repúbli-
cas sexuales en el pop de la noche nacional. ¿Qué 
resulta más importante, la belleza disfrazada de su 
opuesto o la mirada que rescinde hacia distraídas 
máscaras artísticas? 

Ya lo sabemos, lo atractivo puede ser alucina-
torio, un espacio donde las fracciones del gusto, 
y del deseo, se columpien y debatan hasta extre-
mos de la abstracción. Cuando no nos importe que 
una categoría resulte ventajosa “por lo que se ve”, 
sino por el lugar “desde donde se ve”. Ya Sade lo 

dijo en Los ciento veinte días de Sodoma: la belleza es 
lo sencillo, la fealdad es lo extraordinario.

La representación política del mundo utiliza al 
poeta y lo oprime. La frase es desdeñosa, pero de 
ningún modo trata de la consecuencia individual 
del poeta ni de su acto de enfrentamiento a esa 
representación política. El poeta utiliza todos los 
lenguajes (incluido el de la política) para asimilar la 
noción de un mundo que es tan imperfecto como 
irremediablemente sanguíneo.

Por eso hueles la angustia del matador, porque 
hueles la tuya a su lado. Hueles su locura porque está 
dentro de ti. El que mata es quien muere. Te ves 
dos veces.

Amigo, no hay violencia en tus poemas, solo hay 
que golpear porque si no las palabras resisten lo que 
pueden. Himnos bravos nos cercan (de odio y de 
pleitesía bufónica, campos de poetas armados).

Tu cabeza deportada por la misma fractura de 
paisaje en el que sobrevives.

Tu cabeza a distancia de tiro, como objeto acos-
tumbrado (distinguido) a cargar con los orígenes: 
la excelsa conquista de Leymen Pérez, convertida 
a su proporción de hombre infeliz y sabio (redun-
dancias falaces a la vista), en tanto sepa que hay un 
cielo por alguna parte y un hombre hecho de las 
misma cosas que lo ignoran.

Así, mientras viajo de La Habana a Matanzas, 
de Matanzas a mi urbanidad caótica, de París a 
Buenos Aires, o de ninguna parte a esa parte de la 
alucinación literaria de cada día, esa que nos hace 
creer que sobrevivimos en un reino sobreviviente.

Entro a tu hermoso libro y tengo como los pri-
vilegiados de mi generación un nuevo fervor en la 
poesía, ojalá que no el último. A pesar de que el 
miedo sigue siendo el miedo, las leyes siguen sien-
do las leyes, el que limpia sigue siendo el que lim-
pia, lo feo sigue siendo lo feo, y la belleza, créeme, 
sigue siendo la belleza.

Carlos Esquivel Guerra
(Elia, Las Tunas, 1968).
Poeta, narrador y ensayista.
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se fueron concertando los conspiradores, qué 
vínculos –incluso ancestrales– los unieron, con 
qué expectativas se alzaron en armas. Aquí vere-
mos de qué recursos se valió el bodeguero Manuel 
Calvo para reunir su partida insurrecta y por qué 
esta se disolvió tan rápido como se había forma-
do. Entenderemos entonces por qué hubo tantos 
presentados tras las primeras derrotas, y cómo, 
en muchos casos, sería injusto presumirles cobar-
día. En algún trabajo se deja ver hasta qué punto 
las relaciones familiares determinaron en la orga-
nización inicial del Ejército Libertador, y no podía 
ser de otra manera porque aquella fuerza emergía 
de una sociedad tradicional en la cual los vínculos, 
más que en las ideas o en los intereses, se anuda-
ban en torno a lealtades personales. Entenderemos 
cómo el hambre, la mortal necesidad de avituallar-
se, podía ser el más poderoso de los impulsores al 
combate. Comprenderemos también con cuántos 
difíciles componentes hacía su vida el mambí, y 
hasta el importante lugar de las relaciones sexuales 
en el marco de una conflagración tan prolongada. 
A esa exploración de la dimensión humana del con-
flicto no escapa el enemigo colonialista, pues las 
razones y las circunstancias de soldados peninsula-
res y voluntarios integristas se reconocen en dos de 
los trabajos aquí incluidos.

El rostro de la guerra presenta en este libro sus 
más crueles rasgos. Sabremos de pacíficos sitieros 
asesinados y de cómo la guerrilla de Lolo Benítez 
macheteó a veintinueve mujeres en Loma del In-
fierno. Se nos harán presentes los niños, perso-
najes de esta gesta tan sufridos como ignorados. 
En Caunao, Las Villas, entre el 2 y el 7 de febrero 
de 1870, una columna española capturó a ciento 
veintiocho personas; sesentaicuatro de ellas eran 
niños. Quince niños se encontraban entre los 
veinticuatro detenidos en una emboscada el 17 de 
febrero en Seibabo, también territorio villareño. 
Al día siguiente la misma tropa capturaría a otros 
treintaiséis individuos, veintidós de ellos niños. 
Esos eran los escenarios de la guerra y nadie con-
seguía escapar a sus rigores. Anhelos, sacrificios 
y desventuras llegan a nosotros en vívidas imáge-
nes, porque Abreu ha sabido fragmentar con gran 
acierto los documentos para imprimir así todo el 
valor de lo testimonial a la argumentación de los 
protagonistas.

Aprehender el lado humano del conflicto en 
modo alguno ha hecho pasar por alto sus proble-
mas fundamentales, solo que estos se aprecian 
desde otro ángulo. Al regionalismo, justamente 
estigmatizado como una de las causas del fracaso 
cubano en la Guerra Grande, esta obra dedica más 
de uno de sus trabajos, en los cuales se lo examina 
con amplia perspectiva. Aquel mal, que no se excusa, 
comienza sin embargo a comprenderse en otros 
términos al saber lo que significaba para el mam-
bí dejar desprotegida a su familia cuando salía a 
operar fuera del terruño, y pueden palparse las evi-
dencias del terrible costo que ello tuvo en múltiples 
ocasiones.

Para finalizar, creo no equivocarme al afirmar 
que con El desbordamiento: anotaciones sobre la 
Guerra Grande, José Abreu y Ediciones Unión nos 
entregan una obra de la cual, hasta los especialis-
tas, tendrán algo que aprender.

Oscar Zanetti
(La Habana, 1946).
Historiador e investigador.
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Me ha dado por repetir que soy ha-

banera, hija de habaneros y casi 

nieta de habaneros. No disimulo 

mi intención de legitimar con ello 

un singular derecho a pontificar, opinar, testificar 

sobre mi lugar de origen y seguramente de final. 

Así, por ejemplo, declaro de entrada que mi hori-

zonte insular y también el de esta ciudad siempre 

ha sido el norte, ese brazo de Atlántico que se adel-

gaza entre la Florida y La Habana y recibe su cau-

dal del seno mexicano; ese fluido espacio de todos 

los azules por el que transitan corrientes marinas 

que arrastran hacia el nordeste a bajeles de diverso 

calado; por el que circulan vientos propicios que 

hacen más cortos los viajes de ida hacia el viejo 

continente. E igualmente digo, repito que el Caribe 

es el sur, más bien el sureste, con su propia historia 

–llena de azares, contrabandistas, bucaneros, ron y 

ciclones–, que en los detalles, los hábitos, las men-

talidades difiere –mejor dicho, difería– bastante de 

la nuestra.

La toponimia oficial da un étimo arauaco como 

origen del nombre de La Habana. Mas, sin duda, en 

su denominación mucho tuvieron que ver, desde el 

principio, las descripciones de quienes primero la 

avistaron, de los aventureros y cartógrafos que 

la mitificaron o la escrituraron, de los piratas y cor-

sarios que la codiciaron y asediaron. Hafen, haven, 

havre, havn, hamn: puerto, eso fue para ellos en su 

origen La Habana, un puerto, una ciudad marinera, 

poco a poco extendida en torno a una espléndida 

y protegidísima bahía donde se acumulaban por 

meses todos los tesoros de las Indias… Un puerto 

que ahora casi solo avistan, en sus efímeras visitas, 

tenaces y contaminantes cruceros, sumando sus 

detritos a la indolencia de los viejos y sobre todo 

los más recientes habitantes de la ciudad, quienes 

tanto de cerca como desde la lejanía de sus barrios, 

arrojan todo tipo de desechos y residuos industria-

les o domésticos a sus aguas…

La Habana, en la dilatada era del trasporte ma-

rítimo, fue escala obligada de los viajeros que se 

movían, por lo menos, entre Europa y la América 

Latina o entre las Américas. Por eso los habaneros 

somos, en especial, algo de lo que no hablan los 

entrevistados por Canal Habana. Somos, más que 

todo, pretenciosos, parejeros, sabichosos, nove-

leros… No es posible ignorar que mientras los vi-

rreyes de la Nueva España o del Perú dormían sus 

largas siestas coloniales, los negros que cargaban 

bultos o panes de azúcar en los muelles, los bote-

ros catalanes que controlaban el tráfico entre La 

Habana y Regla, o los habituales de sus concurridas 

y variopintas tabernas sabían, de buena tinta y mu-

cho más que aquellos alejados señores, lo que es-

taba pasando en el mundo, comentaban acerca de 

esa escuadra inglesa que se avistaba a lo lejos, de la 

peste o la hambruna o la guerra que asolaban a tal 

o cual región. Para no hablar de los trajes, las telas, 

los adornos, de las músicas y los bailes, siempre 

cautivadores, que llegaban con barcos y viajeros… 

e inmediatamente se adoptaban o se adaptaban 

para ponerse de inaplazable moda.

Soy habanera, pero de La Víbora, ese encum-

brado, alto, elevado barrio adonde en mi infancia 

se llegaba a lomo de jadeante tranvía, recorriendo 

la calzada más bien enorme de Jesús del Monte, 

bordeando y ascendiendo las lomas de Chaple, del 

Maso, del Burro… En su entonces famoso paradero 

los tranvías acababan su viaje y de allí salían las des-

tartaladas guaguas de colores chillones que iban a 

Batabanó, Calabazar, Arroyo Naranjo, tomando 

por las calzadas de Managua y de Bejucal. Cuando, 

ya estudiante de Letras, regresaba a mi casa en la 

ruta 74, más de un guagüero, al llegar a la parada 

de Diez de Octubre y Avenida de Acosta, gritaba 

a voz en cuello: “Los que van p’al campo”. Y en 

verdad, en los amaneceres, el cantar de los gallos 

certificaba que el campo estaba cerca. En los 50, 

comienzos de los 60, pese a su pequeña burguesía 

modosita, a sus elegantes repartos, a sus parques, 

a sus colegios, a su instituto –el mejor de Cuba–, a 

sus cines de estreno, La Víbora era la última fron-

tera de la ciudad. En mi casa, en mi cuadra, en mi 

barrio entonces se decía “voy a La Habana” cuando 

se hablaba de ir de compras o de hacer otras salidas 

importantes.

Mucho tiempo después nos mudamos a un Ve-

dado que en mi infancia, en recurrente pesadilla, 

identificaba con el lugar, el hospital, donde me ha-

bía despedido para siempre de mi padre; pero que 

ya en mi adolescencia/juventud se volvió el exten-

so y cautivador escenario donde no solo trabajaba 

y estudiaba, sino en el que prácticamente vivía. Un 

Vedado al que había ido descubriendo junto con las 

nuevas amistades, los sucesivos novios, los paseos, 

los parques, las galerías, la Cinemateca, los tea-

tros… Pero cuando nos mudamos hace casi treinta 

años no vine a parar al umbroso y húmedo Vedado 

de Dulce María, sino a su frontera sureste, zona que 

alguna vez llevara solo el sello de su cercanía a la 

Universidad, las consultas de médicos famosos, los 

hospitales; una zona que luego se hizo la más cool 

y cosmopolita, pero que cuando llegué a mi nueva 

morada, ya se había vuelto muy bulliciosa, estri-

dente, tanto por el balido de cabras, el temprano 
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canto de gallos y el sostenido chillar de algún que 

otro pavo –¡el campo, el campo!– instalados en el 

bucólico bosquecito de la furnia cercana, como por 

las resonantes cornetas de aquellos no añorados 

camellos que sacudían a su paso los más sólidos 

edificios.

Hoy la esquina de L y 25, donde todavía vivo 

mientras escribo estas líneas en medio de un ba-

rullo indescriptible, es más que todo una agitada 

pasarela de turistas y sus adláteres con acompaña-

miento de bocinazos de todo rango de decibeles, 

de boteros underground, parqueadores, presuntos 

desocupados –también tendrán sus “bisnes”– que, 

instalados en los muros de los bajos y mientras el 

sol no pega demasiado, animan una nueva esquina 

caliente de variadísima y estruendosa temática al 

muy temprano ritmo de latas o botellas de cerveza 

y algún que otro buche de incoloro licor envasado 

en inocentes botellitas de agua.

Me levanto temprano. Desde mi ventanal no se 

ve el amanecer, pero me gusta detenerme a mirar 

esas nubes ligeras que poco a poco, según aclara, 

se van tornando rosadas –es la homérica Aurora, 

“de rosados dedos”, que saludo reverente. A lo lar-

go del día, si estoy en casa, miro de vez en cuando 

el horizonte, el mar en paz o airado que me calma, 

me anima o me inquieta. Suelo, cuando es el caso, 

dar mi propio parte meteorológico a mis amista-

des del sur: ya está llegando el frente, se acerca un 

nubarrón… Cada atardecer, como mi terraza da al 

noroeste, tengo una fiesta de colores en esas ini-

maginables y siempre distintas puestas de sol. Re-

cién mudadas, llamaba a gritos a mi hija para que 

las viera, para que disfrutara de ese espectáculo 

irrepetible.

Ahora voy a perder todo este privilegio, todo 

este acompasar mi día con miradas al mar, impulso 

que tal vez me viene del abuelo ibicenco, hombre 

del Mediterráneo y patrón de goletas que no cono-

cí… Pero no queda más remedio, porque a todo el 

bullicio anterior, a mis rodillas que ya no quieren 

subir y bajar los setenta escalones que me separan 

de la calle, se suma el imponente hotel que se le-

vantará dentro de algunos, quizá para mí muchos 

años de agobiante trasiego, abundante polvo y 

extremado estruendo de constructores en L y K. Y 

eso de quedar atrapada entre dos rascacielos para 

turistas es demasiado para mí. Me voy hacia el Ve-

dado de los árboles que no serán talados, como 

los pobres que había en mi bosquecito, y todos los 

días, cuando salga, desde la moderada pero sufi-

ciente altura de mi nueva calle y su paseo central, 

le echaré un vistazo a mi habanero mar.


